首页 博客天下 内文

戏剧“扩圈”的路上,有光就好

2021年2月25日 文/ 王雨婷 编辑/ 王宇

作者 | 王雨婷

编辑 | 丁 宇

“坐标北京,日薪八十至一百不等,不包吃住;工作地点在北五环外,受到新冠肺炎疫情影响,很快会搬去更远的郊区,有相关工作经验者电联。”

如果看到这样一则招聘启事,你会选择这份工作吗?

也许你会毫不犹豫地拒绝,附赠一声不屑的冷笑,再搭配一颗难掩的好奇心——好奇得是个什么样的人,才会拨通那个不知道是真是假的电话号码。

但是,如上的招聘需求,并非凭空杜撰,在业内还比比皆是,有意者需要另外接受多轮考核才能正式上岗。这次招聘的工种叫戏剧人,这份工作的底线是热爱。

工资标准也是真实存在的。综艺《戏剧新生活》的第一集,就直击戏剧人的痛点,提出了“赚钱or不赚钱?”的命题。2021年1月16日,这档“零宣传”“无明星”的综艺“悄悄”上线爱奇艺,戏剧这个与大众存在距离的艺术形式终于有了综艺处女秀。与此同时,戏剧从业者所处的环境和生存状态,也被赤裸裸地展现了出来。

无名之辈

《戏剧新生活》由严敏导演,黄磊作为发起人,赖声川担任艺术总监。八位常驻嘉宾分别是:刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸。这一串名字对绝大多数观众都是陌生的,他们甚至在输入法中没有相关联想词。面对如此阵容,观众忍不住调侃“这也太素了!”

“看着‘脸生’,没有一个认识的”是弹幕区看到嘉宾出场时的第一反应。各大综艺的豪华阵容和停不了的热搜,与《戏剧新生活》没什么关系。如果你是来看明星的,那么不出三分钟,一定会点击右上角,果断叉掉播放页面,并且永远不会再点进来。

然而,这些普通观众眼里闻所未闻的“无名之辈”,都是业内赫赫有名的戏剧人。丁一滕是欧洲国宝级剧团欧丁自成立以来唯一的亚洲演员;刘晓邑曾在舞台剧《战马》中任中方木偶导演;刘晓晔已经演了2000多场的《两只狗的生活意见》;赵晓苏曾是孟京辉戏剧工作室的常驻演员;吴彼既是国家话剧院演员,也是乌镇戏剧节评委;刘添祺是第七届乌镇戏剧节青年竞演冠军选手。最有可能被观众认识的是修睿和吴昊宸,前者曾因《爱笑会议室》和《欢乐喜剧人》受到关注,后者则因为出演热播剧《欢乐颂》中应勤一角令人脸熟。

因为没看过,所以不想看;因为不认识,所以没兴趣。有网友说:“如果我但凡知道戏剧是什么样的,可能就愿意看下去了吧。”

在圈内人的屏幕前,完全是另外一番景象。“丁一滕,谁能不知道他,圈里大红人啊!”刚刚完成一部浸没式制作工作的赵予初,跟《博客天下》的记者聊起了这部综艺,惊喜于可以在真人秀中看到他的身影。

图/丁一滕剧照

同一份名单,两种截然不同的反应,倒映出矗立在戏剧圈边界上,一堵密不透风的高墙的影子。这堵“墙”,挡住了演员的光芒,也挡住了观众的兴趣。

戏剧的圈子着实很小,小到想要结交一个人,最多只需经过两个人也就搭上线了;小到反复购票观看经典剧目的,总是那同一批“回头客”;小到我虽不知道你姓甚名谁,但咱们好像在哪见过。

这种小,在很大程度上限制了戏剧人的活动范围,也把市场的生存空间逼到了墙角。

刘晓晔是郑云龙在北京舞蹈学院的表演老师,他的代表作《两只狗的生活意见》,郑云龙看过三十多遍,剧目常演常新,表现力和艺术性不言而喻。尽管这样,在戏剧行业摸爬滚二十多年的刘晓晔,银行账户上却只有两万元积蓄。节目中,他提到这件事时,观众感到不可思议,当他点烤串儿吃夜宵时,弹幕区忍不住提醒他:“省着点花吧。”

图/《两只狗的生活意见》剧照。图左一刘晓晔、右一陈明昊

看到这里,赵予初给记者发来微信:“付出和得到的太不匹配了,他们值得被看见。”后缀一个“破涕为笑”的表情。

图/刘晓晔谈戏剧

圈里圈外隔着的这堵墙,让本应为更多人了解的戏剧,至今还被称为“小众”艺术;这群本该被更多双眼睛看到的戏剧人,依旧在“花钱养梦”、“用爱发电”。

不破圈,要扩圈

近几年,越来越多的小众艺术借助综艺成功破圈。原本只在特定圈子内流行的艺术作品,在极短时间内变得路人皆知,还收获到了庞大且稳定的受众群体。

2018年一档《声入人心》,让阿云嘎、郑云龙,连同他们所热爱的音乐剧,在一夜间完成了从默默无闻到众所周知的华丽转身;2019年《乐队的夏天》,令新裤子、刺猬乐队的原创音乐持续问鼎各大歌单榜首,无数歌迷在雨后的音乐节草坪上大喊“乐队不死”;2020年《德云斗笑社》上线,本就供不应求的小园子门票彻底一票难求,听众耳机里一遍遍单曲循环着《八扇屏》、《大西厢》。

图/阿云嘎、郑云龙《声入人心》演出照

看过《戏剧新生活》的观众再也忍不住发问:“这一次,是不是也该轮到戏剧了?”

2021年2月2日,节目杀青当天,发起人黄磊在微博写下这样一段话:“我觉得不要什么事都破圈了,大家在自己的圈里挺好,但我想扩圈,让更多的人热爱戏剧,走进剧场。”

戏剧,是这个你追我赶的时代,留给我们的最后一丝浪漫的遐想,“是演给神的艺术”。不必急着拉资本入局,引流量加盟,盲目拖戏剧进入破圈快车道,难免会消化不良。

“扩圈”也许是更加适合它的选项,把“墙”的边界向外移上几里,在墙角加几排座椅,让更多的人知道何为戏剧,把更多观众囊括进来,是每个戏剧人的心愿。

没有人应该被拒之圈外,无论你在北上广深,还是边陲塞北,都有看戏的权利。散场后,你当然有表达不喜欢的权利,但请也一定给自己一个进剧场坐坐的机会。

创办于2013年的乌镇戏剧节,是戏剧在“扩圈”路上最早的尝试。八年间,上千部来自世界各地的戏剧作品,在这座千年古镇上演,默默无闻的戏剧人把剧场搬到水乡街头、乌篷船上,戏剧的因子无声间滋养了脚下的江南土地。

图/《戏剧新生活》

尽管如此,戏剧的“扩圈”之路,仍面临着不小的阻力。节目中嘉宾上街卖票时,青赛获奖话剧《出山》和《鸡兔同笼》的门票依旧销售不利,眼看就要开场还空无一人的观众席,吴昊宸急呼:“我不能让我兄弟对着空凳子演戏。”

入冬的乌镇,即使穿上羽绒服也冻得人瑟瑟发抖,为了戏剧张力和角色塑造,吴彼还是在台上仰头猛灌了三瓶冷水,尽管台下的观众不足十人,尽管他知道下台后,他会因为胃痉挛而半天直不起腰。

单个演出的辐射半径必然是有限的,但戏总要一场场演,圈总要一点点扩。

徐崧岳有着自己的“扩圈”经历。在第六届乌镇戏剧节嘉年华上,他和赵予初共同排演的话剧《杀死一条狗》,在西栅水乡街连演了二十场。首演那天是2018年10月18日,11点刚过,徐崧岳匆忙扒拉了几口午饭,就赶往了组委会,领取演出要用的音响,他一手抱着投影仪,一手拖着装满道具的行李箱。雨后乌镇的青石板路上还有些积水,但他来不及留神脚下,因为12点整演出正式开始。

图/《杀死一条狗》剧组乌镇合影。图左二赵予初,左三徐崧岳

接通电源,暖场的音乐起,街上的游客纷纷围了过来,他以这种零距离的方式,吸引了不少为来自全国各地的戏剧爱好者和游客。

表演过程中,他享受和观众的互动,努力对视每双眼睛。他坚信这种最直接、真诚的交流,往往最能直达人心,让观众爱上戏剧。他也跟《博客天下》聊起自己爱上戏剧的一瞬间,高中时他第一次咬牙买了张680元的票,坐在首都剧场前排看戏,“你都能感觉到台上演员的呼吸。”

图/演员与观众合影

聊起喜爱戏剧,究竟爱的是什么,他说:“戏剧是另外一种人生,进了排练厅,你总能暂时忘记生活里的琐事,忘了时间,也忘了自己。”他相信,总有人会像自己一样,有被戏剧击中的那个瞬间。

开一扇窗

在《戏剧新生活》中,嘉宾们被称为“无名戏剧人”。但在现实中,有更多的“无名戏剧人”在坚持着。

比如说,越发享受戏剧的演员董博文。他曾是电影《看上去很美》中的小男主,后来成为尚敬导演电视剧中的御用演员。但成年后的董博文有意的将自己的工作重心向话剧舞台倾斜,还把戏剧教育写进了未来的人生规划中。

不久前,他刚刚结束话剧《跪求评价,琉璃厂做的琉璃透亮么?》的演出。其中有一幕是,他饰演的刘小粒手拿大海碗,身穿一袭深色长袍,胸前挂着文玩长串,刚要上手去摸店里的古董,就被店员喊住:“诶,只许看不许碰。”

他把观众想象为文玩店里的古董,走下观众席进行互动,最近的时候,他离观众的脸不足十厘米。最近几年,他越来越喜欢在演出过程中与观众交流,观众的及时反馈或是掌声或是笑声,哪怕是皱眉也能让他收获成就感——那种通过表演,能彻底吸引一个人全部注意力的成就感。

图/董博文演出剧照

他希望能和更多观众在剧场的空间里发生交流,但也和《博客天下》聊起了戏剧扩圈路上的阻碍。他认为主要原因有三点:一是戏剧的资源相对有限。2019年全国共有剧场977家,而同一时间影院的数量是12408,许多百万级人口的城市甚至没有一间剧场,更不用说戏剧教育等软性资源了;二是资源有限直接导致票价不够亲民。相比四十块钱一张的电影票,动辄几百上千元的戏剧票,自然没了竞争力;三是在人们的刻板印象中,戏剧过于文艺、孤高,导致被挤出了普通受众的日常活动清单。

“英国布里斯托的很多小酒馆,专门把二层空出来做剧场,丈夫下班了就接上妻子,摘了领带,夹着公文包在吧台喝上几口,钟声一响就上楼看戏,邻座是几个还没来得及把书包放回家的小学生。”这是董博文理想的戏剧业态,但他明白想要改变人们的生活和消费方式哪有那么简单。

《戏剧新生活》第三期,几位嘉宾选在似水年华酒吧上演一出浸没式戏剧,算是来了一次前卫的戏剧普及。

最近去玩“剧本杀”,换好服装,拿上剧本,有朋友问董博文:“这是不是有点浸没式戏剧的味儿了?”董博文挺高兴,如果能通过一档综艺知道了戏剧,哪怕极不准确,哪怕只记得“尤金尼奥·巴尔巴”“欧丁舞步”“浸没式戏剧”几个专有名词,哪怕没来得及弄懂背后的意思,也是件好事。

黄磊、赖声川两位老友在节目里聊起《暗恋桃花源》,十几年演出了五六百场,观演人次也不过三十万人,可一集电视剧或综艺的播放人数就远不止这个数。

吴彼也说:“如果通过这个节目,有的人知道了戏剧,哪怕一场演出多十个人,对在第一线年轻的戏剧人来说,很重要。”

刘晓晔则在最新一轮的《两只狗的生活意见》中加入了新的台词:“我已经是上综艺的人了!”有的观众是在看了《戏剧新生活》之后,才第一次走进剧场,听到这句话会心一笑。

网络综艺有着线下演出无可比拟的传播力度,送《邂逅》《巴西》《一个绝望的人》等剧目直达最年轻受众手中的方寸屏幕,这是在剧院门口贴多少张海报,也达不到的宣传体验。

图/《巴西》剧照

这也是黄磊找到严敏来导演《戏剧新生活》的初衷,扩圈的路可能难走,但总要有人去蹚;就好像现在这篇稿子,也许阅读量不会高,但我还是想把戏剧的魅力说给你听。

也有让人欣慰的事情。《戏剧新生活》仅凭纯天然的“口碑传播”,就在豆瓣获了9.3的高分,被网友称为“一秒都不舍得倍速,看得见‘真人’的真人秀”。

图/黄磊独白

正如黄磊在片头所说:“如果说生活常常会出现一堵高墙,那戏剧就是那墙上的一道裂缝,光可以从那里照进来。”

图/黄磊解读《养鸡场的故事》。图由右至左依次为吴彼、刘晓晔、赵晓苏、修睿

《戏剧新生活》中,首轮演出剧目《养鸡场的故事》就像那道光。在简陋的条件下,戏剧人用路边捡来的铁桶做哥伦布的帽子,用废旧纸壳充当小鸡们的形象,用相信的力量和创作的才华来成就一次表演。在这出戏里面,厌倦了朝九晚五听令下蛋的母鸡小兰,拼尽全力也要去看一看大海,哪怕危机四伏、前途未卜。戏剧之于从业者,如同大海之于“小兰”。

图/刘晓邑制作道具图/刘晓邑制作道具

愿你这一夜好梦,梦里有蔚蓝的大海,而那海边恰好有光。

数据来源:中国统计年鉴、智研咨询整理、国家电影专资办。

部分图片为受访者供图