伊能静的作品之所以动人，是她特殊的身世和天赋才华结合一起的结果，可以说是在用泪写作。

作者|银河\编辑|孤鸽

这段时间，网剧《漫长的季节》带火了秦昊饰演的龚彪，也带火了伊能静发博分享的“秦昊减肥法”。

巨量关注涌入了伊能静的微博，人们从她写的多篇《漫长的季节》剧评发现：55岁的伊能静，还是那个文思敏捷、文采斐然的才女。

比如，对于剧中的主角三人组，伊能静描述为“残念三人組”，残念是未完成，像一个小尾巴划过长空，耀眼而无法捉摸。对于丈夫秦昊，伊能静评价，身为极亲近的家人，自己依然对他作为演员的那个部分感到惊奇和陌生，秦昊永远在建设自己、打破自己。

伊能静微博

在这个网友喜欢“考古”的年代，很多人开始去深挖伊能静过去的故事，发现其前夫庾澄庆的代表作《春泥》也是由她作词。“春泥”的典故还可能出自诗句“庾郎盘马地，却怕有春泥”，“庾郎”指的是北周诗人庾信。

网友不禁感叹，“才女的爱，太拿得出手。”

近几年，因为不常出现在影视剧上，伊能静在舆论场里的标签大多是节目效果带来的性格切片，比如“会谈恋爱”“drama”等等，但事实显然不止于此，“才情兼具”方是她的底色。

美丽的哀愁

最近，不少网友磕到了伊能静和前夫庾澄庆的“过期糖”。

起因是他们在“考古”伊能静的才华时，发现歌曲《春泥》由庾澄庆作曲、伊能静作词；顺着这条线索，有人找到伊能静在2002年出版的书《生死遗言》，里面记录了很多她和庾澄庆的生活片段，文字细腻、情感动人。

比如，对于谁比较爱对方，伊能静写道，“我怀疑你并不知道我爱你的深度，这不平衡的深浅让我相信自己单恋着你，你对我说，觉得你爱我比较多，我总是帮你拿东西……输给你的解释，但你不知道我常心慌。当我们必须分离时，我总是觉得人空荡。我爱你的时候，真希望我是你。”

对于两人之间的分歧，伊能静写道，“你抱着电视，而我拥着书籍……你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出口。”

伊能静著作《生死遗言》

伊能静还曾在节目上分享两人的甜蜜：半夜，她的脸被蚊子咬了，庾澄庆立刻起来帮她拿冰块敷脸、擦药；她和姐妹淘去夜店喝酒，回家后吐不进正确的垃圾桶，庾澄庆只是笑她叛逆。

当然，两人的婚姻早在14年前就已经成了过去式，网友磕糖时也开玩笑地自省自己是不是“不顾秦昊的感受”。

在伊能静与秦昊的婚姻步入第8年、愈加稳定亲密时，再回顾她与前夫的婚姻失败过程，我们或许会发现，当时两人感情的破裂具有必然性——这段关系中，伊能静没有做到爱自己。

伊能静成长于一个破碎的原生家庭。重男轻女的父亲因嫌弃她不是男孩而离家、组建新家庭，又在她17岁那年早逝；童年时，母亲忙于生计，将她多次送给别人抚养，后来又带她改嫁到日本。从小漂泊的伊能静，极度缺爱，喜欢文学，非常渴望自己的不幸能在爱情中被心上人拯救。

因此她秉持“爱情至上”的观念。以歌手身份出道后不久，她得到导演侯孝贤的赏识，后者称她“十七少女眉带剑”，邀请她出演《悲情城市》。但就在电影开拍之际，住在香港的初恋男友打电话给伊能静，说了句想念，她立马飞去了香港，因为觉得“《悲情城市》怎么能跟我的爱比”。

但到了香港，伊能静在酒店给初恋打电话，对方只是问了句“你谁啊？现在在开会，待会打给你”，之后就音讯全无。伊能静等了三天，回到台北后，电影已经换了女主角。那部电影后来获得了威尼斯电影节金狮奖。

年轻时的伊能静

出道之初，因为要替父亲还遗留下来的千万台币债务，她发着高烧也得上节目，在后台领完酬劳才允许自己晕倒。由于当时被不少同行排挤说“太媚粉丝”，没什么朋友的伊能静总装出一副不可接近的样子，来支撑自己的底气。

这时，她在演出后台看到了同样没和同行说话、只是一个人在偷笑的庾澄庆。庾澄庆出身名门，“像太阳黑子，阳光中带着叛逆”，两人开始了12年的爱情长跑。

两人相处是地下恋情模式，对外只称是朋友，本就情绪不稳定的伊能静曾因感情自残。她在《生死遗言》中写，不明白为何男友每次要在深夜离去，无法相信他说明天还会再来，“圆圆鲜红的血滴在床单上，我从来不觉得痛。”

2000年情人节，32岁的伊能静终于和庾澄庆在美国领证，但与她期待的浪漫不同，求婚是在两人度假时，男方发小问伊能静要不要嫁，完全没有跪地求婚环节。她开玩笑称，“我不跪就不错了。”

伊能静和庾澄庆

婚后，伊能静常感到自己无法适应住在祖宅、和大家族一起生活的状态，她在书中写到，“在你丢给我的被爱的世界里，我无法适应却又做得很好且不被察觉的慌乱里，我感觉一个自己被另一个自己撕裂。”

2009年，两人最终离婚，孩子由庾澄庆抚养，伊能静开始了5年的情感空窗期，她每天读书、打坐、灵修，在痛苦中反省，觉悟道：只有爱自己才能爱别人。

后来，在参加《鲁豫有约》节目时，她总结了婚姻失败的原因，认为是自己没有修炼好智慧，状态紧绷、还陷在原生家庭的痛苦里，一旦遇到可靠的人就把别人当作浮木，“可老公也不是医生，为什么要帮自己治病呢”？

其实，早在婚姻中，她就曾上节目时说自己作为现代女性，幸福仍在路上，也许有天野性发作、直接拉着箱子走人也请大家祝福。

可见，那时的伊能静仍在成长中，她多愁善感，才情四溢，但没做好家庭生活的准备。情感中没有谁对谁错，只是未到最好的时候。

遇见对先生

离婚后的几年，伊能静饱受舆论困扰，一度暴瘦、吃不下、睡不着。她坚持不用安眠药入夜，逐渐想明白，没有人能拯救自己、只有自己好了才可能遇上好人，就像病人去医院看病也几乎不可能遇到健康的人。

伊能静确信，自己依旧是“爱情至上”，不过多追求物质，喜欢天长地久而不是曾经拥有。但她渐渐忙于事业和小孩，基本不和异性社交，过上了闺蜜口中的“出家人的生活”。

2013年，在伊能静发起的“静新图书基金”募款晚会上，秦昊注意到了她，约了私下吃饭，很快就说要不要在一起试试。伊能静害怕受伤，第一反应是拒绝。她告诉他，自己比他大10岁，有小孩，而且常有负面舆论困扰，他和家人能接受吗？

为了让秦昊知难而退，伊能静还称自己不是物品、不能试，不要随便约自己，必须要认真，自己是要结婚的。谁知过了几天，秦昊就约她出来说，那咱们来聊聊结婚的事吧。

在伊能静看来，秦昊像民国时期的人，不关心八卦，只要喜欢就够了。他还安慰她：别人的世界有我们没关系，我们的世界不要有别人。

不过，两人在一起，伊能静在上段感情中将爱人当浮木的情结还需要被克服，秦昊对伊能静唯一一次提过分手也是为此，他希望她不要再提黑暗史，并称两个人是平等的，他已经准备好，希望她也要准备好。秦昊也始终将伊能静视为强者，慢慢地，她不再单溺在悲伤的情绪里。

伊能静，秦昊。图源豆瓣影人资料

除去性格上的互补，秦昊还弥补了伊能静缺失的仪式感，并带给她心中最珍贵的家人。

45岁前，伊能静自述都在弥补过去的遗憾。她在采访中称，自己其实一辈子都在等待爱上自己的人说“我们公开吧”。

2014年，柏林电影节上，秦昊主动公开恋情。一起走红毯前，伊能静有些胆怯，她形容“一生渴望的东西就放在眼前，让人心生犹豫”，秦昊干脆牵着手把她拉上了红毯，说从没想过退路。

第二年，两人结婚，公开婚讯时引发了舆论争议，伊能静发博表示，自己从未穿过正式婚纱、没办过婚宴，家人好友参加婚礼也是第一次，从小自己就养自己，更是要赚几千万养家，“谢谢关心，也谢谢嘲笑”。

不过，舆论给伊能静带来的影响总能在秦昊这边消弭，在她每次心绪不稳定时，接到秦昊电话，听他捎来婆婆的关心，讲述正在拍的影片的细节，伊能静便觉得外面的那些声音无关紧要了，油盐酱醋茶的现实生活才是重要的。

秦昊母亲、秦昊、伊能静

在伊能静看来，作为演员，秦昊勤奋，精神世界丰富，不会为钱拍自己不想拍的影视，对他有种底气上的信任。

对于现段婚姻和家庭，伊能静公开分享过很多温暖片段。比如刚开始她没好意思用秦昊的钱，两人各出各的，以为那样丈夫就不会有太大的负担，可以继续不接自己不喜欢的戏。而秦昊却觉得，自己结婚后有养家的责任，媳妇不用自己的钱，没把自己当一家人。

刚结婚时，有次出门逛街，伊能静看到婆婆牵着秦昊，习惯性认为作为儿媳、自己要让，所以只是在后面默默跟着，谁知婆婆突然回头，把伊能静的手给了秦昊。于是，丈夫左手牵着母亲、右手牵着自己，伊能静感动不已。

伊能静在台北眷村长大，她认为，被秦昊宠着的瞬间，早已重建了心中的眷村，给了自己足够的安全感。这无疑是对两人感情最高的评价，是彼此的成就。

始终是才女

回顾伊能静的从艺生涯，她的确极富天赋和才情。

伊能静以偶像歌手身份出道，发表了20多张专辑，唱了100多首歌。其中，其成名曲《十九岁的最后一天》《流浪的小孩》都是她亲笔填词，留下了“十九岁的年龄，本来就该挥霍”的经典歌词。

2006年，伊能静发行歌曲《念奴娇》，该曲由周杰伦谱曲、伊能静填词，获得第一季中国原创歌曲总评榜十大金曲奖、MV最佳创意奖。她演唱并填词的《一千遍我爱你》，在2007年获得中国首届网络音乐节重大贡献奖。

在表演方面，她也极具才华。虽然错过了《悲情城市》，但1995年侯孝贤又邀请她主演《好男好女》，并凭借此片入围金马奖最佳女主角。1997年，她凭《国道封闭》再度入围金马奖最佳女主角，但惜败给《甜蜜蜜》的张曼玉。

《好男好女》剧照图

除此之外，伊能静还出了18本散文作品集，几乎是“著作等身”。她也曾在《南方人物周刊》的采访中坦承，如果自己是个作家，敏感的天赋大概可以带来一些成绩，但自己偏偏是个艺人。

她的《生死遗言》，豆瓣评分7.4分，有读者评价说：“以前我一直觉得她又做作又浅薄打着文艺文学的名头，但是看完了这本觉得她的确很敏锐，真的是以爱为生的人。打动我的不是文字，而是里面的感情与情绪，很诚恳，很真实，很能感同身受。”

伊能静的作品之所以动人，是她特殊的身世和天赋才华结合一起的结果，可以说是在用泪写作。正是从她的言谈、文字、歌词等表达中，我们能了解到她早期生命的痛苦经历：

在她出生前，母亲已生下6个女儿（前两个夭折），由于父亲重男轻女，看到第7个又是女孩，立刻离家出走。伊能静从小就有罪恶感，觉得自己不应该来到这个世界上，让妈妈受苦。

16岁时，她准备进演艺圈赚钱养家，心愿就是比长子还像长子，让家里不再为金钱担忧。谁知，请来阔别已久的亲生父亲帮自己签约的隔天，父亲就因出车祸去世。伊能静赶到太平间认领尸体后记录道，”那夜发生的带给我无可避免的、甩之不去的、厌之弃之的人格烧灼扭曲。”

之后，戏剧性人生经历的烙印一直刻在伊能静身上，又因为在眷村长大，从小皮实、能和别村孩子打架的动物性一直没有消失，所以过往，伊能静爱说话、情绪很难控制，经常能在采访中旁征博引、发表自己的观点。

比如，3年前她参加《乘风破浪的姐姐》时称已婚育的自己比终身未嫁的梅艳芳幸福，引来舆论风波。

伊能静参加《乘风破浪的姐姐》

一般艺人在遇到类似恶评，要么就冷处理了，但伊能静一一回应，她认为这是心中正义感的主张，要让网友知道说话要小心、不是什么都可以。

这次因为《漫长的季节》热播，伊能静突然因为文字在年轻人群中翻红，虽然令人惊讶，但又在情理之中。

固然，表达者被误会是宿命，但声量越大，其实也能给更多人理解自己的机会。当一个人数十年如一日地持续对外输出观点和文字时，观众便都能发掘她的才华和勇气。

就像有读者感知的那样，从她的文字中能看到“她一直试图寻找真我、治愈自己、追寻真爱和自我救赎的努力”。

近期，伊能静或许是敏感地捕捉到了观众对她笔下文字的赞美，又发布了一条微博称，文字于她是有声音、有气味、有硬度、透明而封闭的固体，而且不管是哪一个国度的文字，都有着这种荡人心魄的感受。

她举例，日文里的“一生悬命”指的是，将命悬在一根绳子上，彷佛痛也不重要了地努力，日本的母亲会对花嫁女儿说，要一生悬命去幸福喔！而我们中文的努力，是奴加力气，先满足别人的，比如小时候妈妈跟她说，要努力做个好女人。

但她希望自己的女儿米粒，幸福不费力气，用心不用力地去经验人生，每一分力气都要用来主宰自己。

她写道，“亲爱的姑娘，你要有意识地去使用在你身上的字眼，那都是你对自己付出的方向。你不要悬着命去爱人被爱，你的付出不要有奴这个字，你不是来打仗，你的力气都是为了饱满自己。你好好享受人生足矣。”

如今，伊能静的表达不减，但大家都评价很有力量感。从外因来看，或许能归因为她在目前的婚姻生活中更爱自己、找到了力量源泉，但从内因来说，还是因为她始终在心里拥有着一间自己独立的房间，用于阅读、学习、写作。

在这里，她不是媳妇、不是妈妈，而是只是她自己。