一支成立了17年的乐队有它的生存法则和命数，不会因脆弱而随风摇摆、遇浪即散，这不是因为他们找到了对抗的支点，而是音乐本身就是支点。

作者｜黄莹莹

编辑| 孤鸽

孕育生机之处，往往也隐藏着危险。画面中，草木葱翠，小溪蜿蜒，鲜艳的花朵生长于草丛之间。远处的峡谷射出一道金光，将万物点亮，而此时却是夜晚，弯月挂于长空。

这是刺猬乐队在4月8日发布的新专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》的封面，描绘出了一个具象又风格怪诞的乌鸦谷——生机盎然的表面下显现出了种种矛盾。在那里，乌鸦既象征着信息载体，同时也是种种未知和危险的隐喻。

“乌鸦谷就是我们生活的世界。”刺猬乐队说。乐队鼓手石璐在分享新歌时写下了这样一句话，“用最柔软的身体顶着最坚硬的刺，遇恶则立，而愈险愈立。刺猬说，上帝不管，我辈必出。”

刺猬乐队成立于2005年，有人将他们2007年到2011年发布的三张专辑归为“青春三部曲”，把2012年到2015年的三张专辑列为“人间三部曲”。从这一点来看，他们的音乐从自我出发，同时在不断走向更宏大的命题。到了《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》，他们彻底舍弃了“我”的主观视角，而是以拟人的手法，化作浪花，与万物对话，看向他者和世界。

刺猬乐队曾经历了一个波折的十年。在2009年的专辑同名曲《白日梦蓝》里，子健唱着“青春是青涩的年代，我明白明天不会有色彩……”他回忆此后的十年：“音乐就一路往黑了走啊。”而转变发生在2019年，他们参加了综艺《乐队的夏天》，他们在舞台上散射出一往无前的光芒，这光芒将黑不见底的消沉彻底击溃。

石璐、赵子健和贝斯手何一帆同年出生，今年都是39岁。他们对曾经黑暗时期的彷徨，也有了一致的答案，即没有比做乐队更正确的事。一支成立了17年的乐队有它的生存法则和命数，不会因脆弱而随风摇摆、遇浪即散，这不是因为他们找到了对抗的支点，而是音乐本身就是支点。

从自我转向世界

刺猬乐队不会错过巡演路上的创作时机。

在巡演或音乐节上，他们会利用忙碌的间隙去排练新歌，来打破固化的演出流程。在舞台上，音响效果、氛围都和在排练室中不同，新鲜的环境会反向刺激他们的创作欲。

在2021年的巡演中，刺猬乐队就在每一场的返场演出里都会演唱新专辑中的单曲《不正当游戏中的正当玩家》。在这首歌里，紧凑的鼓声层次清晰，一冲到底，听众的反应也还不错。演奏新的音乐，是他们向台下听众释放一个信号——乐队还在往前走。

因为格外熟悉，在录音棚录音的时候，这首歌也是三人录得最快的一首。录音版本和现场版本有一处不同，歌词“不知不觉卷入这场战争”后面，所有的乐器声和伴奏声戛然而止。这一处停顿是制作人陆希文的设计。在进棚录音前一个月，陆希文陪同刺猬乐队一起排练，再在每首歌曲的编曲上给一些细节上的建议，以打破乐队原有的惯性思维。

刺猬乐队在录音棚

2022年3月9日，新专辑中的第一首单曲《浪花游：对话上帝的掌纹》上线。歌曲前奏是安静的，听者仿佛置身于溪谷，从四面八方传来的鸟啼声和哗啦啦的水流声交叠在一起，石璐在自然的声响里低声吟唱着“Talking talking talking to the trees I pass by. Talking talking talking to the mountains up to the sky. Talking to the river for giving me aride...（和我路过的每一棵树对话；和高耸入云的大山对话；和载我一程的河流对话......）”

在录唱时，石璐想的是，人在什么状态下会对着树、河流、鸟说话？她的答案是：这个人可能是一个奄奄一息的、陷入绝望的人，就连声音也充满着无力感。为了贴近这种感觉，在夜深人静的时候，她躺在地上，把一个不锈钢盆扣在脸上，戴上耳机，一遍遍录唱。

这一分半钟的低声吟唱也被做成了单曲《浪花游（环境版）》，出现在专辑里，它在情绪上仿佛起到了过渡作用，把听众引向之后的几首歌。它们大多与社会议题相关联，比如《来自乌鸦谷地牢的死亡风之回响》关注的是“比利时杀童魔”案；《期许·静灭之火》里有对网络暴力的反思。

赵子健在其中一首歌里写下：碎片化的时代里碎片化的人。他对《博客天下》说：“网络上，有多少个人就有多少种声音，就像你往天上看，哪个方向都有星星。事物和声音都是碎片化的，发声的主体是人，所以人也是碎片化的。”

2020年开始创作这张专辑时，赵子健已经辞去了程序员的工作，和石璐一样变成了全职音乐人。结束了朝九晚五的工作，他有了更多专注于创作的时间。闲下来的时候，他就看书和纪录片。与此同时，他开始花更多时间关注外部环境的变化。

专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》封面

新专辑名字叫《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》，“乌鸦谷”就是刺猬乐队想象着的我们生活的世界。专辑封面描绘出了一个具象的乌鸦谷，这里孕育着一切生命，神明在高处停留，乌鸦无处不在，而峡谷之下是两个牵着手的孩童。

石璐看过原画稿后，曾建议设计师用超现实的动物代替初稿中的猫和狗，从动物被异化这一点，更能表现出人在面对未知世界时的不安。

当被问到为什么用“晕晕众生”代替“芸芸众生”时，子健回答：“芸芸众生是世间万物，但没有上升到精神状态的层面。‘晕’会让人想到不安、迷茫、恐惧，这恰恰是我们现代人的精神状态。”

实际上，在子健的理解里，《浪花游：对话上帝的掌纹》里的主角不是“我”，而是浪花，一朵浪花顺流而下，同“载我一程的河流”对话，去感受大自然中的生命和灵魂。或许在面对伤痛和茫然时，大自然仍是通向平和与安宁的一个路径。

十年

新歌《尚活·尽享此刻》的英文名是《Still Alive·Enjoy This Moment》，而它最初的名字是《Still Alive·Enjoy This Shit》，灵感来自刺猬乐队十几年前去美国时的一次经历。

2009年，《白日梦蓝》专辑发布之后，刺猬乐队进行了一个月的美国巡演，先后去了16个城市，举办了22场演出。之后，歌手JAY-Z的前经纪人Damon Dash邀请刺猬乐队去自己家做客。在派对上，房屋主人半睁着眼，举着酒杯冲着大家说了一句“Enjoythis shit”。

房子在曼哈顿富人区。石璐记得，窗外有山和湖，那座山看着比香山还要大上三倍，漫山遍野的红叶看起来美极了。后来她回忆多年前的这一次经历时说：“一个企业家成功可能需要二十五年、三十年，但是一个摇滚音乐人体验这个过程只需要五六年，它是一个微缩的人生，你能体验到真正成功以后的生活，好像好梦一日游似的。”

而现实不断呈现着这种反差。当时，子健和石璐租住在平房里，房租每个月是几百块钱，住宿环境简陋，由于水管老旧，在洗碗池洗碗，水就漏洒在脚面。从美国回来，他们看见拖拉机把房子旁的一堵墙凿开，玻璃碎了一地，床上也有玻璃碴。

“Enjoy this shit”由此变成了被他们反复说起的梗，也被他们作为歌词写进了歌里。而这句话也恰恰印证了他们的生活态度：好的、坏的，都是人生。

石璐

随着网络时代的带来，人们习惯从网上下载各种免费的盗版音乐资源，唱片业呈现日益衰落的趋势。据国际唱片业协会2008年的统计，中国内地数字音乐的盗版率已超过90%，导致实体唱片销量逐步走下坡路。

2009年3月，刺猬乐队发布新专辑《白日梦蓝》，这张专辑里透着对青春的眷恋和对未来的迷茫，它不仅在业内好评如潮，也让一些对摇滚乐并不了解的人知道了刺猬。当时，刺猬乐队的签约公司摩登天空承诺，要把《白日梦蓝》发行到音乐行情较好中国台湾地区，但最终没能实现。

子健曾陷入漫长又痛苦的探索期，他对《博客天下》回忆起那段经历：“我一直觉得刺猬的音乐是属于这个时代的，但是当发现这个时代听不到的时候，就会怀疑自己。不是说怀疑自己的音乐，而是怀疑人们到底还需不需要音乐，怀疑我来到这个世界上到底有没有意义，我做的事有没有意义。”

那时，他有本职工作。2012年，乐队租下一间十几平方米的地下室做排练室，每个月租金1400块。乐队每周排练两到三次，子健白天工作，晚上差不多八点开始排练，十一点结束。

《上班太烦》这首歌或许可以看出他的工作状态：“我每天早上七天起床，不是因为太阳出现。而是我必须走向人类的墓地，一整天都坐在骨灰盒里。当我工作时，我难过至极。”

子健每年至少要换一份工作。乐队巡演要去多个城市，每次一出去要一个月左右。每到乐队巡演时，子健就要辞职，在这一段工作空档期，生活只能靠演出费维持。

好的时候，刺猬乐队每年会去五六个音乐节，但他们的演出顺序常常被排在白天。晚上的灯光效果和现场氛围都更好，那个黄金时间段是留给主办方眼里知名度更广的歌手的。

刺猬乐队习惯了在一个特定的时间段集中创作，通常以两年左右为一个出专辑的周期，专辑里也不会出现乐队太久以前写的歌，他们对此达成了某种共识：一张专辑能反映出那两年的乐队所处的状态。

刺猬乐队巡演

2011年到2015年，刺猬发布了《甜蜜与杀害》《Sun Fun Gun》《幻象波普星》《神经元 Neurons》四张专辑。《甜蜜与杀害》的专辑简介里这样写着：关于青春的完结；《Sun Fun Gun》思考的是个体在瞬息万变的分裂时代，该如何在有限的几寸空间保留纯粹、构筑信仰、创造新世界；到了《幻象波普星》，曲风转向迷幻，仿佛在解构他们曾抛向现实里的种种追问。

子健说：“我们从2009年的专辑《白日梦蓝》开始，音乐就一路往黑了走啊，一直到2018年，大概十年间都是这样的状态。”

收入不稳定，工作不顺利，那几年，子健的身体状态也在变差。2015年，子健辞去了程序员的工作，他常常一个人去排练室，但乐队的排练频率在渐渐降低，三个人都陷入了低迷期。

2016年，石璐生了女儿春天，并于同年决定离婚。她一边照顾女儿，一边在多个乐队担任鼓手挣钱。

何一帆也曾因三个人始终无法改变什么而产生无力感。他告诉《博客天下》：“其实宣传的渠道非常狭窄。刺猬乐队参加过国内外的音乐节，去过海外巡演，去过美国，也去过澳洲等等。能做的事情我们都做了，在各渠道能使劲的地方也都使到了，但十多年之后，来看演出的人数就那么多，始终是二三百人。”

刺猬乐队在等一个机会。

重生

赵子健很喜欢组建于1986年的美国摇滚乐队涅槃乐队。

1993年，涅槃乐队应邀在MTV电视台举办了一场不插电演唱会。一个月后，MTV在全美播出这场演唱会，震撼无数观众，被视为摇滚史上的经典演唱会之一。

在子健看来，涅槃乐队的音乐在一瞬间产生那么大的影响力，与当年MTV电视台通过反复播放从而起到的宣传作用脱不了关系。

刺猬乐队从不回避媒介在推广乐队文化过程中发挥的重要作用。2017年，Hip-hop音乐选秀节目《中国有嘻哈》大火，让说唱歌手在短时间内获得了前所未有的关注。

赵子健也是这档综艺的一个观众，他看到了一种可能性，即青年亚文化可以通过综艺的形式扩大影响力。那段时间，他在朋友圈里看到了2019年会有多个平台做乐队综艺节目的消息。他想好了，如果是制作《中国有嘻哈》的平台邀请他们参加，刺猬乐队就去。

刺猬乐队在麦田音乐节演唱《火车》

2019年5月，《乐队的夏天》播出。在初舞台，刺猬乐队演唱了2018年发布的专辑《生之响往》中的单曲《火车驶向云外，梦安魂于九霄》（以下简称《火车》）。

发布这张专辑时，乐队正处于低谷期。在进录音棚录歌之前，石璐还不知道《火车》的歌词是什么，子健在节目采访中说：“其实《生之响往》专辑出之前，我们合作都有点不太愉快了，快散了。她（石璐）已经跟我说了，她录完了就撤退了。”

他写这首歌，是在憧憬稳定一点的生活，以及希望乐队别再历经大的动荡。录节目时，刺猬的演出顺序被排在了倒数第三个出场，前面有28支乐队，等到刺猬上场的时候，节目已经录了三天。

三个人憋着一股劲儿。

在舞台上排练走场时，考虑到更好的收音效果，节目组要求用白色的罩子把鼓挡上，所有的乐队里只有刺猬反馈说不想要遮挡，原因是他们不想在舞台上有任何阻挡。子健这样形容那场演出：“三个人合作了十多年，通过一首歌把积攒的能量和情绪释放出来，是孤注一掷的一次呈现。”

在歌曲的最后部分，子健一时兴起，把手里的吉他举高再摔下，吉他落在了石璐的镲片上。一帆从吉他落下的瞬间感受到了一股力量，他说：“就是那一刹那，我感觉整个就全活了，怎么讲呢，就是重生了。”

那一场表演，子健后来反复看了几遍，他认为那是一次不可复制的演出。《火车》这首歌也曾被乐评人耳帝列为2018年最值得听的50首华语歌曲中的第一名，他评论这首歌“让两种截然相反的极端感受在歌中共存，暗无天日却光芒万丈”。

节目组在换场间隙播放了刺猬的《火车》

在决赛中，刺猬乐队演唱完走向后台，节目组在换场间隙播放了刺猬的《火车》，台下的观众跟着大声合唱，声音传到了后台，刺猬乐队三个人停下脚步，静静地听。石璐忍不住哭了，然后拥抱了子健和一帆。

最终，刺猬乐队在《乐队的夏天》决赛中获得了季军。节目录完之后，乐队的行程被安排得满满当当，从演出、参加节目、拍广告到接受采访，三个人每天都有事要做。

子健记得，2019年后半年的演出场数比刺猬前14年加起来的总数还要多。每周，乐队至少要参加两个音乐节，而在此之前，每年最多去六个音乐节。石璐形容乐队以前是单打独斗，如今经历了一个“鸟枪换炮”的过程，乐队终于请得起调音师、灯光师和助理了。

子健从每场音乐节中摇滚乐队的数量中，感受到了摇滚乐正在被更多地关注。刺猬在音乐节的演出顺序也发生了变化，他们终于可以在晚上开灯的时候上台了。

《火车》《光阴·流年·夏恋》《二十四小时摇滚聚会》是刺猬演出里最常出现的歌曲，音乐响起，台下的听众就一起合唱。当中，也有跟着刺猬乐队全国巡演路线走的粉丝。有一个人让一帆印象很深，对方把刺猬所有的专辑和周边都收集起来，每张专辑上面都有刺猬的签名。

十几年来，刺猬乐队平均每两年发一张新专辑，反复进入创作、排练、发专辑、巡演的循环，罕有变化。但这一节奏被疫情短暂打破，刺猬乐队已经有几个月没有进行过排练，巡演日期无法敲定，他们在等重回舞台的日子。

刺猬乐队

石璐、子健和一帆三个人都出生于1983年，今年39岁，他们比以往更懂得专注，也更懂得享受生活。

石璐现在全职做音乐创作，她会带着女儿春天去音乐节，并为春天写了一首歌《勐巴拉纳西》，还把她拍进了MV里。而“春天”这个名字，也取自刺猬的一首歌《春天来了》。一帆在生活里做了一些减法，拒绝不必要的社交活动，把更多的时间留给听音乐和看书。

回看乐队最困难的日子，子健想清楚了一件事：无论挣不挣钱，刺猬做音乐都做了十几年，这件事对于自己来说肯定是对的。在这个过程中，不是自己找到了什么支点，而是音乐本身就是支点。

当被问到现在的刺猬乐队是什么样的刺猬时，子健毫不犹豫地回答：“我觉得现在的刺猬应该是最好的刺猬吧。”