自由是尊重所有人做自己想做的事——哪怕这个人是诞生于数据、生活于虚拟、为了玩家升级而存在的NPC。

作者｜装泽

编辑｜白述

随着科技的变化和革新，人工智能达到了前所未有的高度。当游戏里的NPC（non-player character，非玩家角色）有了独立的意志与思维，他们就从配角变成了主角，在虚拟世界中拥有了属于自己的人生故事。

比如电影《失控玩家》中的主角盖（Guy），他可以不再按照预设的程序生活，可以去做自己感兴趣的任务，甚至有了人类的感情。当他能够主宰人生的时候，他觉得自由了。

截至9月7日，电影《失控玩家》在中国大陆票房已将近4亿，豆瓣评分稳定在7.8分，为整体低迷的暑期档画上了一个相对圆满的句号。

相较于之前游戏主题的电影，《失控玩家》的突破显而易见。游戏场景不再只是现实剧情的附庸，而是成为了剧情本身的关键一环。在虚拟与现实两个世界的双线并行展开中，故事形成了足够有趣的戏剧张力。

不足之处也同样明显。比如：好莱坞商业电影万变不离其宗的“大团圆”结局；略显俗套的剧情和时而尴尬的笑点；细节之处的逻辑架构禁不起推敲，等等。

然而，这些遗憾并不影响电影关于“自由”主题的探讨。无论是原版英文名“Free Guy”，还是片中游戏的名称《自由城》（即：Free City），都在极力的向主题靠拢。

电影中，盖说：“自由是做自己想做的事。”电影外，《失控玩家》更深层的意义被看到——自由是尊重所有人做自己想做的事——哪怕这个人是诞生于数据、生活于虚拟、为了玩家升级而存在的NPC。

正义之路

盖是虚拟游戏世界《自由城》中的NPC，他的设定是一位普通银行职员。他拥有日常“生活”，即每天重复着NPC需要做的一切。他名字的喻意显而易见：Guy，意为某个家伙，就是那么平平无奇的一个某某某。

米莉（Milly），现实世界的天才工程师，她和好朋友也是搭档键盘（Key）的原创被《自由城》的公司剽窃了，其中一部分数据被隐藏在游戏当中。

为了拿回劳动成果，米莉以玩家身份“燃烧弹女孩”进入游戏世界寻找证据，虚拟和现实两个世界的故事就被联系在了一起。

影片第一幕，盖以独白的形式自述了对于“Hero”的认知和向往。顾名思义，Hero是英雄的意思，但在《失控玩家》中，Hero则引申为主角。

按照传统的游戏设定，NPC们没有资格拥有标志着玩家身份的墨镜，也看不到玩家的任务与装备界面。他们在自由城中仿佛蝼蚁，欺凌和折磨NPC是玩家完成多种升级任务的必要条件。他们烦扰于此，却也习惯于此。

直到有一天，有一个叫盖的NPC意识到：现状可以改变、格局可以突破。以这个时间点为划分，他的尊严开始觉醒、意识开始独立。

为了追逐爱情，盖抢来了一副墨镜，进入了玩家才能体验到的游戏世界。而这时，这位从不伤害他人的“好人”却矛盾地发现，想要和心上人拥有对等的实力和地位，必须通过完成各种各样的“打砸抢”的任务来获取经验升级。

爱情固然珍贵，但原则不能动摇；在探索二者之间的平衡时，他误打误撞地发现了一条独特的进阶途径：惩恶扬善、帮助他人，通过做好人好事，居然也能升级。这条鹤立鸡群的“正义之路”也让盖拥有了游戏有史以来最快的升级速度。在游戏中，他顺利地达成了理想、拥有了爱情。

故事的脉络十分清晰，盖以超脱于数据世界的智慧为基石，以自身“生命”的存续为赌注，最终成功实现了他“异世界”恋人的使命，也唤醒和拯救了他身边的NPC朋友们。

从“遵守”程序到“背叛”程序，从无限循环到无限可能，“数据人”NPC们也觉醒了属于他们的自由意志，进化为真正意义上的“人工智能”，成为了自由城真正的主人。

盖的成功收获了虚拟世界内外无数人的关注和敬意，他的标志性形象“蓝衣小哥”也成为了全球游戏玩家心目中的“正义使者”，引发了大范围的讨论和效仿。

玩家也开始了对于《自由城》暴力主题的反思。他们从“迫害”NPC到“观察”NPC，从居高临下到友好相待，以盖为圆心的影响从线上到线下无限展开，汇聚成阵阵浪潮，不容忽视。

但对于盖真正的的考验才刚刚开始。现实中，米莉的维权之路尚未完成。她只剩临门一脚就能拿到《自由城》抄袭他们原创作品的证据，却被游戏公司老板安托万识破并破坏。现实中，键盘被控制、米莉也鞭长莫及，打败安托万的全部希望落在了盖的头上。

在全体玩家的注视下，盖向着证据拼命奔跑，在桥梁坍塌前的一瞬间到达了终点，让藏在《自由城》建模边界之外的那一串原创代码、那个和谐美丽的新世界现于世人眼前。

从那一刻开始，他从炮灰成为了主角，从蝼蚁蜕变为了英雄。

但反过来说，英雄的养成离不开环境，盖的成功最终要回到现实，因为他是人工智能的集大成者，NPC的觉醒是工程师的作品和成果。当他们精彩的演出落幕，也反过来成就了创作者们的努力。而这些创作者，很大程度上，也是现实世界里的NPC。

由此看来，《失控玩家》不仅是一个“好人有好报”的故事，更是对平凡者、普通人的歌颂。

旧瓶新酒也是新

《失控玩家》的故事线可以概括为打怪升级、邂逅爱情、自我蜕变，然后上升价值、实现人物高光。

虽然这条线路并没有出乎人意料，也并不具备多大的深度，但主创团队的难能可贵之处，是运用他们的奇思妙想，让一系列旧的东西叠加出了一种“新”，使得《失控玩家》脱胎换骨、有趣起来。

因为视角不同，NPC和玩家在沟通中出现了许多碰撞。比如，前期盖和米莉互相都认为对方是自己世界的人，他们的自我介绍、日常交流如鸡同鸭讲，完全不在一个频道上，对于站在上帝视角的观众们来说，这样的小矛盾、小误解就变得好玩。

拥有多部影视、游戏、动漫版权的迪士尼影业，也在全片撒满了各种致敬和彩蛋。复仇者联盟、星球大战的主题曲作为背景音乐出现、“美国队长”克里斯·埃文斯在咖啡厅激情爆粗、主角打斗的武器是绿巨人的手臂和绝地武士的光剑……一个个笑点和趣味元素把电影的节奏调整得十分舒适，既在一定程度上使故事走向摆脱了常规，也打消了气氛的沉闷，让观众的情绪保持高涨、一直爽到最后。

图文无关，彩蛋不在预告片中

在许多以游戏为主题的影视作品中，游戏世界都被渲染为一种危险的集合，以虚无缥缈、诱人沉迷堕落的形式存在，通过虚拟的“假”来突出现实的“真”。《失控玩家》打破了这种界限，告诉我们虚拟世界也可以是现实存在的，里面的人们同样是在生活的。

哪怕是“旧瓶装新酒”，也装出了新的效果。游戏题材本身也可以为电影创作提供很大的发挥空间。

创作者不仅可以利用CG特效搭建游戏场景制作出宏大震撼的视听效果，也可以利用游戏脱胎于现实的特质，让虚拟与真实产生多样、奇特的交互效果，让影片的层次更加丰富，不再停留于对感官的刺激。

从某种意义上说，《失控玩家》为人类文明的未来提供了大胆的设想，提出了一种科技发展新语境下的“生而平等”，也表现出了对于科技、对于人类创造力的敬畏，以及对资本、娱乐和权力的反思。

放弃修复的bug

电影的结局并不难猜。经历了轰轰烈烈的“人机恋”，女主角米莉最终选择了回归现实，同创业伙伴键盘在一起；盖也和他的NPC朋友们一起开始了自由自在的新生活。

只不过，为了这样一个“大团圆”结局，剧本牺牲掉了一部分关键剧情处的逻辑。

就像在一幅拼图里，一小块的缺失都会令整个局面分崩离析，创作一个游戏相当于完整重构了一个世界观，自然界的一草一木、社会中的一言一行都必须符合这个独立世界的运行规律，这对剧本的逻辑严密程度提出了极高的要求。

《失控玩家》在这一方面不够合格，很大程度上导致了其口碑的两极分化——也许主创团队是在致敬主角盖本人的“bug”（系统故障）体质，对于影片中的逻辑漏洞，他们似乎选择了忽视，也放弃了“debug”（排除故障），任由它们存在于剧情当中。

比如，身为一组数据，盖可以因为程序的设定爱上一个人，但米莉是个活生生的、立体的人类，仅仅因为在一起吃冰淇淋、荡秋千和100%的爱好重合，她有多大的可能对一个自己的“镜像”产生好感呢？

另外，盖和米莉之间的亲吻是NPC和真人相区别的佐证之一，为后续剧情的矛盾展开提供了强有力的铺垫。在试图让米莉相信盖是个属于虚拟世界的人工智能时，键盘的理由之一就是：普通玩家并不能实现这种操作。

然而在服务器重启后，为了以爱为“钥匙”打开盖隐藏记忆的大门，米莉的游戏角色不由分说地就揽过盖，给了他一记强吻。这样前后矛盾的设计有种过河拆桥的感觉，部分观众的出戏也就在情理之中。

《失控玩家》的一个绝妙的构思就在于对AI与人类进行了平等化处理。虚拟世界历经其自主的发展和迭代，逐渐演化出了一套独立的运行模式，其中的人物也慢慢摆脱了原来那一套代码的设定，长成全新意义上有血有肉的“真人”。

这样新奇而有高度的立意延续了全片，却在结尾露了怯，让主角盖的人物设定暴露出问题。

为了让米莉的选择显得合理，主创团队特意构思了一个反转：盖对米莉的一见钟情貌似是一次爱的觉醒，实际上却是因为键盘把自己的爱意编码在了盖的“意识”之中。这么一来，盖的存在依旧只是个工具人，依旧是天才搭档爱情之路上的NPC，是一封用来表白的“编码的情书”。

一夜回到解放前，电影全篇构造的“AI觉醒”在结尾塌陷，成为了无根之木、无源之水；观众持续高涨的情绪也因此骤然下落，归于平淡。

电影“bug丛生”的表象，反映出主创团队思路上的保守，剧情的套路化和人物的扁平化也都是迪士尼电影一贯面临的问题。这也不难理解，有网友这样评论这部电影：看完好像收获了些什么，又好像什么也没得到。

不过，走出电影院，更多的观众仍然被《失控玩家》的视听和故意设定所震撼，直呼爽快。在这个略显落寞的暑期档，能有一部电影在轻松解压的同时产生一些思考和感触——这就已经足够惊喜了。

电影中所表现的英雄主义不仅仅赋予给了游戏的NPC，实际是指代着生活中普普通通的你我他。即使很多人都觉得自己是日常中的工具人，但说不定哪一天就会有发光发热成为主角的机会。