帕查有格时常在山顶发呆，未来，悬崖村该是什么样子？砖房和水泥路都很遥远，悬崖村只能蹚出一条自己的路。

文 | 翟锦

编辑 |槐杨

摄影 |尹夕远（除特殊标注外）

1

帕查有格还记得他第一次去悬崖村爬藤梯的情景，那是2016年的第四天，他人生第一次体会到「四肢并用」的艰难。不久前，他刚刚被任命为悬崖村的第一书记。

悬崖村叫阿土列尔村，位于大凉山深处，是一座藏在白色峭壁后的村庄，不管是在山脚还是半山腰，视线都看不到上面的房子，只有攀爬过靠着峭壁往上的17条藤梯，才能进入村庄。那是一段危险的路程，有的地方没有路也没有梯，只有固定在崖壁上的钢绳，人要拉着钢绳，沿着坡面，一点一点往上走。风化侵蚀，崖壁上常有些松动的小石头，走在前面的人可能会把石头踢下来，后面的人还要防备碎石的袭击。有的岩壁可以下脚的地方极其狭窄，只踩得下半个脚掌，必须同时用手抠住崖壁，攀岩一样贴附着才能往上。临近村子时，藤梯有近百米长，几乎90度垂直于地面，人走累了就只能两手抓紧，把自己挂住，但脚踩在钢筋捆住的木梯上，仍然被硌得酸痛。

在手脚并用的三个小时里，帕查有格想象，阿土列尔会是一个典型的、落后的彝族高山村落——鸡鸣狗吠灌到耳朵里，鼻子里都是猪粪和牛羊粪的味道，泥土和动物粪便混在一起，人在这些路上走来走去……帕查有格是彝族人，1986年生于大凉山，这是他从小对落后农村的印象。但爬过最后一道梯子，登上悬崖上这一片平地，他发现，村子紧紧附着在一面云经常停留的山坡上，干净，没有白色垃圾，只有整饬的黄色土墙房，它们错落地分布在山坳里，田地和树林混在一起，鸡在田间闲逛，猪睡在泥水坑，又在树间走动。时间似乎停留在人类最初到来的那个时刻。

帕查有格体会到这种安静，同时明白了，因为没有路，这个地方不管做什么事情都会很难。

吃水很难。每年3月，因为干旱，村里的蓄水池没水，村民就要去很远的地方打水，得四五点起，天还没亮就出门，但也可能打不到水。收成要看天，雨水丰沛就好，雨水少的年份，村民们会饿肚子，需要去借粮食。

上学很难。悬崖村的孩子普遍入学年龄都比较大，年纪太小或是女孩子，家长都不放心让他们去学校。去山上学校要走两天，天一亮就出发，年纪大的孩子走得快，年纪小的被落在后面，跟不上，吓得哭，有的哭着哭着就跑回了家。遇上下雨，在半山腰的山洞里躲一会儿，天黑前又走不到学校了，也只能回家。能有个毕业生会写自己的名字，都是一件被大家认为厉害的事情。

村民陈古吉2012年搬到悬崖村，他老家被水库淹没，妻子是悬崖村的，便跟着妻子来到这里。他恐高，刚来的两年很少下山，只能在家旁边的山坡上放羊。实在需要从外面买大米回家，爬藤梯时他得控制住自己不往下看。但孩子大了，要去上学，每两星期的周末，他都要上下山接送孩子，大孩子走前面，万一走滑了脚，他在后面能接住，小孩子用绳子拴住，或者背在身上，慢慢往上爬。如果是下山，陈古吉得两手紧紧抓住藤梯，撑出空间，让小孩子从他胸口和梯子的缝隙往下走。

悬崖之上，三四百个村民依靠着彼此。陈古吉的二女儿有一次放羊时吃了野果子，难受，村里20多个人把她一起背下去，40分钟就下山，送到了县城医院。「大家是一个背着，一个在前面，一个在后面，像蚂蚁抬一只虫子那样背下去的。」陈古吉说。

有时，这种背法也不行。村民拉博的嫂子难产，很多村民一大早就起来帮忙，想把她背下山送到县城医院，但藤梯走到半路，人就没了。

这让藤梯成为很多村民的心结，也成了帕查有格的心结。刚到悬崖村的那一年，村里没有信号，他喜欢去村子的山顶，那儿有信号，视野好，可以吹风。站在山顶上，他看到对面就是美姑县巴姑村，往右是雷波县，背后是悬崖村，虽然相距不远，但差异明显：悬崖村都是土坯房，没有路，土是黄的；巴姑村虽然也是土坯房，但基本上盖了白色瓦片，土是红色的，通了没有硬化的毛路，能过车子；而雷波县是白墙的砖房，还有白花花的水泥路，土是黑的……一下子就看出几个县的经济差异。

帕查有格时常在山顶发呆，未来，悬崖村该是什么样子？砖房和水泥路都很遥远，悬崖村只能蹚出一条自己的路。

钢梯修建之前，村民们上悬崖村的老路 图由帕查有格提供

2

彝族有一句谚语，「天空连着天空，大地连着大地，彝人都是亲戚。」这个民族注重家支、亲属关系，他们会记诵所有祖宗，在家庭教育里，很重要的内容是教导孩子背诵父母双系的族谱，多数小孩四到六岁，就能够背诵二三十代的系谱。帕查有格到了悬崖村，头一件事就是跟村民攀亲戚。挨家挨户，先把关系、称谓理清楚，晚上就跟村民围坐在火塘边聊天。拉博说，帕查有格跟大人也合得来，跟小孩子也合得来，来了五六次之后，和所有人好像从小长大一样。

帕查有格皮肤黝黑，脸上有个刀疤，是他小时候在民风粗犷的凉山生活过的痕迹。不说话时有些严肃，但笑起来很有亲和力，村里人提到他，都会先说他体力好，藤梯上爬上爬下好多趟，不嫌累。

但这个人能把事情做好吗？

陈古吉说，帕查有格刚来的时候，大家还很迟疑，对他是三分之一相信，三分之二不相信。村两委的人也觉得这个第一书记是来「镀金」，走个过场而已，最后悄悄走掉。陈古吉记得有一次开村民大会，帕查有格解释政策，好多村民嘻嘻哈哈的，都不听他讲。他没有办法，又不能生气，生气也没有用。

在悬崖村的大部分时间，没有其他驻村工作人员，驻村的只有帕查有格一个人，搞策划、填表格、接待来访者，都是他。他的家在县城，但当时，从县城去悬崖村的直达班车很少，经常要转车，他就20多天甚至一个月也不回去。但悬崖村里没有他专门的宿舍，他今天睡这里，明天睡那里，大部分人家都住过，还睡过猪圈羊圈改造的房间，甚至露天，裹一个旧皮毡就躺下了。村民也觉得他可怜，哪家杀猪宰羊，都叫他到自己家吃饭。他也开玩笑，是吃悬崖村百家饭长大的。

但这种亲厚并不能解决根本问题——帕查有格想，要把第一书记当好，要把自己的思维往商人去靠：要为悬崖村创造什么商机，让老百姓能够挣到钱？

以前村民种水稻，成熟了自己吃，没什么经济收入，帕查有格把玉米和土豆换成了产量更高的品种，又引入了核桃和青花椒，还在山脚下种了脐橙。为了这些脐橙，他跑了十多趟，买树苗，请专家，建水利设施搞灌溉……有户人家种了两亩脐橙，卖给来悬崖村的游客，去年收入两万多。他还引导村民在村里种中药材，三七、滇重楼、半夏等等，还引入了油橄榄公司，油橄榄公司租用农民的土地，让一些农民入职，做些除草、灌溉、挖坑的活，油橄榄产品卖出去了，村民也能得到分红，「比过去老百姓种地，有更稳定的收入和前景」。

「没有扶贫项目之前，就是一年做一年吃，靠天。假如像今年一样不下雨，都是饿着肚皮。」陈古吉说。这些作物改善了一部分村民的生活，大家开始相信帕查有格。

光种植也不行，帕查有格征集村民意见，有人提出搞养殖。养猪？猪上不来悬崖村；养牛？牛也上不来；最后村里决定，以养山羊为主。

当时悬崖村获得了一个扶贫项目的基金支持，钱直接打到了农民的卡上，作为发展养殖业的补助。但帕查有格知道直接给钱带来的结果——可能很多人羊都没买，钱就花掉了。也有家庭只有老人和小孩，没法养。帕查有格和村两委商量，办合作社来养羊。

把钱从农户卡里拿出来是特别困难的事。规章制度能写清楚，但是村民理解起来特别困难，帕查有格叫上村里的干部、族人里德高望重的长者和能干的年轻人，先跟他们聊明白，再让他们去不同的农户家里走访。

终于等到开村民大会的那一天，会议在村里空地上举办，开会之前数人头总是数不清，因为人总在走来走去。村主任想了个主意，每个人捡一块小石头扔到纸箱子里，数石头算人数。帕查有格灵机一动，让拉博和哥哥从家里背一筐土豆。村里很多人不认识字，帕查有格拿了一个盆，签字笔写上「同意」，又拿了个纸箱，写上「不同意」，告诉村民，两个字的是同意，三个字的是不同意，同意就往盆里扔土豆，不同意就往纸箱子里扔。这一幕被央视记录下来，就是有名的「土豆投票」，最后，97∶3，合作社的方案通过了。

3

悬崖村在发生改变，但所有人都知道，修路才是首要问题。在村里，每个人跟帕查有格聊天，第一句话总是，「如果路修好了……」

其实，早在2007年，昭觉县政府便试图修一条路到悬崖村，但施工难度太大，这里以喀斯特地貌为主，山系复杂，地质脆弱，修路要花4000万，而昭觉县全年财政收入也才1亿元，修路计划被搁置。

2016年5月，新京报和央视《朝闻天下》都报道了悬崖村，让悬崖村受到大众关注，四川省开始着手解决悬崖村的出行安全问题。凉山州和昭觉县的领导到悬崖村调研，有人提出用焊管和架子管来搭梯子，就像建筑工地上常见的钢架。这个方案被采纳，州里和县里各出50万，为悬崖村修一条钢梯。

2016年9月，钢梯动工，才起头就遇到了问题——找不到建筑公司来修。悬崖村地势险峻，帕查有格曾经陪重庆的一家建筑公司探路，对方提出的修路方案报价几千万，这根本不可能，他和乡党委政府继续询价，发现报价最低的也要好几百万。100万，没有人愿意来。

有人建议发动村民义务劳动，帕查有格觉得，干一天可以靠发动，但修路时间长，劳动强度大，谁愿意？最后讨论出来一个折中方案，从云南请来技术工人指导打孔、焊接、建梯，其他劳动由村民来做，给村民工钱，但低于市场价，1.5米的钢管，背上山每根工费10元，铺楼梯；6米的钢管，每根工费60元，做护栏。

这是住惯平地的人难以想象的艰难。扛着6米长的钢管，长且重，人很难保持平衡，低着头往前走，一下子顶到前面的崖壁，后面也不能转弯，往后挪可能又顶到崖壁，这样的情况每天都会发生，背钢管的村民只能互相帮忙，把自己的钢管小心放下来，帮前面的人一起过了弯，再一起过下一根钢管。

帕查有格也跟着村民一起熬，云层稀薄，太阳光直射入山，正午跑上去，身上全湿透，为了保证安全施工，帕查有格和村两委实行轮班制，每天都必须有人守在悬崖上，提醒村民间隔开，不要碰到，话说了一遍又一遍。因为紧张，帕查有格和村书记某色吉日晚上都睡不着觉，总害怕背钢管的时候不小心抵到人，出了事怎么办。开工前，帕查有格给村民都买了保险。

他经常去工地看进度，有一段路，往上走的时候没有发现问题，但当他们跑着下山，发现钢梯在晃。帕查有格停下来，几个人一起拉住钢梯晃，居然是晃得动的。悬崖地基复杂，帕查有格发现那段山崖土层比较厚，作为地基反而不结实，他让人把这段钢梯拆了，人从土层上直接走过去，绕一点，但更好走了。

每一天都有新的问题，藤梯可以垂在崖壁上，钢梯却要依着山势寻找最适合的路线，以保证不会太陡且基座牢固、没有落石。遇到太陡峭的崖壁，钢梯就得绕圈。村民们修梯，也探路。拉博曾经为了确认能不能修梯，把自己挂在悬崖边的树上，滑到悬崖下面去。

帕查有格也一直和某色吉日讨论如何设计路线，不仅要安全，还要能最大程度展示悬崖村峡谷的风景。

但毕竟第一次修，经验不够，到底怎么修，村民的意见经常不一致。帕查有格曾经和乡长一起出差，两个人同时接到了告状的电话——村书记某色吉日给帕查有格打电话，工人给乡长打电话，都说是对方有错。工人觉得应该把梯子直接修上去，某色吉日觉得太陡了，应该拐过去，两个人吵了一架，谁也不服谁，又吵到他们这里来，都说不干了。帕查有格劝某色吉日，直接修上去，看着险，抓着是安全的，钢管也会节约几根。两个施工方和好了，梯子又能修下去。

接连的长段钢梯爬升后，在一块石头上，钢梯转了个弯，形成一个小小的平台，又继续往上升去。修到这里，拉博动了小小的心思，他觉得那个被钢梯隔出去的石头视野好，能看峡谷，还有荫凉，想在这里打桩，建一个小看台。

这是个浪漫的小心思，某色书记也同意了，但每次拉博用钢管他都心疼，「你知不知道一个钢管从下面背上来要费多大的力气？要经过很多安全的关才能到这里。」拉博当然知道，但为了安全，他偷偷多用了好几根钢管，挨了书记好几顿骂。

因为炎热，因为辛苦，始终有人想脱离修路的队伍，但帕查有格和某色吉日一家家劝，到后来，恐高的陈古吉也来帮忙了三天，别人背一根6米钢管一个多小时，他要背3个小时。帕查有格收到过小伙子们发来的修钢梯的小视频，视频里，一个人在上面放音乐，很High，四个人在下面，光着膀子，抬着发电机的四个角，随着音乐的节奏同时喊1234，冲上钢梯。修梯很累，但村民们学会了苦中作乐。帕查有格说，他很感动。

钢梯修好了，拉博说，虽然是自己修的，但都不敢相信会修这么好。村子里有个老阿妈，修梯时，总走到垭口邀请修梯的人到她家做客，要杀鸡给他们吃。梯子修好了，老阿妈没事就在钢梯的最后一段来回走，她81岁了，过去都不敢下山。

对帕查有格来说，钢梯成了他最熟悉的所在，悬崖村出名了，很多人来参观，都要他接待，有时，他一天要上下三个来回，因为熟悉，他下山都是跑着，每一级台阶，他都已经太熟悉了。

2017年1月底，由于悬崖村游客增多，政府决定全面铺设钢梯，数千根钢管、六千多个扣件，修建起了2556级台阶，完全替代了过去的藤梯。2020年的十一，每天有上千人来到悬崖村。悬崖村成了网红，与此同时，安全饮水项目建起来了，网络信号覆盖了，电网也升级改造了，小卖部和农家乐都开了起来。

4

怎么能让彝族变得更好？这是帕查有格从20岁就开始思考的问题。

20岁那年，他走出凉山，到成都读大学。有同学直接问他，「你们彝族是不是蛮夷？」派出所要审问彝族的犯罪嫌疑人，他帮忙做翻译，警察说，彝族人爱偷盗，对彝族人印象很不好。帕查有格问，「一年犯罪的人有多少？彝族人占多少？」他们都没有再说话。

在四川师范大学，帕查有格和几个朋友成立了彝族文化协会，不管什么时候碰到，他们都会讨论，凉山为什么贫穷？有什么办法改变？帕查有格知道，毒品是个问题，最严重的时候，他的表兄弟都在吸毒，「你说我不跟他们接触吗？没法不接触。」那是他的亲人。着急的时候他恨不得把吸毒的兄弟打一顿，又知道这不解决问题，但他的内心像个守望者——站在悬崖边上，想捉住有可能掉下去的每个人。

2010年，帕查有格通过了昭觉县的选调生考试，来到基层，先后在央摩租乡人民政府、县政府办、县委老干局工作，做的更多是文书，通过数据和材料了解乡镇，习惯在去到每个地方时先思考这个地方适合发展什么。2015年底，帕查有格被选派为阿土列尔村第一书记，需要驻村，面对一个又一个具体的村民。在这样的工作变动中，他发现大学时期的慷慨激昂是可贵的，也是简单的，在基层，有着大量繁杂的、难以简单划分对错的事务。

「什么事情都会有，什么人都会有，很简单的问题也会变得很复杂，随时随地都会出现一些新的问题。」帕查有格说。

他总是接到村民的电话，「书记，我家停水了。」「书记，我什么都不懂，你帮我把孩子的户口上了吧。」「书记，我需要出个证明，你帮我写一下。」「书记，我电话停机了，有没有30块钱？」

他帮村民跑过户口，弄过证明，遇到停水，就教他们去社区的党区服务中心登记、报备，或是去问邻居管道师傅的电话。他有着巨大的耐心。他理解他们，有的村民不识字，有的基本不会说汉语，有些看起来很简单的事，他们碰到了，会六神无主。

有一些时候，他甚至需要吵过去。有人觉得帕查有格偏袒拉博，会故意在他面前说「拉博又有新工作了」，「拉博现在收入很高」，而「我们从来什么也没得到过」。

帕查有格直接吵回去，「你能像拉博一样天天有什么事找到你就立刻去做吗？你能像拉博一样没有人让他去修梯子自己去修吗？」

帕查有格喜欢拉博这个小伙子，觉得他认真，拍视频一句话说不好可以拍一天，修路时觉得不必绕弯路，就带着人修了一条直直通过去的路。他希望把拉博树立成悬崖村的典型，像一个标杆，这样其他人也许会向拉博靠拢。这些心思让帕查有格像一个操心的班主任，他费尽心思，苦苦寻找推动这些没有受过什么教育的村民改变的方法，遇到误解时，他也会情绪低落，就像看到班上的差生——「扶起来特别难」。

有时，他会故意刺激一些人，开会时讲，「以后不管给什么，就给那些条件好的，因为这些人精神好，响应国家政策，靠自己双手去致富。」他想激起村民自发的想要变好的能动性，有时甚至需要一点狡黠。

比如对他的对口帮扶人拉哈。拉哈有点邋遢，喜欢喝酒，孩子多，还背着债。赶上有一回记者来采访，帕查有格问拉哈会不会唱高腔，拉哈唱了一首彝族情歌，帕查有格骗他，「你唱得太好了，中央电视台已经全部给你录下来，电视播出来你就出名了。」拉哈很紧张——按照彝族风俗，他有家室，孩子也多，还在唱情歌，让人知道不好，他很害羞。帕查有格跟他讲条件，「你听我的，我就让记者删了。」

在基层，推进一件事情并不容易，养羊合作社进行到后半段，很多问题显露出来，三个小组的地形和环境差别很大，养殖户的责任心和能力参差不齐，一些羊碰到羊疫，这些都使得村民对统一分红不满意。帕查有格也想不到尽善尽美的处理方法，到后来，悬崖村的游客越来越多，相比羊，村民更喜欢养鸡，杀只鸡卖给游客是最方便的。养羊合作社被搁置下来。

帕查有格有时候也怀疑，自己是不是太「心软」了？他是彝族人，也了解农村生活，总是站在村民的角度考虑问题，被现实具体而复杂的情况牵扯。而有些干部不那么了解农村，反而执行政策更果决。

「很多时候都是很矛盾的。」帕查有格说。他曾经想要完全按照政策，「该怎么样就怎么样」，但他逐渐发现基层工作的复杂性，同样的事情在不同的人身上结果是不一样的。因为人的理解程度不一样，自身条件不一样，能力也不一样，自然而然，发展出来的结果也不一样。他曾经疑惑，为什么出现了那么多问题？他会烦恼、甚至愤怒，但他知道不能就此不管，他要知道那些看起来不上进的村民哪里出了错，还要找到其他方式帮助他们。

在悬崖村，他挨过骂。有个单身汉喝过酒，当面骂他偏心，比自己条件好的人都有低保，为什么我没有？帕查有格受不了，也站出来，「你有什么不满就去找纪委，随便你，去告我啊！」两个人几乎要打起来，被人拉开了。

他生气，又去细细调查这个单身汉的情况，没过几天，他就跑过去给他申请低保。

帕查有格不像个「官儿」，他有种天赋，或许是一种赤诚的感情——他总是看到人可爱的那一面。比如村民比洛，会弹月琴，会吹彝族口弦，爱喝酒，喜欢用超大音量播放流行音乐，也喜欢顺手牵羊，「拿走」点东西。他「拿走」过帕查有格的袜子，穿在脚上，被帕查有格发现了；还「拿走」过游客的鞋子，帕查有格直接找到比洛，让他还了回来。帕查有格笑着讲述比洛的故事，比洛「拿走」的小毛病，村里人都知道，但也都接纳了这样的他，他说比洛性格很好，东西拿走了，大家需要用，他还会拿出来给大家用，不藏着掖着。但这个比洛，喝醉了酒，喝了农药，喝药之前他给村里人打了电话，说自己要走了。没人知道为什么，帕查有格也不知道。现在，再想起比洛，他都会陷入一阵沉默。

漫长的相处、亲人一般的感情，让他逐渐成了村民的「自己人」。俄依沙如今在镇上开车，这个工作是帕查有格介绍的，但他也没有因此请帕查有格吃饭，「把他当哥哥」。俄依沙娶老婆，除了亲戚，只问过帕查有格的意见。

拉博现在在旅游公司上班，做宣传，得拍照片、拍视频，他总是问帕查有格，怎么拍好看，怎么起标题，怎么选一张最好看的照片。有活动邀请他，他就给帕查有格打电话，「这是干嘛的？可不可以去？」帕查有格说可以，他才放心去。他和俄依沙做直播，网友提问，他们字认不全，如果帕查有格不在，就假装没看见，如果帕查有格在，就悄悄指给他看，问他是什么意思，帕查有格有时埋怨他们汉语学得慢，但总是会告诉他们。「跟他在一起反正没有任何的压力，所有的事情他都能包下来，很放心地跟他在一起。从2015年年底到现在悬崖村大大小小的事都是他来做的。我们所有的年轻人都走进了外面的世界。」拉博说。

现在的悬崖村。大部分村民已经搬迁到昭觉县城，还有少部分村民留在那里。 翟锦 摄

5

阿土列尔在彝语里有很多种含义，帕查有格觉得最接近悬崖村的含义是「阿土放牛的地方」。没人居住的时候，那里是一片草地，姓「阿土」的放牧的彝族人一路走来，发现这里阳光充沛，又与世隔绝，能躲避战乱，便住了下来，但后来又被人赶走，而「阿土列尔」的名字保留了下来。

2020年5月，悬崖村的贫困户开始搬家。这是四川省近年来规模最大的扶贫搬迁工程，悬崖村也在其中，根据抽签结果，400多位村民将被分流到4个安置点，这些安置点都在昭觉县城。那些天，村里人都在打包行李，太阳升起，钢梯上就挤满了要下山的人。

陈古吉说，他从不敢想象自己能在县城有房子。他过过苦日子，有一年很长时间找不到活计，还去借过高利贷。跟着妻子来到悬崖村，虽然户口不在这里，算是外来户，也依然跟着大家一起搬了家。他本来很担心，怕落下，和帕查有格提过，有格只说知道了，后来帕查有格专门去和领导反映了情况，没有落下悬崖村任何一户。

拉博家在悬崖村的房子总是漏水，如果连续一个月下雨，地基会慢慢往下滑，以前，一下雨他就睡不着，担心家里人的安全，搬到县城后，下不下雨就没什么关系了。最让拉博高兴的，是父亲喜欢县城。

但搬到县城并不只有好处。悬崖村里用不了什么钱，年轻人没有存钱的习惯，经常在一月一次下山逛集市的时候花完；搬到县城的半年，他们还是像以前那样大手大脚，却发现在县城，什么都得花钱，花一周可能就没钱了。

现代性进入了悬崖村。帕查有格发现，村民们变了，想发展了，这是进步，对他也是挑战。以前，他把道理讲通就可以做事，现在，有人总想周旋，获得更多。不久前，村民需要交县城房子的自筹款，有人会观望，鼓动其他人一起不交。村干部收钱时，听到的都是「钱没找够」。

帕查有格走进人群里，「交了钱的先抽签，钱没交齐的就没办法了，只有看下一批，但是下一批什么时候分房也不知道，有没有下一批我们也不敢保证。」他故意说得很直接，不留余地，说完就走。过了一会儿，村干部打电话告诉他，钱交得差不多了。

帕查有格说，最近最开心的事，就是第二批村民搬家。去年，贫困户作为第一批率先搬了家，非贫困户很羡慕，脸上是那种想哭又要强忍的表情。「前些天看到他们交钱，抽签，分到房子，我不知道这是不是最好的选择，但那天我看到他们这么开心，我还是挺开心的。」

今年5月以后，第一书记轮换，帕查有格没有再继续兼任，他现在是悬崖村所在的古里镇的镇长。他要想的事情更多了。饮水、种脐橙、种中药材，具体问题已经解决了，但后面如何让村民更富裕一些呢？没有长久之计，返贫的风险也很大。

2017年后，因为直播的发展，来到悬崖村的游客越来越多。不止有悬崖，阿土列尔村还拥有峡谷、溶洞、温泉、原始森林……2018年，成都一家旅游集团入驻，计划投资3亿元，以悬崖村为原点，开发一个大景区，帕查有格陪着旅游公司的人做调研，几乎每个地方他都徒步走完过，他想，如果把旅游搞起来，悬崖村周边的村民们就再也不愁了。

为了这个旅游项目，他攀过绝壁，找过溶洞，在原始森林里，一边走一边劈开路，迷彩胶鞋磨脚底，到山下，脚都疼得踩不了地，「感觉天天都在冒险」。尤其雨季，山里泥石流、塌方、落石，随时可能发生。有时，他要倒四趟面包车、三趟摩的外加走路才能到悬崖村。车子走在路上，山崖上落下的小石头经常砸得车顶砰砰响，还有一次，车正走着，后视镜被石头砸掉了。

他曾经带着领导们在正在落石的山崖下穿过隧道，至今还有人说他是「带我们不要命了」。穿过洞后，又要过河，木桥已经被水冲走，帕查有格不顾旁人反对跳了过去，找到木头往其他人那里送。一行人踩着木头，牵着钢绳过了河。

这个庞大的旅游项目还没有落地，帕查有格还在等，有时，他脑袋里冒出一些新想法，比如在山脚下开农家乐，山上种满果树，攀爬的游人渴了就去地里摘果子，但想到可能和之后的旅游规划有冲突，只好暂时停下来。现在，他大部分时间在镇子上，但因为各种事务，他还是经常要爬那钢梯。

6月的一个周一，帕查有格早上6点从昭觉县出发，带一个摄制组进悬崖村。在等人的间隙，在森林防火点的集装箱房间，他躺了十几分钟补觉，8点多，他开始爬钢梯，太阳微热，钢梯还不烫手，但越往上走越难，因为钢梯无所遮挡，必须连续爬好几段钢梯才可能有一个歇脚的地方。台阶是两三根钢管并排，但这两三根钢管经常不平，不熟悉的人，只能先用脚掌踩稳一根，再用前脚探另一根。有几段梯子仍然陡峭，必须手脚并用才能攀爬上去。阿土列尔仍在悬崖之上，看不到它的身影，往上，只能看到梯子绵延开去，脚下和身后都是峡谷，一座山叠着一座山，往无穷远处排开。钢梯在阳光的炙烤下已经发烫，明晃晃的。但他知道，只要一步步走，终将走到那里。

翟锦 摄