作者 | 陶思稚

编辑 | 孤鸽

谭飞出新书了，光是看书名，就很有故事味儿——《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》。

书出版后，他给很多好友送过去。给史航时，他说，“你看吧，这里面是一个不一样的我。”没有人想到以犀利著称的谭飞，还有温暖克制的一面。

赵薇给书写推荐语时说，谭飞的文字，一般都有文字之外的新意和信息量。她觉得这种想象力的空间挺迷人的。

这本书诞生于谭飞本人的“困惑”：人们究竟坚信哪一种爱情主义、过怎样的婚姻生活？他感慨这个时代太易碎了，身处其中的个体，不知道破碎和虚无什么时候到来。

但他仍想要抓住点什么，《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》就是被抓住的东西。

当脆弱面对脆弱

2020年，新冠肺炎疫情按下了社会秩序运转的暂停键，世界给了所有人短暂自由，人们不得不重新审视个体与社会、集体之间的关系。

作为社会运转系统中的一员，谭飞的身份是影视投资人、制作人、监制，策划过电视剧《康熙微服私访记》、电影《长江图》等，目前的主要的身份是自媒体《四味毒叔》创始人。

圈里人送他一个外号“小诸葛”，以往，在社会事件中是清醒的发声者，但这两年他感受了一股巨大的迷茫。

“我对这个时代产生了很多不理解，我很迷茫。”他不理解短视频时代的算法机制，今年春节参加一场节目直播时，别人说“谭老师你那天五千多万（观看）”。谭飞不解，“怎么算的？”对方说算法计算，谭飞依旧不信，“有那么热吗？”

大多时候，他处在一种“困惑”里。困惑诞生于他和年轻人之间的那道“沟”，也诞生于疫情期间，与各种价值观冲撞、角斗、融合、重塑时。

那段时间他天天闷在家里，不知道什么时候可以正常生活，恐慌到了极致时，好像面对的所有人都带着病菌，世界魔幻得像一部科幻电影。

疫情让很多人产生了不安全感。谭飞给员工们放了假，大家在家办公。有困在湖北的员工，担心被开除。谭飞敏锐地捕捉到这股微妙的情绪，那一刻他觉得人心是无比脆弱的东西。

“人的生命是很脆弱的，而在这种大的环境下的脆弱，是特别值得书写和记忆的，爱情也是脆弱的，当脆弱面对脆弱，会有一个什么样的结果，这是我感兴趣的。”

正是在这种状态下，他想倾诉，想表达，开始了小说写作。

每天忙完工作，他坐在书桌前，在暗夜里伏案写作。2020年动笔，2021年收笔，小说集《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》容纳了那段时间他对社会的诸多思考。

笔头工作结束后，进入了让人头疼的取名阶段。他看了太多的名字，最终才和编辑敲定了现在的书名。原先的选项里，有一个名字是《以梦为马》，但谭飞讨厌老套又没有信息量的词，就没有采纳。

现在这个名字他非常喜欢，“你看酒局应该都有酒，但是没有酒的酒局更适合谈心。”酒局上总有一两个人不喝酒，他们旁若无人地谈话，他们聊非常隐私的、成年人情感的故事。

严格来说，这是一本不太“主旋律”的作品，是当代饮食男女的故事，是谭飞对这一代人的审视。而爱情是他的破题角度，“我希望社会留意那些走得慢的人，或者说原来没有被关注到的人。”

书中，谭飞尖锐地提出问题：“我们的社会文化有时候太物质化，形而下，或者说太讲究虚伪中庸的一面，爱情会作假，婚姻生活亦然。”

去年发生的杭州杀妻案让他颇有感触，他认为这起事件便是感情在社会压力下的一种变形。

深受儒家文化影响，当代人的爱与恨是无法自如释放的，谭飞试图以笔为刀，切开层层肌理，探究极速发展的中国社会里，大多数人的爱情观。

水面之下

采访前一天，好友郝蕾给谭飞发来信息，说自己把书放在床头，每天睡前都看两页。谭飞回信息过去，“没那么神圣，就是一故事会。”

他说自己对写作没有那么大的野心，如果有，无非是看到了社会矛盾，想去用故事反映。再多的，也不强求。

上世纪九十年代，谭飞就读于四川大学中文系。那时大家对社会发展有一种天然的责任感，喜欢发声，谭飞也是其中之一。他对社会价值的流动风向有着敏锐捕捉，并保持到现在。

毕业后，谭飞被分配到了双流机场办公室，每天的工作是送文件，清闲却也乏味。一段时间后，谭飞坐不住了，决定辞职，转头加入《成都商报》。

也是在这里，他开始了与娱乐圈长达二十多年的深度绑定。

他的第一个笔名“章台柳”就诞生于此，取自欧阳修词“楼高不见章台柳”，说的是妓女柳氏的事。别人不解，说他太坏了，又是章台又是柳。谭飞跟人解释，说自己跑娱乐口，就是章台，“但我要做柳下惠，出淤泥而不染”。

在报社，他闲不住的性子愈发显现，开辟了一个文化名人访谈的栏目，采访了很多作家如余秋雨、贾平凹，与文化界人士广交朋友。王朔和金庸论战时，他还拿到过王朔的采访。

尽管做了多年的评论者，但是作为中文系毕业生的文学情怀，一直存在。从体验生活、观察生活，再到用故事去凝练生活，对谭飞来说，是一个厚积薄发的过程。

如果深究这部小说集的创作原点，日历需要往回翻十年，这期间一些故事零零碎碎地被谭飞储存到脑海里，并不断地修剪完善。

直到2020年，恰逢时机，他紧闭房门，如同一位老师傅细心打磨手中作品，雕刻时光。

酒局之上，水面之下，小说集中有中年男女被婚姻绑缚后的麻木生活、宿命裹挟下中国女性的悲剧、现代男女的速食爱情、中庸爱情的虚伪之道……看似平实的文字中，尽是暗流涌动。

小说语言凝练，风格犀利，再加上他本人长期在影视圈中奔走，对故事性要求甚盛。读者咂摸文字韵味，被戏剧张力征服。

这部小说集总共收录了8篇小说，年龄层囊括老、中、青三代，阐述现代人爱情的酸甜苦辣。

其中，《一个上海人在上海》，十年前就开始构思。当时他受到高晓松歌曲《一个北京人在北京》的影响，于是一个上海人在上海会发生什么的问题开始盘旋在脑海里。

上海人跟上海这座城市有什么不同？它们的联系和区隔是什么？过程里，谭飞逐渐找到了答案：这是一个看似完美、实则中庸的男人日常，正因为日常所以才透出一股无力和麻木来。

“上海这样的一座城市，它的模式类似套中人。”小说里，主人公生活在一种特定的模式和体制下，在外人看来这环境是他的舒适区，实则生活非常拘谨与痛苦，最终婚姻失败、事业失败，房子也丢了。

谭飞对现实爱情中虚无主义的批判，呈现了爱情故事中灰色的一面：社会经济极速飞驰，而人们将一切简化压缩，首先剥削自己的情感。

故事里，隐藏在情爱水面之下的东西，道出了人性深处的复杂。

闲不住的人

在出版这部小说集之前，谭飞已经出版了《非典型性娱乐》《影视界知识分子》《傲娇与浮躁》等评论集。文笔大多狠厉，有人评论他的风格：“左一刀、右一刀，刀刀见血。”

大多时候，谭飞以一种近似锋利的形态，行走在各个热闹的舆论场里。博客时代兴起，他活跃于博客，微博崛起后，他又忙不迭地加入。总之，闲不住。

很多人认为谭飞是这个时代的聪明人，他以一种斗士的姿态而活着，喜欢折腾和热闹。

2006年，他为新版《红楼梦》策划全球海选演员活动，邀请韩三平、李少红做评委，超过4万人参加，最终选出了67人，成为当年最大的主流文化事件。

他认为，这既是对主流文化的发扬，也对当时选秀节目海选的一种“拨乱反正”。当时一些综艺节目海选存在恶俗化倾向，“鼓励出丑”“评委矛盾”等被拿来当做爆点。

视频时代兴起后，谭飞又抓住风口。2017年，他与宋方金等人成立《四味毒叔》，这是一个垂直于影视文化的自媒体品牌，旨在评论、针砭行业弊端。

一开始没想到做访谈，只是几人的脱口秀。2020年，上海国际电影节举办期间，谭飞邀请到徐峥做嘉宾，在节目里对话，直指行业问题，引起很多电影人重视，在业内打出了影响力。

对于很多事情，谭飞热闹地参与，他始终以“发问者”的姿态介入这个时代，并总能找到合乎逻辑的解答。

写小说，也是他对人物的一种发问方式，去体味他们遭遇生活和情感困境的所思所想。

书中，《模范夫妻》这一篇，一对中年夫妇是所有人眼中的伉俪夫妻，但跟随作者的脚步，却发现他们是一对性无能、爱无能的夫妻，两人死死绑定。这篇故事是当代中年男女婚姻的缩影，他们甘愿为社会评价系统牺牲，被绑缚在无能婚姻里不得其法。

《在她的开始，就是她的结束》投射了谭飞在娱乐圈中的所见所想。在这篇小说里，他对中国女性被宿命裹挟下的悲哀产生同情。在手法上，钩织悬念大网，讲述一个边缘女性被爱奴役又想解救自我、最终被拖拽入深渊的故事。

到创作《身份》时，谭飞笔触愈发克制。故事主人公老王人到中年，突然有一天想过另外一种人生，于是去整了容，摇身一变成为年轻人，然后再回去和老婆偷情，结束后又怒骂老婆不守妇道。故事曲折又充满黑色幽默。

整部小说集可看作是谭飞对摩登时代人们亲密关系现状的发问，他以言语化锋利刀刃，剖开虚妄与假面的爱情，冷眼注视摩登人类的孤独。

而孤独，正是这个时代的症候。