作者 | 韦奥

编辑 | 顾鸽

《令人心动的offer2》不再令人心动了。

在一片争议声中，第二季迎来结局。这一季延续上一季的模式，依然将背景设定在律师行业，八位背景各异的法学院实习生，历经为期一个月的律所实习，争夺三个转正offer。最终，李晋晔、王骁、詹秋怡夺得转正名额。

模式和行业一样，但律所和赛制都升级了。律所从锦天城升级为了“红圈所”（中国最顶级的律师事务所）君合；赛制上则引入了末位淘汰和中途替换的玩法，竞争和紧张感加剧。

但这一升级并未赢得观众的好感，节目对竞争的强化和对精英主义的凸显反而让人大呼“内卷”，不少人甚至表示，这节目不如取名《令人自卑的offer》或《令人焦虑的offer》。

两季的口碑对比也很明显：第一季有6.1万人给出了8.3的豆瓣评分，而第二季到收官当晚，只有1.5万人给出了7.1的评分。

《令人心动的offer》为什么变成了“令人焦虑的offer”？它所呈现的职场，离制片人王鑫璇所说的节目出发点“更真实、立体、多元”还有多远？

《令人心动的offer2》

职场：令人焦虑的“律所101”

《令人心动的offer》第一季就存在一个明显的问题，它所构建的职场是高度理想化的：带教律师温和体贴，能和实习生打成一片；八位实习生虽然出身、起点不同，但彼此间机会平等，互相勉励，共同成长……不少观众批评，节目呈现的职场过于乌托邦，不够真实。

节目组注意到了这些批评，在接受媒体采访时，制片人王鑫璇强调第二季要还原职场生存规则，呈现一个更真实、立体、多元的职场，让职场新人面对并接受“不美好”。

从这点来说，《令人心动的offer2》的确做到了呈现一个更为赤裸、残酷的职场。在这个职场里，有着严格的等级和鄙视链，还存在着某些颇具东亚色彩的职场潜规则。

不同于上一季锦天城相对扁平化的管理，这一季的君合律师事务所实行的是等级制管理，内部划分为初级律师、中级律师、高级律师和合伙人，而每一等级下又划分不同的层级，职级分明。相应的，“官味”和“爹味”也更重。

当君合的创始合伙人来节目搭建的办公室里“视察”，几位实习生们在他的建议下坐着答话，而坐在一旁的君合的律师们则在窃窃私语：“孩子们都不知道站起来吗？”“对，怎么都坐着说话？”从她们的反应中，不难感受到带有浓浓东亚特色的职场权力关系。

《令人心动的offer2》

这一幕或许只是来自节目组的无心插柳，但实习生的选择和赛制的设定则是节目组在有意地切入痛点——节目展现了阶级、学历、年龄、颜值等各个维度的鄙视链，花式刺激着观众的焦虑情绪。

最为明显的是学历鄙视链和年龄歧视。斯坦福法学院毕业的王骁，出场自带名校光环，面试后被君合的律师赞扬为“这就是我们要的人”。

本科毕业于常熟理工非法律专业、研究生毕业于华东政法大学的丁辉，则被面试官委婉地表示简历“不太常见”“不如别人漂亮”，他裸辞考研，以及从锦天城裸辞去参加君合面试的两次“背水一战”的经历，也遭到了面试官的质疑。

丁辉29岁的年龄也被认为偏大。在实习期间，律师们始终以丁辉年龄更大且有过一年工作经历为由，以较其他实习生而言更高的标准来考核他的表现。

此外，八位实习生里，有人坐地铁上班，有人开着保时捷卡宴上班，有人出身农村，有人则以去海岛旅游为爱好......可以看到明显的阶层差距。

而开着卡宴上班的实习生，虽然有去南加大留学的经历，面试时却说不出一句完整的英语，他最终通过了面试，也让人很难不联想到这个行业的潜规则：偏爱自带资源的富二代。

《令人心动的offer2》

但一心还原职场规则的节目组显然走入了另一个误区：它把对“真实”的追求化为了规则上的“残酷”——节目组在第一集就定下了“职场如战场”的基调，为此，第二季引入了“首位实习生”、末位淘汰、中途替换和HR谈话等新的玩法。

八位实习生除了每期任务考核都要面临排名，还要面对三轮挑选：八位中只有四位能首先被带教律师挑选成为“首位实习生”；实习进行到一半，就会加入两名新的实习生补位，在十位实习生中进行末位淘汰；节目接近尾声时，剩下的八名实习生还要再面临一轮末位淘汰，最终只有六位实习生争夺三个转正offer。

如此一来，竞争感和压力是制造出来了，但比起职场，眼花缭乱的竞争规则让节目看上去更像是一场“律所101”，节目的叙事主线和观众的焦点都被放在了几位实习生的“生死存亡”上。

相较于第一季，节目并没有对律师行业以及对律师这个职业的基本内容、运作、职业素养和职人的信念感进行更深入的探讨。红圈所君合的入局，也没有让人感受到更突出的职业能力，更多地只是让节目所呈现的职场增添了一层“精英”光环，噱头大于实质。

这让人难免产生疑惑，难道节目的出发点就是踩着痛点和话题，制造一场冲突感和戏剧性十足的竞技游戏吗？

《令人心动的offer2》

职人：话题制造机

对于职场类综艺而言，最关键的还是“职人”。

《令人心动的offer》的韩国原版《新职员诞生记：好人》，之所以能在豆瓣上取得9.4的高分，就是因为节目精准又真诚地呈现了职场新人的样子，无论是“老社畜”还是和他们一样的职场新人，都能从他们身上或多或少地看到自己的影子，和他们实现共情。

在向媒体“娱理”解释《令人心动的offer2》的出发点和主题时，制片人王鑫璇也表示，这一季的主题是95后职场图鉴，要呈现95后职场新人构成的“风格各异的职场群像。”

图/微博@令人心动的offer

然而，看了节目就会发现，所谓的对“风格各异的群像”的刻画，沦为了十个标签的集合，十位实习生各自背负着鲜明的人设，用drama的言行制造了大量话题。

节目前期，承包了最多话题和争议的当属“背水辉”丁辉和“斯坦福凡尔赛”王骁。

丁辉是十个实习生里唯一的非应届生，出身和学历也都算不上太好，为了追求更好的人生（更直白点说，为了实现阶层攀升），他有过两次 “背水一战”的经历：一次是从销售岗位裸辞考研，一次则是从锦天城裸辞去参加君合的面试。因此，他身上有大量可挖掘的话题：阶级固化、转换职业赛道、裸辞、逆袭等等。

以君合的标准来看，他的简历可能连初筛都可能过不了，但在接受媒体三声采访时，王鑫璇表示，丁辉是节目组唯一没有争议的实习生人选，由此不难看出节目组希望达到的节目效果。无论他最终是否拿到了君合的offer，是否实现了逆袭，都大有话题可造。

而在节目中，丁辉以面试垫底的成绩成为君合的实习生，第一次任务考核时，他在被场外观察团猜为第一名的情况下，又一次被四位带教律师评为最后一名。第二次任务考核时，虽然他发挥还不错，但律师团认为他的经验更丰富，如果像另一位实习生瞿泽林一样是刚毕业，未必会比瞿泽林表现得好，因此，他与最佳辩手失之交臂。

几次drama的经历让他身上聚集了大量争议，支持他的人将炮火对准了君合，认为君合“精英主义”，傲慢且充满偏见。反对他的人则认为他基础功不行，空有雄心无实力。

丁辉也上了几次热搜，光是 #心疼丁辉# #丁辉被约谈# #丁辉是打工人的真实写照# 这三个话题的阅读量加起来就将近10亿。

王骁的“斯坦福凡尔赛”人设则显然是节目组刻意打造的。节目前期，王骁说话总是中英夹杂，并且三句不离斯坦福，他还集齐了斯坦福的全套周边：面试时穿着斯坦福的T恤，工牌的带子是斯坦福的，水杯也是斯坦福的，节目组还刻意突出了他水杯上的logo。

《令人心动的offer2》

第一期他出场时，观察团的主持人何炅就有意引出了“凡尔赛文学”的话题，节目播出后，#王骁太凡尔赛了# 果然登上热搜，截至1月13日，这个话题的阅读量达到了2.4亿。

节目后期，承包话题的成了补位实习生何旻哲。锋芒毕露的他，显然是代表了“勇于撕破固有标签，打破各种职场规则”的95后职场新人。

他穿着休闲，衬衫领口敞开，西装配小白鞋，让带教律师忍不住叮嘱他要注意着装规范。

他个性自信且张扬，做第一个任务时就无视其他实习生的意见做起了任务统筹。他还直白地夸带教律师“为什么你每天都穿得那么好看”，活泼表示“以后你会发现我的甜”……种种举止被观众视作低情商和轻佻。节目播出后，#何旻哲好尴尬# 就登上了热搜。

他过往的很多“黑历史”也很快被网友扒了出来，其中就包括他面试君合时的简历造假，这也成为了他身上最大的争议。

观众除了对他本人不满外，也对节目组产生了质疑：既然节目组对每一位实习生精挑细选，为什么不更细致地对选手进行背景调查呢？是否节目组为了呈现“风格各异的职场群像”，而过于注重选手身上的人设与标签？

《令人心动的offer2》

失真的职场，真实的焦虑

在《令人心动的offer》第一季中，当观察室的嘉宾谈起他们参加节目的理由时，周震南表示他对职场的认知和想象，来自于某次去公司时对一个姐姐的短暂观察：姐姐的工位上摆着绿植和偶像的照片，打字的时候还可以一边喝奶茶一边蒸脸。周震南表示他非常向往这样的生活，还问老板可不可以给他加一个工位。

他对普通人职场生活的陌生，引发了不少观众对于观察团不食人间烟火、过于悬浮的批评。从这点上来说，第二季的观察室嘉宾，整体上更接地气，至少共情能力更强。

然而，与第一季相似的是，这一季的实习生除了丁辉相对“普通”外，其他人大多有着优越的长相、学历和家世背景。不少实习生有留学背景，有的住着上海宽敞的大房子，背着价值不菲的名牌包，有的直接开着卡宴上班，第一天实习就送每人一份不低于一百元的礼物。

和住在小小的合租房里，每天挤着地铁上下班的社畜相比，他们中的大多数人，显然过着更为光鲜亮丽的生活。

《令人心动的offer2》

有人从中解读出了内卷和阶层固化，更多的人则认为这个节目就是在看学霸和精英找工作，他们所谓的高压与残酷竞争，实际上是不接地气的。豆瓣小组上，有不少帖子表示节目不如改名叫《令人自卑的offer》或者《令人焦虑的offer》。

无论是对第一季观察团的质疑，还是对第二季“不够接地气”的批评，实际上指向的，都是这档号称还原真实职场的节目，实际上脱离了普通人的真实，无法引起普通观众的共鸣。

然而，回顾这几年的娱乐圈和影视行业，会发现，艺人们越来越喜欢立“贵公子”“人间富贵花”和“富二代”的人设，影视剧里越来越少见到草根和底层的身影，就连偶像剧也不再流行王子爱上灰姑娘的故事。

哪怕是以素人作为主角的综艺（比如《令人心动的offer》和《令人心动的信号》），选取的嘉宾也都是光鲜亮丽的“精英们”。

这必然会导致慕强心理的盛行。《新京报·书评周刊》在一篇评论中指出，当整个社会都在号召大家向上、都在展现金字塔顶端人的生活时，我们就会渐渐失去向下看甚至平视的习惯，久而久之，底下的普通人会被忽略乃至无视。而被忽略的普通人则会在自我怀疑中陷入失语。

这并非什么危言耸听。在一部以超市职员和物流工人为主角的日剧《姐姐的恋人》的豆瓣评论上，一条高赞评论赫然写着“看不下去2个工人的爱情故事。底层员工有啥可看的，男女主的家庭连小康都算不上。”

而在批评《令人心动的offer》第二季过于凸显精英光环的帖子下，也有人回复：“不看优秀的人看什么呀？看差的人有多差？我真的对大专生三本找工作多难没有兴趣，我想看的时候只会心里想一句，这些人早干嘛去了，读书的时候不知道努力。”

豆瓣小组的讨论

但事实上，没有留过学的人，二三本毕业的人，以及普通的白领和工人，构成了我们中的大多数。职场也不是什么战场，对于很多人而言，工作意味着糊口。就如那些流行的打工人语录所说的：“今天搬砖不狠，明天地位不稳。”“打工可能会少活十年，不打工你一天也活不下去。”

当然，工作的意义也不仅仅是为了生存，成就感和意义也是要有的。比起作战和厮杀，偶尔想逃离，但终究离不开工作，才是职场人的常态。

整季节目看下来，最打动我的，不是那些眼花缭乱的办公室竞争法则，也不是王骁到底是不是凡尔赛，而是结束了一天的实习后，丁辉回到出租屋，发现女朋友给他寄了一个生日蛋糕，他才想起来，原来这天是他的生日。

在遭受了一天的挫败后，他蹲在地上吃着蛋糕，对女朋友说：“我这个是下班之后的欢愉。”正是这些失落与故作坚强的瞬间，构成了我们的工作与生活。

在接受采访时，王鑫璇表示《令人心动的offer》第三季将不再做律师行业，希望下一季，我们能看到更真实的职场，能看到更多普通人真诚又动人的瞬间。

参考资料：

1.娱理 《有剧本？造话题？<令人心动的offer>2独家回应争议》

2.三声《令人心动的实习生》

3.新京报·书评周刊 《<令人心动的offer>与真实的职场，差了多远？》