也或许正是这些经历，让林心如感受到了人性的更多面，完成了一次自我成长。在她从前的作品里，能感受到她天真的一面，总是将“我”作为世界的绝对主角。如今的她，看到了社会更多的切面，人性中更多值得探讨的部分，关于善恶、是非，有了更深刻的见解和表达。有些经历，很难用绝对的好坏来定义。

作者|墨墨、编辑|依时

竟然又是林心如。

当台剧《有生之年》凭借豆瓣8.9分的高口碑冲进大众视野时，制片人一栏再次出现了林心如的名字。与以往不同的是，这次她并没有参演，而是完全退居幕后担当制作的身份。

有观众将《有生之年》的风格概括为“放荡与还乡”，在极其琐碎的生活细节里，解读着人性的脆弱与坚韧。

故事的开头，一个叫高嘉岳（吴慷仁 饰）的男人决定去死。他人到中年，餐馆倒闭，女友怀了别人的孩子，这对活着就是追求“帅气”的他而言是致命的打击。他尝试过上吊、割腕、潜水，都没能死成。潜水时，他甚至已经脱掉了潜水服，但他看到了海龟，突然觉得把潜水装备留在海里很不环保，所以先不死了。他决定回家看一看。然后，他看到了高家人各自遭遇的难题。

该剧有一种“从致郁到治愈”的生活气息，将一堆鸡零狗碎和一点温暖鲜活地呈现了出来。于是，有网友评论说：“永远可以相信林制片。”

《有生之年》剧照

其实，林心如在内地一直处于十分割裂的处境。一方面，网络上对她过往言论的解读，使她的路人缘尽毁，持久地陷入了风波之中，她的微博评论区至今仍处于关闭的状态。另一方面，她开始转型做制片人，从三季《华灯初上》到《有生之年》，口碑持续提升佳作不断，又让网友认可她的能力，“愿意出钱请林心如一年制作一百部片”等声音，不断出现。

但无论是哪一种情况，一个不可否认的事实是，那个曾经娇柔温婉的紫薇格格的标签，在林心如身上已经完全蜕去了，她已经成为她自己。

走过弯路

林心如也不是天生就适合吃制片人这碗饭，她已经在这条路上走了十几年了。

2009年，林心如工作室成立后，她就开始向制片人的方向转型。两年后，推出了由她担任制作人并主演的古装剧《倾世皇妃》。这部集齐了霍建华、严宽、刘涛、惠英红等人的剧，在当时引发了不小的热度，林心如也凭此拿到了国剧盛典年度最佳制片人奖、优酷大剧盛典年度最佳制作人奖。

《倾世皇妃》剧照

不过那时观众并没有将林心如对制片人身份当作一件特别的事，一方面，当时的信息传播渠道远不如现在多元，许多人根本没注意到这个信息。更重要的一点是，《倾世皇妃》虽然热度尚可，但口碑乏力，豆瓣评分只有5.7分，剧集播完，热度就散了，远达不到代表作的程度。

在《倾世皇妃》的豆瓣短评中，有一句来自2011年的犀利点评：“玛丽苏是种病，得治。”而林心如早期担任制片人的几部作品，均是玛丽苏向的。比如《遗忘》讲述的是一对夫妻在婚姻即将走向尽头的时候，妻子遭遇车祸失忆，二人重拾往事破镜重圆的故事。《姐姐立正向前走》则塑造了一段女编剧和男偶像的姐弟恋故事。

《姐姐立正向前走》剧照

这是林心如的舒适区，这样的审美取向，与她出演琼瑶剧和多部偶像剧的经历或多或少有着一定的关系。

不过林心如并没有像网友预言的那样“玛丽苏到老”，此后她开始进入了探索期，既推出过《我的妈妈》这样讲述一对夫妻为了筹到女儿的医药费，设计了一场疯狂骗局的电影，也在偶像剧的舒适区内走着，制作了《秀丽江山之长歌行》《我的男孩》等剧集，还凭借着以再见为主题的《16个夏天》提名了第五十届台湾电视金钟奖戏剧节目最佳女主角。

真正意义上的突破是在2019年，这一年，林心如监制并主演了电影《迷失安狄》，这是一部以跨性别者、非法移工这样的社会边缘人士为主角的影片。尽管观众提出了“感觉导演没把故事讲好”的质疑，但能很明显的感受到，林心如在影片风格上有了很大的突破，她沉了下来，开始关注更现实的、生活化的题材，她不玛丽苏了。即便是都市剧《她们创业的那些事儿》里，也没给谈情说爱留下什么空间。

电影《迷失安狄》

2021年，林心如担任制片并主演的《华灯初上》在奈飞上线，以陪酒女来切入，塑造了40+的女性群像，并由此牵扯出一桩巨大的刑事案件。三季《华灯初上》，口碑不断发酵着，剧中的实景搭建、服化道、美术、特效也一举成为了台剧的业界标杆。这一刻观众们意识到，不知不觉间，原来林心如已经成长为一位如此优秀的制片人了。以失意者叙事来切入的《有生之年》，让大众对林心如的评价更上一层楼。

回过头看，在林心如的制片生涯里，也能看到她人生的微观缩影。

为什么是她？

这些年来，向制片人转型的演员并不稀少，但成功者却是寥寥，没人能想到，林心如会把这件事做得如此漂亮。为什么是她呢？

这些年来，林心如一直在活跃在中国大陆和中国台湾的两种娱乐生态里。1994年，林心如在电视剧《台湾重案录》中出演苦命女小君，从此进入演艺圈，那一年她只有17岁。两年后，命运的齿轮开始转动，林心如成为了琼瑶旗下的艺人，开始参与《还珠格格》《情深深雨濛濛》等琼瑶剧的拍摄，几年的时间里，就火遍了大街小巷。

《还珠格格》截图

她没有将自己框定在一个成功体系内，在那之后，她拍摄了《漫画风云》《至尊雀圣》《霹雳风云》等多部港片，也回到了台湾，拍摄了《紫藤恋》等偶像剧。可以说，两岸三地的影视生态，林心如都亲历过，有着自己的感受和见解。

成为制片人后，林心如更是如此。早些年，她几乎是以两岸交替的节奏，制作着不同的影视内容。比如在大陆拍完《倾世皇妃》后，她就到台湾拍摄了《遗忘》，并由此叩开了金钟奖的大门。在大陆出品《姐姐立正向前走》后，又在台湾拍摄了《我的妈妈》《16个夏天》。

《我的妈妈》剧照

内娱和台娱的影视生态，一直有着较大的差异性。在林心如初为制作人的前几年里，大陆的影视行业正处于蓬勃发展时期，大体量的投资、大IP纷纷入场，动辄上亿元的经费和无处不在的流量演员，共同促使内娱形成了繁荣的生态。

而在这一阶段，台剧逐渐走了下坡路，很难出现大制作的项目，甚至出现了“台剧已死”等唱衰的声音。

林心如的制片人之路，就是在不同的环境历练和成长起来的。她曾走过一些弯路，最终又集二者之所长，开辟出了一条新的路径。

2021年底，投资2.5亿新台币的《华灯初上》开播。这是台剧中少见的大制作项目，其中的布景、服化道、配乐都收获了一致好评，这与林心如在大陆多个大制作项目中摸爬滚打的经验不无关系。而台剧在制作环境和情感的细腻表达上也有着独特的优势。

《华灯初上》剧照

在成为制片人这条路上，林心如的确投入了大量的精力。她进入了中国台湾世新大学攻读传播管理学位，并拿到了杰出表现奖。

回看她以制片人身份接受的采访，也能感受到她对这个行业的深刻理解。《华灯初上》故事中陪酒女的群像设定，就是因为在林心如在和编剧杜政哲聊剧本时提到的。编剧问林心如下一个戏想要做什么类型的故事，她回答：“我想演一个离我生活很远的、不曾尝试过的故事和角色，比如欢场上的人生。”

告别顺利

在台剧复兴和中女崛起的势头中，林心如乘风而上，但她的成功并不是偶然。林心如的人生中，存在着一道明显的分水岭。

她人生的前半程，一直是顺风顺水的。林心如从小就漂亮，高中时就是校花，有时一天能收到十几封情书，高三时被星探看中，成为了广告模特。她的家境也不错，父亲是个商人，从事投资生意，曾经打算在林心如高中毕业后，送她去国外读书。

所以18岁的林心如每天的苦恼是，在进入演艺圈和出国留学间，该如何抉择。

在进入演艺圈这个名利场后，林心如籍籍无名的时刻也很短暂，从入圈到火遍亚洲，这之间只有4年的时间。成名后，林心如曾在访谈里提到在拍摄《还珠格格》时，初出茅庐的自己因为哭戏不佳而差点被换掉的经历，对当时的林心如而言，那或许是她经受过的最大的苦难。

爆火之后的机遇，她也都接住了。《情深深雨濛濛》《男才女貌》《半生缘》……代表作一部接一部地出，很快她就在娱乐圈里站稳了脚。在这之后，偶有一些负面言论，也都是不痛不痒的。

《男才女貌》剧照

直到2016年7月，林心如和霍建华在巴厘岛大婚，却有网友认为，霍建华在婚礼上看起来并不高兴，没有笑容，关于“逼婚”“奉子成婚”的言论开始沸沸扬扬，即便工作室发布声明，也未能完全平息。

2017年，演员周杰又在微博上旧事重提，称自己因为林心如早年在《康熙来了》上的不当言论，而被冤枉多年，一时间引起了轩然大波。林心如过往的言论开始被大量扒出，在网友口中，她成为了一个“在大陆赚钱，却看不起大陆”的人，前20年积累的路人缘，几乎溃散了。

直到今年，林心如带女儿做公益的词条下，依然有大量网友嘲讽的声音，大家将林心如年初在微博上斥责媒体发布女儿照片时所说的“尊重隐私很难吗”刷起了屏，指责她“又当又立”。

对林心如而言，这几年所接收的负面信息，可能要比之前的二十几年加在一起还要多。关闭的微博评论区也说明了，她并不是不在意这些声音。

也或许正是这些经历，让林心如感受到了人性的更多面，完成了一次自我成长。在她从前的作品里，能感受到她天真的一面，总是将“我”作为世界的绝对主角。如今的她，看到了社会更多的切面，人性中更多值得探讨的部分，关于善恶、是非，有了更深刻的见解和表达。

有些经历，很难用绝对的好坏来定义。至少，对于林心如来说，跳出紫薇格格的框架，她有了更好的作品，这就够了。