回望过去，朱婷会拣出两段相遇作为她人生的关键节点：一个是遇见排球，另一个是遇见郎平。

排球是她的一切 。她在一个国家级贫困县农民家庭长大，在五姐妹中排行老三，出生时家里因超生问题被罚了款。为了减轻家庭负担，两个姐姐早早离开学校，去了江苏无锡打工。排球给了她一切。里约奥运会中巴之战前，郎平发信息对她说：「你我能成为师徒是很幸运的。大战当前，我相信你，你更要相信自己。」她看到就哭了。

文｜谢梦遥

编辑｜张跃

化妆｜阿坤

摄影｜黎晓亮

孩子

谈到他，这个身高1米85（这个数字是据她回忆的，与官方数字有差异）的17岁姑娘就想笑。少女之心像水晶一般，明亮、澄澈，让人一眼洞穿。那是2012年2月，看到她所属河南青年队的队友纷纷用起了微博，她也跟风注册账号，第一条微博就关于他。她转发了一张代言宣传照，「我们家小明噢。」

她的球龄，和她喜欢黄晓明的时间，几乎一样长。她来自周口市郸城县秋渠乡朱大楼村，13岁时，她参加市体校夏令营的选拔，最热门的篮球组拒绝了她，接下来，皮划艇组也拒绝了她。理由都是「缺乏力量，没有肌肉」。排球组留下了她，因为「不需要身体对抗」。自此她进了体校，从零学习排球，以当时年龄来说已算晚来者。也正是那前后，《神雕侠侣》剧集热播，一发不可收拾，她迷上了剧中的「杨过」，现实里的黄晓明。

注册微博之后的3个月，她发了67条微博，49条跟黄晓明有关。除此之外，社交媒体上的她，也是个恋家的姑娘。她转发一组大手牵小手的照片，简单地写道，「爱爸爸。」临近除夕夜，她写道，「我想回家过年。」跟着三个「抓狂」与一个「哼」的表情。但她几乎不谈论自己。她是谁呢？用她本人的话说，一个叫朱婷的「青年队的孩子」，仅此而已。未来在哪里呢？根本没敢想过。

6年过去了。一系列标签加之于她的身上：史无前例的11个大赛MVP。最近两年世界排坛（包括男排）第一高薪。权威排球网站world of volley的年度最佳女运动员。中国女排的队长与绝对核心。外媒口中的Zhuperb（Zhu+superb，即卓越朱）。

如果你刚刚历经一场长达30年的昏迷，对中国女排的最后印象还定格在上世纪80年代世界三大赛的三连冠，以及那个「铁榔头」的形象是何等伟岸，那么醒醒吧，欢迎来到朱婷统治的排球世界，这个被公认的现役女排世界第一人比1米84的郎平还要高上半个头。

2018年11月底才满24岁的朱婷如今已是世界级的体育明星，正如李娜和姚明这些她的前辈一样。她的身高也长到了1米98。《人物》记者与她聊到黄晓明，她大方地笑了。

「你先告诉我你这个文章，晓明哥能不能看到？」

「他应该看不到吧。看到和不看到，你的回答是有不一样吗？」

「应该不一样。」这位单眼皮姑娘眨了眨眼睛说，巨星光环消失了，这一刻她只是一个调皮的小女孩，「你刚才说看不到，所以我现在只有看不到的回答。」

她依然喜欢黄晓明。她追踪他的信息，买过「黄室家族」的周边产品，甚至很长一段时间里，微博头像都是黄晓明。她的微博常给《人民日报》点赞，但给黄晓明点赞的次数要超过《人民日报》。 一些人成名后会在社交媒体上把过去的时间线清理掉，她没有选择这样做。「为什么不保留，为什么要删掉？」她歪着头反问。

采访在她的拍摄间歇进行。她的时间需争分夺秒计算：前晚在浙江绍兴的世俱杯比赛才落幕，这一天她赶至上海拍摄广告，当晚11点，坐飞机赶回土耳其。租借用于拍摄的服装已是最大尺码，所有的裤子还是穿成了七分裤的感觉，遮盖不住她的脚踝——她有一双长达1.25米的腿。她承认从未尝试过穿裙子。买到合适衣服对她向来是挑战，「如果买长裤之类的，要买足够长的，它腰就很肥」。她身形修长，体脂率维持在11%，面对镜头摆拍可以很优雅。

未来巨星

拍摄这天正是郎平生日。朱婷在前一天就给恩师发去生日祝福。两个人时有微信交流，「开心的时候也会讲，更多我觉得是技术或者心理上遇到困难的时候。」最近一次聊，她说到打完国家队就紧接着土耳其联赛，感到身体疲劳，状态不能从心所欲，郎平告诉她，「慢慢来。」

回望过去，朱婷会拣出两段相遇作为她人生的关键节点：一个是遇见排球，另一个是遇见郎平。2013年4月，郎平出任中国女排主教练，将朱婷的名字写入大名单。当时她名气有限，领队赖亚文从未听说过她 。

其实早在2011年的全国女排联赛，朱婷由河南青年队借调到一队，郎平执教恒大队与之交手，就记住了她，觉得她动作特别协调。第二年再战，郎平特意留心，却在场上没有发现她，原来为备战全运会青年组比赛，朱婷又回了青年队。「但郎导一直记着这个孩子。」采访报道中国女排多年的资深排球记者马寅告诉《人物》。

日后在国家队与朱婷成为密友的徐云丽对她也早有印象。「福建跟河南比赛的时候，她当时还是个小队员，还不是主力，打得不是太多，有见过那一面。」她对《人物》回忆，「就觉得这个小孩跳得特别高吧，我说哎哟，河南怎么出了这么好的一个苗子。」朱婷垂直起跳可达76厘米。

对朱婷来说，2013年是崭露头角的一年。先是6月初代表国青队打瑞士精英赛——国家队破例把出赛机会让给国青队，朱婷荣膺最佳得分奖。半个月后的世青赛，国青队获得冠军，她包揽最佳得分、最佳扣球以及MVP。国际排联官网称她为「未来巨星」。

那年7月，「未来巨星」来国家队报到了。第一堂训练公开课，许多记者都对她充满兴趣。马寅也在场，她记得那天结束的时候，朱婷一直摇头不想接受采访，是郎平把她揪到大家面前。「来，你们多问问她。」郎平说完冲记者们挤挤眼，甩下她就走了。

「其实郎导更重要的是想让这样一个从农村来的小孩，能更多地见见世面，敢于表达自己，敢于说话。」马寅说。

「未来巨星」尚且青涩。她是国家队年龄最小的那个，大队员都管她叫「小孩儿」。「很腼腆，刚来也会比较害羞，比较害怕点。这个集体在她心目中还是占了特别高的一个位置。」年长朱婷7岁的徐云丽回忆。

2013年8月举行的世界女排大奖赛澳门站是朱婷的国家队首秀，郎平将她放进首发阵容。三战下来，朱婷均拿到全场最高分，赞誉涌至，以至于转战香港时大家出去逛街，大队员之间开玩笑：「别把她丢了啊，我们还要赢球呢。」

朱婷并不理所当然地觉得外界的赞誉是她应得的。在当年采访中，她认为自己「撑死算是中流队员，进攻可能好一点，状态不稳定，有时候很好，有时候打得很烂」。她还问队内二传沈静思，「你说怎么好事都让我赶上了呢？」沈静思逗这小孩儿，让她回家问问爸爸，是不是祖坟上冒青烟了。

那一年国家队赛程结束，大家准备各回地方队，朱婷显得特别不舍。「哎，不知道明年能不能来了。」她对徐云丽说。作为2006年起就进到国家队的老将，徐云丽完全理解那种感受，「按以前的惯例来说，你到国家队的话，总是会有进进出出的这么一个过程。」她记得最初那两年，她有过同样的恐惧。但她也知道，这个时候朱婷更需要的是鼓励，要相信自己。「放心吧，谁走你都不会走了。」她告诉朱婷。

2018年6月5日，2018世界女排联赛江门站，中国Vs巴西。

打磨

2013年的朱婷，尚有很多被对手利用的缺陷。作为主攻，她的杀手锏是高点强攻，但基本只有大斜线和中线两条线路。一传是短板，她的身高优势在防守时变成劣势，下不去身，力量也很弱。

朱婷是一块璞玉，郎平是打磨者。郎平执教强度较从前国家队要小，每晚6点前结束，注重康复理疗，训练前的热身要做够40分钟。她为朱婷单独安排上肢力量的训练，把从美国背回来的蛋白粉送给她朱婷，叮嘱她每次练完喝。她指导她要丰富手法，打出不同线路，还要懂得迷惑对手，擅用懂得吊球、抹球。郎平还把同样警示带到了媒体前。「郎导当时说的话就是，她现在这点东西，一旦对手把她研究透了，她就什么都不是了。有些球迷就有意见，郎导怎么能这么说话呢？」常年跟访朱婷的马寅说，「担心伤仲永嘛。但是她就没有那么多浮夸和华丽的东西，郎导要求她怎么做她就怎么做。」

从2014年年初起，郎平有意识地培养朱婷接一传的能力。那是回到了她的身体，她特别兴奋。她看着场上的那个女孩，感到她的成长，「特别自信，特别霸气」。

作为唯一一张亚洲面孔，朱婷完全融入了那支队伍。她与队友有着很多互动。赛前热身或者赢球庆祝，她与队友一起跳自创的舞蹈，每个人的招式都不同。「这是一种默契，比如说我们今天赛前玩这个，今天赢球了，下一场球我们就继续。」朱婷告诉《人物》。与二传奥厄兹巴依伊会有一个手拉手动作，两人会一起用英语喊出：「防守！拦网篮网！」与自由人阿伊卡吉则有一个指头相抵的「电击仪式」，起源是比赛中两人不慎撞到了一起。「后来我们就演变成现在的一种简单明了的表达方式」。

但在赛场之外，不像绝大多数她这个级别的球员，朱婷安静低调。一年算下来，她只去过四五次队友聚会，并不频繁。她有个Bose音箱，休息日坐在阳台晒太阳听歌，半天就过去了。在土耳其的短暂相聚，徐云丽完全感受不到朱婷的孤独。「她在那边特别充实，平时该干什么，她自己规划得都比较清楚。」

2018年12月9日，浙江，2018女排世俱杯决赛，米纳斯0-3瓦基弗银行

还在攀登

至于朱婷2018年的国家队表现，如果以夺冠为唯一标准来衡量的话，确实遇到了一些困难。雅加达亚运会夺冠，2018年世锦赛和世界女排联赛均是季军。目前的中国女排，正处于新老交替之中，作为队长，朱婷需要承担的更多。马寅能感受朱婷内心的困境。她海外征战期间为马寅创立的自媒体「我爱女排」开设专栏「西行漫记」，但最近一年很少更新，「她没有找到答案的时候，她不太愿意去写。」马寅说，「朱是个不太愿意把自己的困惑表达出去的人，因为表达出去会给别人增加负担。」

朱婷抗拒过度曝光。世俱杯期间，绍兴市奥体中心体育馆成为瓦基弗银行队的主场。经纪人收到过多家媒体采访请求，除了难以推却的直播平台，朱婷全部拒绝了。在《人物》这次采访之前，《南方人物周刊》是近两年来唯一对她进行深度专访的纸媒了，那次机会也是受某商业品牌之托。体育与娱乐的融合是当今时代的流行趋势，但你在综艺节目里几乎找不到朱婷的身影——除了奥运刚结束时在郎平和队友陪伴下录过几次。

采访时，朱婷的回答总是非常简单，不愿复盘细节与具体对话。就连徐云丽也这么说：「技术上的东西，包括心理上的一种沟通跟交流的话，我觉得只能说是我们自己内部消化，没必要跟大家分享。」

跌宕起伏的故事没那么重要。聚光灯没那么重要。最重要的是胜利，是排球。

排球是她的一切 。她在一个国家级贫困县农民家庭长大，在五姐妹中排行老三，出生时家里因超生问题被罚了款。为了减轻家庭负担，两个姐姐早早离开学校，去了江苏无锡打工。排球给了她一切。里约奥运会中巴之战前，郎平发信息对她说：「你我能成为师徒是很幸运的。大战当前，我相信你，你更要相信自己。」她看到就哭了。

人们谈论她承担的压力与成就的时候，很容易忽略，她刚满24岁。国家队队友们都知道，朱婷拥有最多的面膜，她也乐于为旁人推荐。她对名牌包没什么兴趣，「觉得不太实用」，但会买项链。最近有次相聚，谈到某个话题徐云丽假装生气了，近两米高的朱婷撒起娇来，竟然像小孩一样倒在徐云丽怀里 。

徐云丽印象中，担心被淘汰的对话只在2013年发生过一次，「根本就不是我们的话题」。但对于朱婷来说，淘汰的恐惧一直在。「愈发强烈吧，」朱婷对《人物》说，「无非淘汰的是两种，一是你竞技能力不行的时候，二就是说有伤病的时候。看到队里的老队员都是因为伤病而被迫退役的。」

「大家都在说你是一个天才，或者世界第一之类的，我觉得任何运动员听到都会很开心。但是我觉得你真是要剖析现实的话，距离还是差很远的。这个只有自己知道，我确实和外界所说的不会到一个档次上。」朱婷说，「还是在攀登，我觉得还没到顶峰。」

将毫不做作的谦逊、对于名望的冷静态度、极简的纯粹、势不可挡的强攻以及灵动与霸气融于一身，朱婷几乎成为一个流量明星一样的存在。「中国女运动员里面，尤其是团体项目里面，没有一个人像她这样受到如此广泛的欢迎，」一个朱婷的粉丝说，「很多粉丝去组织看她的比赛，组织去接机。」人们不止关注比赛结果，还津津乐道于她身上发生的很多细节：她在奥运会上凶巴巴地摇手指，她和韩国第一主攻金软景的竞争与友谊，她与瓦基弗银行队队友层出不穷的庆祝动作，她护臂上绣的国旗......

她一直以来的偶像也成了她的粉丝。黄晓明曾几度隔屏为她送过生日祝福。12月的世俱杯决赛，朱婷带领土耳其瓦基弗银行队，蝉联冠军并拿下MVP，黄晓明发微博为她加油。关于黄晓明的一切，只有一个事实让人意外。

「我还没有见过他本人 。」朱婷轻声地说。

当她这么说的时候，她好像完全忘了自己是那个排球世界里无所不能的人。

（陈晓雪、姚雪皎对本文亦有贡献）