出道二十余年，遇见“焦裕禄”，他认为是巨大的荣幸：“我演焦裕禄，是我前半生所有的人生经验。我所有的专业的积累，都是为了能够让我今天来演焦裕禄，我用尽了我所有的力气。”

作者 | 赵雅静

编辑| 孤鸽

八月，一向以年轻人居多的电影院，出现了一些中老年人的影子。近两个小时的时间内，啜泣声不断响起。

那是关于上世纪六十年代的回忆，关于贫穷与奋斗，伟大与平凡。8月6日，影片《我的父亲焦裕禄》上映。在1990年李雪健版《焦裕禄》面世后三十年，这个英雄人物再一次被搬上银幕。

李雪健所塑造的焦裕禄着重于讲述其英模事迹，《我的父亲焦裕禄》则将发力点聚焦于主人公的多重身份——干部、丈夫、父亲、儿子，力图通过展现焦裕禄与亲人们的关系，以更加生活化的口吻，更为写实的影像，塑造伟大之外更多元的面相，他的柔软、遗憾以及孩子气。

主演郭晓东，自去年五月接到邀约开始，进入这个人物近一年，深知焦裕禄的遗憾。在与母亲重见的那场戏中，郭晓东觉得太难过了：“那么多年没回来，一推开门，房子还是那个房子，巷子还是那个巷子，娘还是娘，只不过已经白发苍苍。那种内疚很难很难用语言表达出来。”

如今，那些生长在他身上的情感尚未散去，采访中间，郭晓东一度哽咽。他告诉《博客天下》：“出演焦裕禄，我用尽了我所有的力气。”

01照片里走出来的焦裕禄

影片中，郭晓东身披夹克，内穿白色秋衣和褪了色的毛衣马甲，双手叉腰站在兰考县那片贫瘠的土地上。焦裕禄最被人熟知的形象，就这样在郭晓东的身上重现。

焦裕禄的影像资料很少，做准备工作期间，那张广为流传的照片，一直摆在郭晓东的桌子上。十岁的儿子看到了，问他：“爸爸，你演这个人物吗？那你一定要把这个动作学会。”

于是在儿子面前，郭晓东叉着腰，模仿了起来。

那时，郭晓东尚有些压力和困顿。李雪健于1990年所塑造的焦裕禄已成经典，如何在此基础上重新构建人物，是一个巨大的挑战。

而他对焦裕禄的认知，起初来自于小学语文课本和小人书——焦裕禄是一个英雄人物，一个优秀的党员和县委书记。“有温暖有担当，有爱有力量。”郭晓东需要扛起这份“精神大旗”。

在浏览了包括书面资料和相关纪录片之后，焦裕禄的形象变得平凡却丰满。正如影片的名字一般，郭晓东认为，他就是“我们身边的一个爸爸，隔壁家的一个丈夫，一个儿子，仅此而已”。

《我的父亲焦裕禄》改编自二女儿焦守云的口述。与郭晓东的初次见面，焦守云对他说：“晓东，你知道我最大的遗憾是什么？就是在我能叫爸爸的时候，没能多叫几声爸爸。”

那一瞬间刺痛了郭晓东。他的父亲离世近20年，没有“爸爸”可叫的痛楚再一次回荡起来。郭晓东觉得自己和焦守云一样，是两个孤独的孩子。也是那一瞬间，他找到了人物的落脚点——一个孩子心中的爸爸。

“当我找到这个点之后，其他东西都迎刃而解了。”他告诉《博客天下》。

接下来的日子变得从容，郭晓东开始用半年多的时间来体验生活，走访焦裕禄走过的路，去他生前奋斗过的地方。

在调任兰考县县委书记之前，焦裕禄曾在洛阳矿山机器制造厂度过近六年的时间。郭晓东前往洛矿寻找焦裕禄曾经的工友们，大多数人已年逾花甲，仍然能从对话中感受到那份情绪。

在兰考时，郭晓东去大街上溜达，也不表明自己的身份，只是随便问路人，“你们知道焦裕禄吗？”对方奇怪地看着他：“你是从哪里来的？竟然问我们知不知道焦裕禄。你看看今天兰考的一切，所有的建筑，所有的绿化，所有人的生活，这都是焦裕禄带来的。”

郭晓东还走访了焦裕禄生前停留的几个有名的村子，参观每一个焦裕禄纪念馆，了解他在当地做的事情。最后，他回到山东淄博博山——焦裕禄的老家——给爷爷奶奶上坟。“我想去做一做焦书记曾经所做的一些事情。”他甚至重新捡起了幼时常干的农活。

焦守云与郭晓东在人民日报社历史陈列馆

在这个过程中，焦裕禄的人物形象逐渐完整。对于演员来说，传记性人物难演，因为行为的合理化无法臆想，只能依托于真实事件。“这也是为什么我用了半年的时间去体验生活，就是希望能够在我面对所有事件的时候，能够有所依据，我的内心是充实的。”郭晓东说。

进组之前，关于人物的所有情感已经凝聚在郭晓东的心里。在和剧组对接服装的时候，焦裕禄开始在郭晓东身上生长，他控制不住，“眼泪稀里哗啦地往下流。”

正式开拍的前一天，导演做了一个试拍，让一家几个人随便走一走。那一瞬间，郭晓东觉得，“我找到了，我一下就放下心来。”

02“笨演员”

拍摄期间，郭晓东基本上没做过郭晓东。

他从没在剧组听到过自己的名字。建组之初，他就告诉全组：“从今天开始，郭晓东这三个字不要在剧组出现。我希望永远听到的是焦书记、焦裕禄，哪怕你叫禄子都行。”有时导演叫他去说戏，都直接喊，“老焦”。

他也再没有穿过自己的衣服。片中，郭晓东身上的马甲，是焦守云亲手为他织的，郭晓东天天穿在身上。没戏的时候，他常在博山到处溜达，行人看着他偶尔露出惊讶的表情，“就觉得这人怎么穿这么一件衣服。但我从来不在乎他们的眼光，我就继续在我的状态里走着，感受着。”郭晓东说，“而且那个衣服，我越穿越觉得是我的衣服。”

1962年，焦裕禄调到河南兰考县。时值该县遭受严重的内涝、风沙、盐碱“三害”，没有粮食、庄稼，村民只能逃荒要饭。前期和焦守云的沟通中，郭晓东了解到，焦裕禄出门时身上不能带钱和粮食，只要看到受苦的民众，就会把身上的钱粮送出去。而他自己都处在温饱的边缘。

为了贴合人物瘦弱的状态，郭晓东瘦身30斤。在整个拍摄的过程当中，每顿饭只吃三四成饱，除了持续的减肥之外，他需要那种“饥饿的状态”。

前期选角时，焦守云还觉得郭晓东“脸上有一点点那个婴儿肥”，到了拍摄中期，她看到郭晓东脸上的皱纹越来越深，“我父亲的那个皱纹，也是这样的，很明显的。”

对郭晓东而言，所有的情绪都建立在人物当下的状态上。他觉得演员分“演技派”和“感受派”，而他属于后者。他需要把自己彻底打碎，融入到焦裕禄身处的环境中。

比如他很少洗澡，“你经常不洗澡的感觉，跟你天天洗澡的感觉，真的是不一样。”拍摄在兰考县治理“三害”的那段日子，郭晓东甚至不喝水，希望达到让嘴唇风干的状态。“因为我一喝水，我就觉得嘴唇湿润。那时大家喝水多么艰难，我再去喝水，那感觉不对。”有时实在渴得难受，郭晓东会用吸管喝一点，但不会碰到嘴唇。

外在的效果可以通过造型来实现，但对于内心的感受没有帮助。“我只能用我自己笨的方法去尽可能地去感受他，我才能够让自己完全渗入进去。”兰考县盐碱地的沙土，郭晓东用自己的舌头去品尝，“那个沙子太细了，你尝了一下之后，满嘴都是，永远吐不干净。”

在做演员这件事上，郭晓东觉得自己很“笨”，没有什么捷径可走，只能通过全方位的感受。他有一些自己独特的方法，有些是片中没有呈现出来的。在整个创作过程当中，郭晓东一直在听相应年代的歌曲，采访时能够像报菜名一样地说出来：《跟着共产党走》《团结就是力量》《咱们工人有力量》《我和我的祖国》......在出工和收工的路上，这些歌曲一直伴随着他，“今天来看，确实帮助很大。”

影片中有一段焦裕禄喝醉的情节，那是在洛阳矿山机器厂任职期间，焦裕禄在苏联专家撕毁合同、拿走相关专利之后，带领员工成功研制出2.5米双筒提升机，他开心地大醉一场，回到家拉着妻子徐俊雅跳起了舞。而郭晓东在表演时，真的把自己灌醉了，本就黝黑的面庞变得通红，情绪也激动起来。“我要拉着她跳舞，我要诉说所有的事情，把我所有的感受告诉她。”

那些细节，如今的郭晓东不敢去想，“我一想，它就会撞击到我。”

临终前，焦裕禄躺在病床上，饱受肝癌折磨。在观众看来，这场所有情绪被推到最高点的镜头，实则是郭晓东拍的第一场戏。为了达到精神恍惚的状态，他几天几夜没有睡觉和进食，拍摄之前，还在不停地做俯卧撑。直到累到虚脱，他才躺到床上。

“我觉得那种东西，无法演，我得对自己狠一点。”郭晓东告诉《博客天下》，“我所有的努力，都是希望能够对得起‘焦裕禄’这三个字。”

03“我用尽了我所有的力气”

影片杀青那天，剧组买了一个庆祝蛋糕，郭晓东见人就往对方脸上抹。到最后，他已经笑得没有力气了。“焦书记让我的人生变得不一样了，特别光彩，特别有意义。”

焦守云看到他，说：“郭晓东终于笑了。”

《我的父亲焦裕禄》在选角上花费了一年多的时间。焦守云参与其中，她觉得郭晓东合适，除了形象上相似，二者也同是山东人。最重要的，“我了解他的演技，在男演员里，他是朴实的。”

去年五月，郭晓东得知自己即将出演焦裕禄，感觉“一束阳光照了进来”。

平日里，他形容自己“非常谦虚”，但面对这部影片的邀约，郭晓东毫不客气地说，“你们找我找对了，我最适合演焦裕禄。”

“我觉得我懂他，我跟他经历过很多相同的经历，对这块土地有同样的热爱。我知道土地在我们心目中的份量，我知道穷人眼睛里的眼泪是什么样的。”郭晓东出生在山东省临沂市莒南县坊前镇大坊前村。上初中二年级时，连34元学费对家庭来说，都是一笔巨大开销。

但郭晓东怀念那段生长在土地上的日子。他说自己“是一个特别怀旧的人”，微博中常出现对于家乡的怀念——时不时就回到那片土地上，光着脚干农活，摘玉米。有时听到近邻用乡音喊他的乳名，他都无限感慨。“种在心里的乡情，刻在骨子里的乡音，容在血液里的乡愁……谈何易变？”他这样写。

出演焦裕禄，郭晓东觉得自己“比别人都有优势”，因为深知踩在泥土里的感受。“我能够感受到泥土给我带来的养分，我知道这个泥土对我的意义是什么，知道满口的沙子的感觉是什么样的。”

那份刻在骨子里的经历，不仅帮助他更快进入到焦裕禄的内心，也时常唤醒他的记忆。味道带来的记忆最为深刻，“我是被泥土的芬芳、青草的芬芳熏着长大的，我怀念那种味道。”拍摄期间，傍晚的村子里会升起做饭烧柴火的味道，郭晓东瞬间被拉回童年。“那个感觉特别美好。”

1993年，19岁的郭晓东从县印刷厂辞职，离开家乡，前往北京报考北京电影学院，却在初试中落榜。为了生存，他掏过下水道，做过清洁工；为了在北京扎根，他养过虾，伐过木，在邮局跑过腿；为了更接近自己的梦想，他在歌厅走过场，在片场跑过龙套。

那几年，他因为“混得特别不好”，不好意思回去。数年之后再回到家，郭晓东突然发现，母亲似乎特别喜欢看到他。他从没有赖床的习惯，但那几天的早晨，“我就是不起来，我就赖在床上，让我妈一遍一遍地去叫我。”

父亲早逝，郭晓东在享受母亲对他的呼唤。“我相信我妈也在享受那个过程。”而这份个体经验，在出演焦裕禄的过程中被唤醒。

片中，在自知身体状况恶化之后，焦裕禄借钱带着妻儿回到家乡。推开家里院落的大门，母亲背对着他正在忙碌，焦裕禄叫了一声“娘”，走过去抱住她。

那场戏一共拍了两条。第一天拍摄完毕后，监视器前很多人都流下了眼泪。但那天深夜，郭晓东却一度难眠。“我觉得太草率了，没达到我内心的要求。”第二天，他去找导演，提出重拍。

郭晓东回想起被母亲叫起床的经历，在新的演绎中，他走进门，一遍又一遍地叫“娘”，一边这样叫着，一边转圈，“娘娘娘，你看看我变了没有，你看看我。”

于是，焦裕禄不再是那个扛起一切的伟人，而是变成了一个孩子。“我多长时间没有叫过娘了，叫一声，少一声，你明白我想表达的吗？”在那个瞬间，郭晓东让感情自然流露，“我就想我是一个淘气的、撒娇的、任性的孩子。”说到这里，他用指尖抹去眼角的眼泪。

出道二十余年，遇见“焦裕禄”，他认为是巨大的荣幸：“我演焦裕禄，是我前半生所有的人生经验。我所有的专业的积累，都是为了能够让我今天来演焦裕禄，我用尽了我所有的力气。”