跟在布洛克身边是一条发现乐趣的捷径。在他的笔下，早餐的煎鸡蛋不仅可以填饱肚子，还能成为一张搞怪的鬼脸；樱桃不仅仅可以吃，添上两笔就能成为俏丽姑娘的眼睛。在漫长的会议中，只要有布洛克在，写满乏味工作流程的白板很快就会多出一个有意思的角落，白板擦被他围起来，画上一张小家伙的脸。

文｜李斐然

编辑｜柏栎

生活空隙里的乐趣

塞吉·布洛克先生和一个身高4厘米的小家伙一起工作。布洛克住在纽约和巴黎，而小家伙住在他的草稿纸里。他们在一个能晒得到太阳的大落地窗前一起画画。工作的时候，布洛克先生一定要喝到美味的咖啡，但是小家伙只要铅笔和橡皮就可以了。偶尔，他们还要一起去旅行，到世界各地举办画展，每当这时候，小家伙会稍微长高一点点——最近一次，它长到了经纪人的旅行箱那么大，装在旅行箱容得下的画框里，它就能出发。

布洛克是法国著名插画师，他每天的工作就是画一个又一个四五厘米的小家伙，把它穿插进生活的空隙里。在过去40多年里，他和许多知名童书作者合作，用简单的图画讲述一个个故事。在法国，几乎每一家书店都看得到布洛克所画的童书，一代又一代的孩子们看着他在纸上画出来的小家伙长大。他最著名的作品《我等待》、《敌人》和《Max和Lili》在过去十几年内一直畅销不衰，是法国家喻户晓的绘本，几乎和格林童话一样，成为了孩子们从小长大的伙伴。

不止如此，布洛克还会为大人们画画。只要你足够细心，你总会在意想不到的生活角落遇到他的画，比如伦敦和巴黎的地铁标志里，爱马仕和可口可乐的包装上，或是三星手机的表情包里，还有《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、《纽约时报》的文章旁边，小家伙都会出人意料地冒出头来。2010年，法国电信局和法国邮政还专门发行了一套布洛克设计的邮票。

出现在纸上的小家伙有时候是个眼睛圆滚滚的小男孩，有时候是眯着眼睛的光头中年，还有的时候，它长得很像布洛克本人——戴着眼镜，像个绅士一样举起帽子向读者致礼。布洛克给这个长得最像自己的小家伙取了一个名字，「一个好人」（A good guy），他用法语小声地承认，的确是一个有点随便的名字。

在插画的世界里，「一个好人」非常出名。有一次它走在路上，看到自己的影子，先跟它握手示好，把影子从地上拉起来跟自己跳舞，玩了一会儿觉得腻了想甩手走开，却被影子死死缠住，无法挣脱，这组插图印在《纽约客》杂志内页，成为评论特朗普政府叙利亚战略的文章配图。还有一次，它碰到一瓣新鲜的柠檬，纵身跳进柠檬的汁液里面游泳，后来，这一幕被印在柠檬水饮料的包装上，摆上了法国大大小小超市的货架。不过，在所有布洛克画过的小家伙里，最有名的还是童书配图。迄今为止，他为超过300本书画过插画，获得过国际插画家协会奖，被评价为「法国最成功的漫画家」，也赢得过博洛尼亚国际童书展优秀儿童插画奖——这是全世界历史最久、规模最大、影响最广的童书评选，堪称童书领域的最高奖项。

记住布洛克的作品很容易——用几笔看似漫不经心的线条勾画出的小家伙，总是出现在纯白色的画纸上，偶尔会涂一点颜色。小家伙最擅长做的事情，就是跟现实生活里的东西互动，通过简单的几笔，把眼前的现实世界变成一个完全不同的小小童话。餐桌上没吃完的剩菜叶，多画几笔，转身变成一条女人的礼服裙；摔到地上的小番茄，周围补几笔，就变成了一个人的红鼻子。布洛克用最简单的线条，在生活里添上几笔，马上就从乏味的生活，进入一个令人发笑的趣味世界。

相比之下，布洛克先生内敛很多，虽然他并不是一个害羞的人。第一次见面的时候，他在我打招呼后什么都没说，冲我笑了笑，转身拿起画笔，在空白的扇子上画了一个戴着眼镜吐舌头的小家伙，塞到我的手里。我花了一点时间才明白，这就是他待人最高级别的热情——让小家伙出来，对我say hi。

前不久，布洛克在北京办了展览，在那里，他给自己画了一幅自画像，先是署名「Serge Bloch」，过了一会儿，他又在名字前面补了一句「A quiet guy」，一个不怎么说话的人。

「当我开始画画的时候，不管我身在什么地方，喧闹的市中心、嘈杂的咖啡馆或是人来人往的机场，我的世界就会渐渐变得非常安静。」布洛克告诉我，他很享受沉浸在线条里的安静世界，沉默是他从小就养成的习惯。今年62岁的他开玩笑说，「我大概在60年前，就决定要用它作为我一生的职业了，绘画是一种沉默的艺术。」

生活已经很沉重了，插画请画得快乐一点吧

对布洛克来说，语言或许的确是最无力的一种表达。他出生在法国的阿尔萨斯，那就是小学教科书《最后一课》里提到的法德两国争夺多年的焦点地区，在不到一个世纪的时间里，这里先后归属于法国、德国、法国、德国，最后重归于法国。

「我们没有搬过家，但我们一家人，却拥有不一样的祖国，不一样的国籍，说不一样的母语长大，上战场的时候，我们甚至穿着不同国家的军装。」布洛克说，他对语言没有归属感。家里的爷爷只会说德语，而从小说法语的他很久之后才明白，这个一直让他感到害怕的严肃爷爷，当时是在用德语问他，「我亲爱的小男孩，你今天过得怎么样？」

布洛克在一个叫做熊街的地方长大，在这里，他们一家世世代代经营肉铺，他从小看着父亲每天沉默地站在砧板前切肉、做香肠。他们是犹太人，在犹太传统里，每个来到世界上的犹太人所能使用的词语是有限的，当一个犹太人把所有的话说完了，也就是生命终结的时刻。所以在家里，他们用语言以外的方式表达感情。

布洛克的爸爸出生的时候学德语，7岁学法语，长大了学习希伯来语，跟妻子说话的时候又不得不说阿尔萨斯当地方言。带着只会说法语的小塞吉去森林玩，他们一路上走了好几个小时，一句话都没有说。「我的父亲选择了另一种方式表达他的感情，他总会给我们带好吃的。就像是他会细心地喂家里的猫，却拒绝让它跳到腿上撒娇。他表达爱的方式很克制、含蓄，沉默寡言，却非常实在。」

「熊街是我们的王国，家里人似乎也活成了街的名字——他们像熊一样活着，强壮耐劳，却沉默含蓄，不爱说出自己的感情。沉默让熊街的人们活得长寿，这也是为什么我选择从事了绘画这种沉默的艺术。」布洛克说。当然，还会有一点生活的幽默。「爸爸喜欢像熊一样在门框上蹭背，但他不是为了逗人笑，大概是真的觉得背比较痒。」

布洛克20多岁的时候，从法国斯特拉斯堡高等装饰艺术学院毕业，在那里，他主攻「插画」专业，这是这所学校第一次把「插画」作为一门专业，也是他第一次用画在边边角角的图案来谋生。在专业绘画训练中，他用线条逐渐勾勒出了只属于自己的「小家伙」，这是布洛克在线条世界里的替身。

一开始的工作很简单，他负责给孩子们的童书画插画，在那里，他只要集中精力画一个特别快乐的世界就可以了。那大多是简单纯粹的美好童话，英雄成为了国王，王子娶走了公主，小超人几经冒险，但最终还是拯救了世界，几乎所有的烦恼都能在傍晚放学之前得到解决。

成名之后，越来越多童书之外的工作单位来向布洛克约稿。事情开始变得有些棘手，因为他要面对新的客户，像爱马仕、可口可乐这样的大企业，还有保险公司、政府部门，他的读者不再是相信圣诞老人的孩子，而是对生活多少感到疲惫的大人。

在欣赏布洛克作品的大人

报纸和杂志的编辑常常打电话给布洛克，邀请他为即将刊发的文章画插图。那是世界知名的新闻机构，《纽约时报》《纽约客》《时代周刊》还有《华尔街邮报》，它们每天叙述着发生在世界上的大事，但这些文章通常都在讲述大人世界里的各式痛苦——银行倒闭、经济危机、工作压力、抑郁高发、婚姻出轨、中年危机、全球变暖，还有似乎永无止境的战争、动乱、恐怖袭击……特别是在金融海啸的那段时间，杂志编辑经常叮嘱他，文章已经很沉重了，插画请画得开心一点吧！

「起初我的工作是表达那些积极快乐的故事，像孩子们的童话一样美好。现在我的工作既要面对孩子，也会面对成年人，我依然想要讲这样积极快乐的故事。我一直想要在图画里，让人们重新发现自己的生活，发现它可爱而有趣的一面。这是给大人的童话。我能做的就是用插画在人们的生活缝隙里，加入一点幽默感的小插曲。」布洛克告诉我，他最喜欢的一个作品，就是在可口可乐瓶身上画着的搞怪小家伙，因为它能逗超市里的疲惫大人会心一笑，「就算是去超市买瓶水，也是可以发现快乐的。不管在哪儿，人都应该找到让自己笑起来的方法。」

跟在布洛克身边是一条发现乐趣的捷径。在他的笔下，早餐的煎鸡蛋不仅可以填饱肚子，还能成为一张搞怪的鬼脸；樱桃不仅仅可以吃，添上两笔就能成为俏丽姑娘的眼睛。在漫长的会议中，只要有布洛克在，写满乏味工作流程的白板很快就会多出一个有意思的角落，白板擦被他围起来，画上一张小家伙的脸。

就这样，长大的布洛克还是不爱说话，不过，小家伙成了他的代言人。有一次，编辑部跟布洛克约采访，让他谈谈对圣诞节的理解，结果，最后布洛克还是一句话都没有说，接受采访的是插画里的小家伙，它捧着圣诞节礼物，和圣诞树一起出场了。

布洛克为《时代》周刊绘制的封面插画

如果生活把你打败了，就去喝一杯酒

布洛克先生现在62岁了，和那个熊街上的肉铺家族不一样，他现在生活在一个全是艺术的家里，妻子是艺术家，大儿子是艺术家，小儿子也是艺术家，他们都喜欢画画。他笔下的小家伙也出名了，尤其是长得像布洛克本人的「一个好人」，在世界各地办过展览，它有时候还会带上另一个女性角色，布洛克也给她取了名字，「一个好姑娘」（A nice girl），又是一个有点随意的名字。

布洛克先生似乎把所有想说的话都寄托在了小家伙身上。他随身带着一个黑色的速写本，他说这是自己「外在的大脑」。每当灵感来了的时候，他就会快速记在速写本上。这是一个充满乐趣的插画日记本，上面画着早上醒过来想到的电话亭、在北京琉璃厂没能买成的花瓶，还有两个儿子小时候，在餐厅等餐时，在速写本上比赛画画的结果。

他现在更加喜欢在生活的边角上画画，特别是直接画进人们的生活里。只要有机会，布洛克喜欢给见到的人画画，画在他们带来书的扉页上，或是画在身边能找得到的任何空白上。他的签售会总是异常漫长，因为他会跟每一个人认真地打招呼，询问对方的名字，然后在扉页上画一幅只属于他的小插画。迄今为止，已经有无数人收到这份画在空白里的小礼物，一个叫做安安的小朋友收到了一个冲她热情挥手、叫着她名字的小家伙，一个热爱写作的姑娘收到了一个对着茂盛的大树歌唱的小鸟，一个午餐吃到很辣的餐厅的男人收到了一张辣到涨红的脸——这些都是他们生活一瞬间的纪念，也是再次看到会笑起来的纪念品。

「插画是生活的诗。」布洛克这样说，它不同于小说那样完整的故事，插画表达的是人类生活的一个瞬间，是复杂情绪的最浓缩表现。

「我的工作本质就是表达一种情绪，用画来传达情感，也许是哭，也许是笑，也可能是滑稽或是尴尬，它可以有无数种组合表达，有点想掉眼泪的幽默，有些苦涩的欢乐，我的工作就是收集人类情绪的无限种组合，然后用画来表达它们。」布洛克说。

只有亲身经历过才会知道，在这个世界上，人类的情感并不只有一种表达方式，就好像快乐不一定要大笑，悲伤也不总是哀嚎。布洛克记得，奶奶去世后，爷爷感到悲伤，但他并没有哭。这个性格孤僻、像熊一样的男人把房间里所有的窗帘都拉起来，然后躲在角落里，失神地说，「天黑了啊……」

「我有一个记忆仓库，它远比我的图片库大得多。这里珍藏着我所见过的人类情感，它们留在我的记忆里，一点点成为了插画里的瞬间。」

布洛克在巴黎和纽约分别有一间工作室，每天工作前，他会先泡一杯咖啡。如果当天没有着急截稿的活儿，他会先磨蹭一会儿，站在巨大的落地窗前往外看，发一会儿呆。

「我喜欢看窗外的世界，对我来说，这是每天免费观看的电影。巴黎的工作室就在市中心，从窗户往外看，形形色色的人走在街上，偶尔还会看到船从运河上驶过。而纽约的工作室在一栋老房子的顶楼，工作太久了，我会在这儿喝一杯，透过顶楼的玻璃窗看着这座城市的夜空，感觉一切好像被施了魔法一样，像是童话里才有的场景。」他说。

不过，布洛克和小家伙偶尔也会闹别扭。小家伙常常藏起来，好几天都不出现。布洛克没有了灵感，不知道要怎么逗人笑。「灵感不来的时候，我就装作没事的样子，不告诉任何人，假装什么都没有发生。等到晚上，它会在我非常累、困得不行的时候突然跳出来，我只能强忍着困意，挣扎着从床上爬起来，红着眼睛把它装进速写本里。」他用手指敲着自己速写本上的小家伙，又指了指我的笔记本，「它也会这么折磨你吧？」

在北京的展览上，布洛克也捉迷藏似的，在整个展室最偏僻的一面墙上留下了小家伙。长高一点的小家伙比着V字跳了起来，旁边是布洛克藏在这个生活角落里的人生格言：「Have fun. It’s serious.」

告别的时候，我请他对自己的读者—正在阅读这句话的你——再说点什么。他答应了，几天之后，我收到了这份回复——

布洛克为《人物》杂志所作的插画

身高4厘米的小家伙满脑子装着《人物》，摇晃着酒杯冲着纸张外的你微笑。这大概就是布洛克和他的小家伙的生活哲学：如果还能像童话里那样生活，就去像英雄一样战斗，可万一生活把你打败了，那就去喝一杯酒，毕竟，这也是成为大人的好处。无论何时都要寻找让自己笑起来的方法，哪怕它藏在生活的缝隙里，哪怕是只有4厘米高的乐趣。