三天前，《创造101》落幕了。

最后一场公演，排名前11位的女孩们点赞总数超过13亿，最靠前的孟美岐、吴宣仪的粉丝众筹就超过了2000万。观众的参与度之高，许久未见。

我们试图复盘这群女孩半年多来被选拔的全程。在这样一个娱乐工业的光谱空前复杂的时代，命运从来不是公平的，而是充满唏嘘偶然。

文｜罗婷

编辑｜朱柳笛

「故事线」

严格来说，在101位女孩里，23岁的范薇不算出众：一双大眼睛，齐刘海，绑着双马尾。最开始，很多人记得她会用发梢在头顶扎成一颗心型，是标准的日系女团成员形象——这都是过去的经历在她身上留下的痕迹。

但入营没多久，这个随时可能会被替代的女孩敏锐地意识到，在《创造101》里，故事是很重要的。

在杭州萧山的宿舍，每天晚上，节目的编剧们都会拉着女孩们采访。第一个月里，问她十个问题，有九个都是关于1931。1931是她之前所在的女团，已经在去年冬天解散。这个号称斥资5亿的女团之前籍籍无名，运行了三年，直到解散时上了各大新闻客户端的推送，很多人才第一次知道。

可故事的寻找并不偶然。节目开始前，编剧们已经对女孩的所有资料——报道、既往史、社交媒体等做梳理，整理她们的人物小传，甚至从心理学角度给每个人做图谱分析，其中就包括范薇。

选手太多，素材是几何级的，必然有取舍。编剧团队的纪律是，不允许编剧和选手有太密的私人交往，这会影响他们的工作判断。但仍然有编剧私底下跟范薇说，「你要给自己埋线啊」。

埋线——这个节目里，每个选手都有自己的叙事，自己的故事线，自己的人设。要把故事说出来，编剧才能帮她们写进节目。

在这个被凭空建构起的粉色空间里，故事线是复杂的。不仅有关于努力出道的实线，还有关于友谊、青春和公平的虚线——正是这些生动浓郁的人物关系吸引着受众。

范薇

范薇最后接受了自己这样一个略带悲壮的设定：「背井离乡的1931队长，在《创造101》里面背水一战。队员们相继离开，她能否挺到最后？」

故事线决定着节目里镜头的多寡。最初，范薇是一个出镜率高的选手。第一期节目她的镜头很多。前1931组合的身份得到关注，她们哭着说了往事。她还在节目最后说出了金句：「人在做自己喜欢的事时，双眼是会发光的。我们，不想让这光熄灭。」

但很多姑娘看完节目都慌了。《创造101》制片人、企鹅影视天相工作室副总经理邱越记得，第一期播出后，姑娘们开始问：为什么没有我的镜头？或者我同样那么做了，为什么没有我？也有人觉得，我跟她是一个公司来的，为什么你们就剪她，不剪我？「每个人都觉得自己镜头少。」

而镜头的分配，同样是编剧们的工作。在节目组里，36岁的总编剧芦林性格温和，不怎么有湖南人的火爆脾气，但在选手看来，管理着整个编剧组的他，是400多位工作人员里最有权势的人之一。

101拍摄园区内，只要有选手的地方，就能看到窝在一边观察的编剧。他们是眼睛，也是笔，是决定每一期节目的逻辑、框架和具体内容的人。谁的镜头多，谁的镜头好，最先由这群人把关，最后才交由总导演、制片人和播出方审核。

比起遥远的女团创始人点赞，还有一种说法是「后期定生死」。

女孩们站在同样的舞台上，几百束灯光打下，音乐响起，一切情绪都被放大了，全场都是粉丝们呼喊的声音，那个时刻，置身其间，很容易如坠幻梦——但残酷的是，也许每个人的命运翻转，早在一期节目结束时，就已写好。

刺激

整整３个月，女孩们的生活是隔绝的：刚入营时就被没收了手机，无法独自走出园区，信息来源是蹲守在宿舍楼下的粉丝，他们常常会提醒：「你又上热搜了。」

在这样一个高度封闭的空间里，竞争被放大。除了节目里ABCDF班之间衣服颜色、教室大小、宿舍豪华程度的分层，有些细节只有低位者才看得到。比如每人都有的粉色制服，其实细节处并不完全相同。范薇就注意到，A班的扣子更繁复美丽，还有专属徽章。

公演的服装也是。其他人可以穿自己的小白鞋，只有C位是特制的靴子。尽管女孩们公演的演出服可以互换，但有一次，范薇想试试C位的那套衣服，服装师就说了一句话，「那是C位的衣服」，她就明白了，那是不行的。

这样的竞争之下，很快，范薇就发现自己的故事线逐渐失效了——1931的故事已经不新鲜了，于是镜头也少了下来。为了让人记住她，她最初不敢换掉头上的心型小辫，可一旦有人问她为什么造型总是不换，她又开始犹疑，最后决定天天换。在高压之下，她难以保有定力。

在《创造101》，镜头成了最珍贵的东西。其他女孩们也各有争取镜头的方法。为了多点镜头，有个女孩网购了绿色的染发膏，在宿舍偷偷染发，最后在播出的成片里被整个打了码，还惹得造型师大怒。

但镜头也是危险的。观众的「讨伐」她们能听见。范薇不敢主动抱喜欢的选手，因为怕被粉丝误解。「人气高的选手们一起玩叫CP，人气高和人气低的选手一起玩，叫倒贴。」

她想过另一个争取镜头的办法：一定要在嘉宾来时插话。「跟嘉宾互动嘛，那肯定不会被删掉。」但事实是，她确实成功插话了，最后也被删掉了。「我觉得有点太厉害了，这个节目组。」

6月上旬的一个晚上，是难得的放松时刻，导演组安排了36位女孩一起离开封闭场馆，去看一场电影，但摄像机还是跟着的。是部严肃的片子，但安静的电影院里，灯光暗下来，有人突兀大笑，有人高声点评。

总编剧芦林在边上盯着，一直没说话。他明白女孩们这些想要争取镜头的小心思，但并不赞同：「你真正跟着情节走，一定会有正常的反应，你不要想我要这样笑一下，把画面放大看，观众一定觉得你假。」

可101位女孩中的大多数，都没有多少与镜头共处的经验。高压的竞争机制下，这更像是她们笨拙的求生反应。

芦林觉得，女孩们渴求的上镜技巧，有一个更准确的词，叫「吃镜头」：「要看在镜头面前，谁更能符合这个阶段的情绪，谁的情绪和表达是最抓住人的。对于视频的呈现来说，如果她很平静，什么都没有，其实很难做。」

这对一些不善表达的女孩是很大的挑战。范薇就觉得，自己的故事线非常精彩，但看节目才发现：「没有，整条线砍掉了，连个线头都没有。」

「我是给所有人一个公平的机会啊」，芦林说：「但是最终你能生长成什么样，那是看每个人的造化了。所谓一命二运三风水。」

６月７日，《人物》去采访的那天，节目已经进行过半。人气不同的选手，命运已经呈现出明显的分水岭。高位者实在太忙。孟美岐和吴宣仪拍摄节目的中插广告，直到凌晨五点，上午九点又起来化妆，继续拍宣传照，晚上还有粉丝见面会。中插广告是选手人气的一个象征。这个时刻，此前替补的王菊才拥有了第一次拍广告的资格。她那时候排名不在前11，却作为特例，能参与到11+X的粉丝见面会。

低位者的时间又太充裕了：一些人待在练习室里，等那些忙碌的队友归队、排练，她们有漫长的时间可以和记者闲聊。我们问范薇，这种可以休息、但又看着别人忙碌的心情，会很矛盾吧？

「没有，就是很丧，开心都是假的。」她毫不犹豫。

人设、能力、颜值

范薇一度是幸运的：从457家公司、13778名成员中被选中。那是去年冬天，《创造101》的制片人邱越、都艳、总导演孙莉，带着选角团队访遍北上广，甚至去了韩国，在逼仄的排练室、会议室甚至餐厅，见了无数年轻的女孩，其中就包括范薇。

孙莉记得，最后被选中的101位女孩们刚入营，就问工作人员，我的人设是什么？甚至经纪公司的老板也会问：我们孩子走什么人设？每到这时候，节目组的工作人员都会反问：你一个素人小姑娘，要什么人设？

范薇的真实气质偏成熟，但最初，她想过要把自己塑造成一个小甜心。每天起床，她就对着镜子告诉自己：「你现在开始工作了，你要有工作态度，你要敬业。」在这个节目里，小甜心不稀奇，甚至可以说太多了。当时的22强里，扎着双马尾、拥有众多男粉的高颖浠，和一笑就露出两只酒窝的小个子赖美云，都是这一款。

她后来发现，人设是没有办法装的，三个月，每天24小时，到处都是镜头，「奥斯卡影帝也绷不住，人设迟早会崩塌的」。

但人设的重要性，从来都不是一个秘密。《创造101》的制作团队对这一点尤为清楚。

他们是真人秀节目辉煌年代的黄金班底，对真人秀的呈现方式有精准的把握。制片人邱越说，他们做女团其实很难，「女生看男生是带滤镜的，只有一种情绪，粉、爱、他特别棒。女生看女生是带刀子的，但也正因为这样，节目也容易形成各种审美观和价值观的讨论，引起话题。」

整个主创团队甚至做过一次社会调研，主题是对于男性偶像和女性偶像的需求，观众如何排序。结果男生特质的排序是颜值、能力、人设，而女生则是人设、能力、颜值。

这个逻辑也可以解释，为什么他们从上百位成员的大团蜂蜜少女队里选择了高秋梓——一个胖乎乎、但自带幽默属性的姑娘。邱越还记得，面试时，高秋梓一直在旁边扮演话痨的角色，从头到尾，别人演，她就评。「这是属于她的功能性，在节目里面是能吸引人的。」

而来自江苏盐城农村、第一次就高喊着「我是全村的希望」的杨超越，同样有她的功能：「我们觉得她讲话的状态是招人喜欢的，看最后一轮的视频，她还记不住动作，还在看别人。但是我们提前拿去跟很多团队、客户去沟通的时候，拿这个视频来看，大家也会一眼就看中她。」

同样被打捞起来的，还有更多不同设定的练习生。孟美岐和吴宣仪都是海外组合里的遗珠，美貌且有实力，但籍籍无名。在宇宙少女的组合里，她们分立两旁，容易被忽略。孟美岐处于矛盾之中，「有时候会强迫自己变得更活泼，但这不是真实的我，会心理不平衡。」而吴宣仪的表达更直白，在22岁生日时，她已经在困惑：「我们已经出道两年了，到底适不适合这行？」

孟美岐

范薇所在的1931，则是作为中国女团最典型的代表出席。2017年12月10日，她和成员们参加了节目组的面试，15天后，这个女团被就地解散。和她们经历相似的女团并不罕见。「很多女孩子，把自己的青春消耗在这个行业里面。没什么翻盘的机会，也不知道盘在哪里。」邱越说，问她们以后想成为谁，居然有很多人没有提到女团成员，而是说出了一位当红男歌手和一位综艺女主持的名字。

这101个女孩，以不同的出身和经历，构建出复杂的光谱，能保证节目在最大程度上吸引不同人群，适应不同的趣味与审美。

女孩们对此也是清楚的。总编剧顾问吴畅畅在节目后的手记里写到，这些95后、00后们所拥有的媒介素养，使她们几乎不需要制作者强制地植入某种人设。她们在镜头前，已经自发地呈现出多元的性格特征。

在接受《人物》采访时，yamy认为粉丝喜欢她的理由是：「可能在101没有一个和我长得相似、态度相似、风格相似的人。这个时代个性太重要了。」

在整个节目里，她们所承载的功能，更多在于观众所需要的一种「个性表达」：要打破长久以来的单一审美标准，在第五期节目里，嘉宾马东就给女孩们上了这样一课。当他在节目里说出「你必须最大程度的不一样，才能最大程度的被需要」的那一刻，人设的重要，已经真正被点破了。

yamy

「自己的前程自己挣」

可人设太复杂，太难以琢磨了。设立鲜明的人设是困难的，改变既定的人设也是困难的。

芦林分析了范薇的故事线：「在她进来的时候，1931的身份是她天然具有的。但到了后期，不能再拿这个身份去给她了。要看她生长出什么。」

起初，她希望大家能看到她的硬实力。「我不希望我的粉丝把我安利给其他人的时候，只能说她是前1931的成员，她很可怜，救救孩子，捞她一把。而是说，这里有一个很优秀的偶像，她很棒。」

但很快，她就意识到「挣」的重要。准备第二次公演时，范薇和同组一个女生为了一只舞曲的两个八拍争了3个小时——这两个八拍很重要，是一些力量型的舞蹈动作，容易给人留下深刻印象，机会很珍贵。原本，这两个八拍分给她了，有另一个一起演出的女孩也想要，但她不想给。「我第一次觉得，我不想放手，我们就一直在说这件事。我真的很想骂脏话。」

但最后一刻，她妥协了，让了出去，因为突然意识到，自己原本不是这样的人——她从前受到的教育是要谦虚，要忍让，很传统，在从前的女团，站位和舞蹈都是安排好了的，只需要接受就好，只有来了101，才有了争取的意识。

她跑到没有摄像头的厕所大哭了一场。「我真的没有办法绷住，没有办法很得体地去告诉自己，OK，范薇，这两个八拍对你来说根本不重要。」

芦林理解女孩们的情绪，他的表达更残酷些：这档节目，像极了我们每个人的人生。有时候，一些人梦寐以求又求之不得的，另一些人却唾手可得但未必快乐；还有些时候，精心的人设反而不如情绪化带来的冲击——

从节目第一期起，杨超越的人气就居高不下。她的颜值、出身及个人表达极具审美与符号价值，一早就埋下了了命运的伏线，谁能比一个出身贫寒但拥有美貌的废柴姑娘更有话题性？《最强大脑》的制片人就公开说过：「做节目的人碰到杨超越这样的选手，做梦都要笑醒。」

杨超越

在总导演孙莉眼里，这种讨论对于一个备受关注的节目来说是必要的，她们极早给予了杨超越关注，完成了节目里一个难度极高的动作，这值得嘉许。

可对杨超越来说，被关注带来的负担，远远超过了甜蜜。《人物》见到她时，她正当着一群记者的面，直接把眼里的美瞳摘下来放在椅子上，美瞳就这样干掉了。一段采访结束后，她在没有打扫过的地上刚躺下，想睡觉，又被叫了起来继续拍摄。

能明显感觉到，重压之下，她身上最初的那些新鲜、蓬勃和无畏在逐渐消失，随之而来的是枷锁和负担。一期节目里，总被嘲笑有点傻的她，说出了一番富有逻辑的话：「我能坚持到现在，我觉得已经挺好的了，我害怕我自己撑不住，所以我想快点结束，让我体面一些。」「我不知道有没有人，能站到我这个位置上，去体会一下我的恐惧感。」

还有些人又是逆天改命。整个前三期都没有什么戏份的王菊，因为一句校训、一次在马东见面会上的发言，逆转局势。她成了一个被挪用的符号，表达对主流文化审美的一种反抗。

「从叙事的角度来说，我一定会把王菊的发言剪进去。但这个问题是不是后期定生死？不是。」孙莉说，她一直在跟女孩们说一句话——「自己的前程自己挣」。她一直觉得，是王菊自己挣到了自己这一次命运的翻盘。

王菊

更多的女孩因为抓不住自己的人设而焦虑不已。选手刘思纤在离开时，已明白人设的重要性，她是这样对镜头说的：「可能我们的经验不够，在节目当中也没有表现出特别强的个性。」

腾讯视频曾对所有女孩做过一个同题问答，有个问题是，如果让你和一个小姐姐交换，你希望变成谁？几乎所有人都想成为孟美岐或吴宣仪，只有范薇的回答是高秋梓。

她羡慕高秋梓活得自在。高秋梓的人设清晰，当所有女孩都被一种恐怖的减肥氛围笼罩时，她能独善其身，所有工作人员都对她说，「秋梓你好可爱啊，你不要减肥了。」

高秋梓提供的是另一种价值，和美丑无关，导演只需要告诉编剧，让她给同样自带幽默属性的妈妈继续打个电话，说出几句逗乐的话，这就够了。

高秋梓和妈妈打电话

灯光熄灭之后

6月中旬，36进22的晋级赛，范薇被淘汰了。她在节目里最后的镜头，是粉红游船上有些悲壮地大喊：新公司，新工作，活下去。

粉丝们觉得可惜，他们提起她时，还会提到吴芊盈、王婷等同期被淘汰的甜美型选手——范薇努力了，但她始终没能突破自己的人设。

纵观十期节目，这位连续四期都在C班的女孩，在整个节目的叙事线里是波澜不惊的一条，她没有跌宕起伏、极具矛盾冲突的叙事。

在点赞结果公布前几天，范薇已经猜到，自己没有太多留下来的可能了。但她还是认真排练了前22强的节目。「我会觉得，人在做、天在看。以前公司是这样教我们的，就是你要有职业精神。你可以哭一晚上，你可以抱怨世界不公，你可以抱怨没有镜头，但是太阳升起了，你还是应该认真做该做的事情。」

离开是迅速的。她没有机会跟剩下的人道别。第二天一早，留下来的22强去上课，而她和其它被淘汰的姑娘们收拾好行李，悄悄消失了。

对范薇来说，这三个月，有点像对她因为做练习生而错过的大学时代的补偿。她和同宿舍的姑娘们每天凑在一起玩狼人杀，煮小火锅，把麦片加在米糊里，「巨好吃」。节目组不让吃零食，她们就配合打掩护，与保安周旋。六一儿童节那天，麦当劳派了一个冰淇淋机过去，深夜十点多，几十个姑娘一起吃甜筒，「太开心了，免费的。」有时候你甚至会有一种感觉，因为一直在封闭的环境里练习，这群女孩子甚至比同龄人还要单纯。

决赛这晚，101位女孩重回舞台。李宇春也来了，她站在那里，让人无法不怀想13年前全民狂欢的超女时代。技术和资本能营造出的舞台效果是动人的，101位女孩也是动人的。她们在舞台上跳舞，有挡也挡不住的青春面貌。置身同样的氛围之中，人心会被揉搓，恍惚间有种幻梦之感。

对范薇来说，这也是幻梦一场。当初1931解散时，父亲安慰范薇，就当作是一份漫长的暑期实习结束了。现在也是一样，另一段相似的时光结束了。

虽然没有成为最后的11人，但没人愿意就这样离开这个圈子。媒体报道称，王菊已经签了品牌代言，接下来还会去巴黎时装周。而范薇打算去北京寻找机会，她已经打听好，打算住在朝阳大悦城附近，「因为那里传媒公司多」。「这个节目它只是个节目而已啊，你不是说你没进前11了之后，你的人生就结束了呀，那多可悲呀。」

而对于顺利成团的11位女孩来说，前路同样不易。无数过来人的经验已经证明，怎样克服「出道即巅峰」的魔咒，娱乐工业是否有后继的能力去运营和打造她们，都是她们即将要面临的难题。

做真人秀十多年，芦林看过太多命运起伏。他觉得最难的是：当有那么多欢呼在耳侧、那么多灯光在身时，艺人们还能知道自己是谁。

「你很容易被光打一下，就认为所有东西都是你的，永远属于你。没有，它来得快，去得也快。」