你有多久没有在听歌的时候又唱又跳了？

不是不想，而是有点不好意思。

近些年音综层出不穷，人们通过这类节目丰富自己的歌单，但随着其中的专业性越来越强，歌曲越来越冷门，唱法越来越复杂，原本只是通过音乐获得简单快乐的观众，被限制在了一种审美高地上，哪怕只是在社交媒体上发表观后感，不对高音、转音、编曲等发表些“高深”的评价，都不好意思说自己看过、听过。

仿佛热爱音乐是有门槛的，只有迎合了某种音乐品位，才能证明自己的热爱。这种音乐审美鄙视链，甚至让人产生了一种“听歌羞耻”，连手机里的歌单都要有“两副面孔”：为了向他人展示的、能分享在朋友圈里的小众的、文艺的歌曲，和那些偷偷收藏的、能跟着一起哼唱摇摆只为满足情绪价值的“洗脑神曲”。

万万没想到，这种不好意思为外人道也的“听歌羞耻”，最近却被一档音综而治好了，那就是腾讯视频全新打造的《魔力歌先生》。

刚打开节目的时候，你可能不敢相信有音综敢把“洗脑神曲”打在公屏上，但很快就放弃了思考，身体早就不自觉地跟着又唱又跳起来。什么不好意思？脑子一扔，只想说这些“魔力歌”也太嗨了吧。

上一次有这种感觉，或许还是在听到《技能五子棋》的时候，洗脑的歌词和抽象的舞蹈，仿佛瞬间将脑子的褶皱展开了，不用知道意义，魔性的“传统的五子棋，就是把五个子连成一条线好无趣好无聊……”就开始了。其实《技能五子棋》也是魔力歌的一种，又唱又跳的纯粹的快乐真是“要爆了”。没想到张兴朝竟然也在关注《魔力歌先生》，并在线为傲日其愣的《求佛》打call，这怎么不算是魔力歌之间的“魔力相吸”。

看了两期，我们发现《魔力歌先生》之所以有这样的魔力，是因为它最初的创作逻辑不是为了做一档音乐综艺，而是以“如何做一档能让观众解压的节目”为出发点，它颠覆了传统音综的评判标准，将快乐、放松作为内容的核心价值，音乐成为抵达这种状态的载体和途径。

原来，没有所谓“上不了台面的歌”，因为真实的快乐，永远上得了台面。

放下包袱，正视刚需

相信很多人都有过这样的经历，跟朋友一起去KTV，能让场子热起来的方法特别简单——先点几首凤凰传奇，《最炫民族风》的前奏一响起，“苍茫的天涯是我的爱”，所有人都能瞬间一起唱一起嗨。至于唱得好坏根本不重要，大家情绪到位最重要。

作为“神曲”的典型代表，凤凰传奇所起到的“兴奋剂”的功能，其实是有点理论依据的。从神经科学角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复、节奏朗朗上口的歌曲，能精准地击中人类大脑的“愉悦中枢”，从而触发快乐的开关。

在当下的文化讨论中，“神曲”似乎处于音乐审美鄙视链的最底层，天然被扣上一顶“低级”的帽子，但剥离掉情绪与偏见的评判，“神曲”其实是一种让大脑获得轻松和满足的生理刚需。

所以，当《魔力歌先生》把这些洗脑又上头的“魔力歌”放在一个舞台上展示的时候，你就知道，这档非传统音综正在告诉我们，喜欢“神曲”不是“审美降级”，而是正视了心中最大的渴望，那就是获得快乐。

连续两周节目过后，《魔力歌先生》彻底让人放下了各种包袱：有人疯狂给小伙伴转发半吨兄弟的“我扛扛扛过枪放放放过羊”的视频，因为这种旋律不能只在一个人的脑海里；有人觉得亚森扮牛仔唱《荒漠上行走》太帅了，才肯说出其实自己的抖音首页上一直刷到他……这时候，不用评判某个舞台更高级，更不用担心自己的喜欢是否懂音乐，抛开所有作为成年人需要有的“判断力”，跟着情绪享受纯粹就够了。

《魔力歌先生》本身也创造了一种没有包袱的环境。

节目中没有包袱的“魔力sir”们，由75组来自不同行业、不同年龄层的实力男选手组成。他们有已经成名的歌手、出道多年的实力派，还有闯荡乐坛的新星、播放量过亿的网红歌手，甚至有跨界来唱歌的。他们对“魔力歌”有着不同理解，结合自己的特点，在舞台上演绎着个性鲜明、魔性洗脑的曲风。

第二期出场的“爷们要脸”组，颜值个个能打，你以为他们看起来像“爱豆”，但没有一点偶像包袱，咔咔就是整活儿。比如，已经演过500多场音乐剧的蔡淇，舞台经验十分丰富，将刷屏级BGM《摩登爱情》唱出了自己的风格，虽然用的是柔和的声音，但游刃有余的台风调动了观众的情绪，这恰恰符合了节目总导演攀攀提到的“魔力sir”的标准——唱功、现场调动能力和有记忆点的性格、长相。

BZ1组合则把音综舞台变成了广场舞的主场，“美了美了美了，醉了醉了醉了，你是我这一辈子最美的玫瑰”，边唱边加上了划拳的手势，让“着魔团”的成员大张伟一直跑到下面跟着跳，差点忘记回到自己的座位拍灯。

11位“着魔团”的成员也没有包袱，他们之中虽然有本身就有“魔力歌”代表作的音乐人，但是在节目中跟我们一样，快乐第一。在《魔力歌先生》当中，“着魔团”不强调标准，只是分享即时的感受，如同坐在现场的“活人弹幕”，与屏幕前的观众一起组成了“魔力歌搭子”。这里没有人需要像专业的“音乐导师”那样，必须对每个选手进行头头是道的点评，他们只要情绪到位，激动地拍灯就够了。

包袱没了，快乐有了，这本身就是短视频时代才有的情绪解药。《魔力歌先生》让我们恍然大悟，音综的本质本来就不是音乐鉴赏课，也不是用来证明自己懂音乐的工具，而是用来享受音乐的一种方式。

音乐审美，不必急着辩对错

过往大家看音综，很容易陷入一种“雅俗之辩”的状态里面，什么是高雅的，什么是俗气的，怎么唱是对的，怎么表现是错的，试图在导师的一次次转身、拍灯与点评中，框定一个范畴，找到某种答案。但在《魔力歌先生》之中，这些讨论都被抛诸于脑后，没有试图教育，也不必着急辩对错，有的只是单纯的享受音乐的快乐。

来到这里的“魔力sir”都怀揣着音乐梦想，并期待着晋级，可《魔力歌先生》的氛围，却总让人忘记这是一场比赛。被称为坐在“卡座”的“魔力哥”们，随时随地的把现场变成了live house的感觉，无论是爆灯还是待定，只要“魔力歌”的气氛来了，一切等着先唱起来、跳起来、快乐起来再说。

《魔力歌先生》中提供的这种快乐，不仅仅是在舞台上，而是贯穿于节目之中。就像“着魔团”成员龚琳娜所说，“魔力歌”是有个性的，这种个性是需要选手的个性跟歌曲的个性相结合，才能唱出来的魔力。节目中的“魔力sir”们全都个性鲜明，有时候快乐的焦点就是他们本人。

首次出现在音综舞台上的宋子乐，唱功和舞台都十分了得，用一首《1314》表达了内心直接的感情。没想到他却画风一转，炫起了“口技”，先是说自己模仿拉二胡的声音没有人能超过，又开始讲述自己如何获得“学鸡叫”的特殊才艺，并在“学鸡叫”的比赛中获胜的。这种一边玩音乐一边玩抽象的行为，简直跟“魔力歌”一样“魔性”。

非洲兄弟范泰西的出场证明了音乐确实无国界，来了一首能让所有人都条件反射般跟唱的“魔力歌”《我们不一样》，令人大为震惊。但更出人意料的是他随时转换不同口音的中文的语言天赋，日常说话一口“京片子”，以为跟大张伟共用了一张嘴。

在“爷们要脸”组乱入的哈哈曹，自称能当颜值组组长是因为“帅而不自知”，随时出梗一下子让音综变喜综，不禁让人想问一句，到底是谁非要在脱口秀里插播唱歌的？虽然经历过说唱节目的残酷淘汰，但他对音乐的热爱却从未消散，来到《魔力歌先生》的愿望是可以有一次完整表演的舞台。这一次，他没有唱Rap，而是唱了韩磊的经典《等待》。自创的物理颤音、偷摸转音，和间奏中间的“感谢致辞”，硬生生把音乐舞台唱成了脱口秀，但他真挚的情感表达，也让“着魔团”成员纷纷拍灯。

而哈哈曹说的那句“脱口秀是工作，音乐是生活”，正好符合了节目想传递的精神，音乐是我们生活的一部分，应该回归快乐的本质，这种快乐，不需要理由，不需要解释，不需要评判，更不需要别人认可。就像从前被说low的网络歌曲，如今也成为了美好的回忆，没有人规定你喜欢的音乐环境是什么样的，当下音乐带来的快乐是真实的，就够了。

或许，音乐就如同吃饭，米其林餐厅是好吃的，但麻辣烫也是好吃的，而吃麻辣烫的人，才是占据大多数的普通人。“魔力歌”就是普通人情绪的出口，是在生活中“喘口气、歇一歇”的方式，是毫不费力的放松体验，也是数十亿的普通用户用一次次的反复播放缔造的数据和流量，是经过时间和市场检验的真正的流行，更是构成中国音乐市场的基本盘。

洗脑的意义，不止于洗脑

《魔力歌先生》从先导片开始，就在诠释什么是“洗脑”。

“着魔团”的“魔力歌”代表作已经跨越几十年，仍然在被翻唱、被演绎，唱出上句就能接下句的丝滑，对上暗号，就是确认过眼神的安全感。“魔力sir”们更是把这种“洗脑”体现得淋漓尽致，“扛过枪放过羊”像是突然触发了什么旋律密码，谁的大脑都不放过，“美了美了美了”又是硬控了我们的脑神经，下次去KTV必须唱它。

但实际上，《魔力歌先生》真正的魔力，并非只是靠着几首朗朗上口、一听就会跟唱的“魔性”歌曲，而是在用丰富的曲库和专业的唱功及表演，证明了音乐审美有着更广泛的被允许的范畴，让洗脑的意义，不止于洗脑。

《魔力歌先生》的舞台上，其实容纳着更为多样性的表达。

曹杨演唱的《丁香花》，是彩铃时代的名副其实的霸榜歌曲，但是歌曲在优美的民谣旋律之外，背后的创作故事和爱情象征，也是让它能流传至今、依然动人的原因；《求佛》早已在不同的音综被演变出若干个版本，但蒙古族歌手傲日其愣的草原R&B却出乎所有人的意料；

彝族小伙尼日体哈演唱的《一朵花》，简单而安静的旋律与传统“洗脑神曲”截然不同，却给听者一种巨大的力量，这种极致的真诚的音乐，亦是另一种层次的“魔力歌”；2000年出生的王子浩LE’V，用年轻人的创造力和生命力，让1993年的时代金曲《宝贝对不起》的情绪共鸣跨越时间，达成了当下的“共脑”。

出场时被介绍为“法拉利老了还是法拉利”的满江，和戴军一起出道，早已是红遍全国、拿奖无数的歌手，可他却选择去追求音乐上面更勇敢的自我表达。节目中，他没有唱曾经那些让人耳熟能详的尖叫情歌，而是选择了自己创作于2016年的《阳光下》，奔放有力、从容自信，戴军将他的舞台形容为“唱出了几万人音乐节现场的感觉”。

他也说出了很多人的心声，虽然节目中的很多歌此前并没有听过，但是因为感染力非常足，听到就能马上被打动，撬动了我们心中的柔软和力量。

这正是我们在看完《魔力歌先生》所接收到的更深的信号——大众喜闻乐见的音乐并非没有艺术价值，“洗脑神曲”也并非不具备专业性，作为一档音综，它娱乐效果拉满，但唱功、舞台其实一个都没有少。

只不过，在这个复杂的世界，节目用最简单的音乐的快乐将这些举重若轻地化解，就像满江《阳光下》的歌词：“要简单的快乐，别想太多，就像这样唱歌。”