它可能是2026年初春全网最受关注的一只流浪狗了。它坠落进山东烟台一处市政井中，在不见光的下水管道里，熬过了两年，三个冬天。不是三天，不是三个月，而是三个冬天。按照一只狗的时间纪元来算，这相当于人在井下度过了20年。在出名之前，谁都蛰伏过一阵子，狗也一样。故事的起头是在2024年，临街门店的理发师小王的老丈人来过春节，发现井底有只小狗，慢慢地，井底之狗的名号开始在这条街打响。而如今，这条狗的声名就大了，为它评论的IP地址，西到新疆，北到辽宁，南到香港，东边能跨过辽远的太平洋直到加拿大。2025年12月，「花臂大哥」赵明菲出现。他是救援队负责人，任务是把这只小狗从井底捞出来。最初，这位体重200斤的山东大汉很有信心。只是，赵明菲没想到的是，这只小狗的身后，不只有黑暗的管道、阴冷潮湿和蛇蚁鼠虫，还站着许多热心肠的人类，它也有安逸的日子，并不想从管道里出来。救援几十次，曾熟练使用无人机、平衡车、吹麻等救援操作的花臂大哥，竟遭遇了持续两个多月的接连惨败。于是，一场人与狗的较劲，就在人类世界与地下世界的交界处，开始了。井底之狗《少年派的奇幻漂流》里提过——如果你抓住东京这座城市，把它倒过来抖一抖，掉出来的动物会让你大吃一惊的：獾、狼、王蛇、巨蜥、鳄鱼、鸵鸟、狒狒、水豚、野猪、豹子、海牛，还有数不清的反刍动物。如果你顺手抓住直线距离东京1600公里的烟台的一个井口，把它倒过来抖一抖，里头也能掉出一条小狗。具体来说，是烟台市芝罘区万科青年特区东门的花坛附近，边上有一棵松树，旁边的那个井口。就隔着一块井盖，地底下的世界，弯弯绕绕太多了。按花臂救援队赵明菲的形容，就像台球桌，几个洞口底下都是连通的。小狗从第一个洞口坠落，惊慌中，那个光明的地上世界离自己越来越远。自由落体2米左右硬着陆后，再横向往里钻10米，它会遇到第二个连通地面的洞口。再往里走就很深了，那是片黑色神秘区域，目测能有40米。以后的更多时间，小狗就趴在那40米的神秘区域里。

根据受访者手绘，小狗在井下的大致示意图。（AI生成）

如果你被这条小狗邀请去参观，请记得带上手电筒，里头有些黑，哪怕敞开两个洞口，伸手也只是勉强能见五指。还有，你要记得控制体重，这个管道直径只有60公分，相当逼仄，一定要比划一下自己能否通过，量力而行。赵明菲算是得到过邀请。不过不是被狗，而是一通民间流浪动物助养基地的电话，在电话里，他得知「有条狗已经在井底待了好几年」。不过让他犯难的是，他体重200斤，肩宽85厘米，钻不进这个管道。管道里全是油污，「一蹭，身上是黏糊糊的，不是家里的油烟，而是青苔那种粘粘的油。」赵明菲说，他爬过类似的管道，穿着雨裤往前爬的时候，水从胸口往衣服里灌，身上都是湿的，冬天刺骨得很。事实上，人无法钻进管道里拜访它。一般来说，管道救援时，人最多往里爬25米，再往里，缺氧、沼气等情况都可能出现，就不能保证人的安全了。最初接到救助电话，他挺乐观。想着，小狗如果看到人特亲，就用食物引诱出来，到井口那个位置，再用套索直接一拽。某种意义上，赵明菲也理解这只在未来几个月里与自己较劲的对手，狗只要掉下去了，不信任人的只会往别的地方钻，信任人的才会往上蹦。但很遗憾，小狗是前者，避世的决心很坚定。那就费点心思捞吧。第一次，他放了一个诱捕笼，里头放上吃的，只要小狗一进去，碰到机关门，身后的门就扣上了。但过了很久，笼子提上来了，门倒是扣上了，但狗不见踪影。这个办法不灵。赵明菲换招儿，想着用食物把它引出，再上套绳，在井边放着摄像机，能看到狗的动态，人就在上面盯着，但一天了，小狗不露面，有些「耍大牌」的意思。在漫长的救狗的冬日里，也有差点儿诱捕成功的时候，赵明菲想把它从井底下拽上来，通过摄像来同步动作，结果设备似乎也站在狗的那一边，偏偏延迟，慢一拍，「原本是能套到脖子，但已经套到屁股了。」受惊吓的小狗就往深处跑了，哎呀，大意了。后来，更多的设备用上了，经过改装的老鼠捕捉器，安排了，一旦夹上不会让小狗受大伤；大布袋，埋伏上了。反复尝试了几十次，小狗都不上套。当然，缜密如它，也有一些被胃口扰动的瞬间，不过它动用了自己聪明的头脑，「用鼻子把绳子左一下右一下地拨弄一边去，叼起肠，跑了」。就像是一场人与狗之间的心理战。偶尔，赵明菲会被井下这条狗给气够呛。有次拿了两个香肠「嘣地一声扔下去了」，架着设备，人在远处盯着屏幕。等了好久都没动静，偏偏他去买包香烟的工夫，狗出来了，叼着肠，往上看一眼，低着头走了。「你一点办法都没有，我说你是傻狗，它说我是傻人。」这世上许多不必发生的麻烦，和吃饱了都有关系。小狗在避世这件事情上，也是如此——它并没有那么渴望食物，挨饿的滋味属实是有些遥远了。赵明菲每次打开井盖，底下口粮丰富，香肠、猪脸肉、鸡蛋。因此，它慢悠悠地在里头蜷着、睡着、等吃的。这些食物，就像是游戏场景更新之后刷出来的一样，它到底来自哪里？地上的世界井底之上，是闹哄哄的人间。这是一条人类的商业街，许多商户的厨余垃圾，恰好被归置在小狗所在井边的垃圾桶里，可谓重要粮道。在吕姐眼里， 「环卫大叔」老韩管着这条街的卫生。在韩大叔的眼中，吕姐是这条街上一家南京灌汤包的门店老板娘，韩大叔简称为「包子铺那女的」。二人交集不多，也并不知道彼此的全名，不过，这不耽搁他们在2025年的冬天一起掀开下水道的井盖，为了井下的那只小狗。这只小狗此前从未得到过人类什么声势浩大的营救，但它的确在地下两米的管道里，靠着一种「毕竟这是一条命」的瞬间闪念熬过了三个冬天。「毕竟这是一条命」的说法，伴随着三种口音。老韩大叔是黑龙江牡丹江人，「就是说这个玩意终究它是一条命，是吧？咱不能说眼瞅着它在里边就饿死了」；理发店小王，烟台海阳人，「一条小生命，搁里面也不是那么回事儿」。吕姐是安徽马鞍山人，说话则要轻软一些。的确没有人天天守着它喂，尽管吕姐说韩大叔每天坚持喂，访谈时，韩大叔连忙辟谣，「说句实在话，不能说是天天过去，看着井下有东西了，就过一阵子喂它。」韩大叔的食物来源很随机，有时是旁边垃圾桶里的剩余食材，熟食店丢掉的猪心肺，有时是自家晚饭，有时是走进附近餐馆里要来的吃的，后来，街坊们也记得留点东西，给他喂狗。附近有个超市老板，也是东北人，店里卖馒头要是两三天卖不出去，就喊一声「老头儿，你把这东西拿走」。他招呼韩大叔拿的「这东西」，连同猪肺、大叔家里的剩饭，最后进了小狗嘴里。春节韩大叔没回老家，依旧在街上打扫卫生，依旧每天路过井口四五趟，他琢磨着要是捡到两瓶啤酒就好了，狗也能过上节。还好，他没捡到。老韩大叔养过一条泰迪，从出生十来天开始养着，后来吃了家门口放的耗子药，被毒死了。他伤了心，从此不再养狗，但他待这条街上三五条流浪狗不薄，它们时不时就有饭吃。吕姐也喜欢狗，但她来烟台时间短，觉得自己一个外地人，要是商铺养了狗，吵到周围就不好了，而且万一顾客小孩摸了狗被咬了，自己该如何立足？但架不住喜欢，她看到流浪的小猫小狗还是要喂一把，之前还曾有只小狗掉入附近的一个浅井里，她拿盘子托上吃的放在流浪狗边上，担心给并不熟识的韩大叔添麻烦，后来发现，这些东西没被清扫走，再后来，她发现韩大叔自己也在喂。开着「Old Boy形象设计」小店的小王倒是从来没有养过狗，也谈不上多喜欢，但谁让自己头一个发现呢，惦记着井底下那条命，喂出了感情。隔着两米的井，还给它起了名，叫小白。喂得时间久了，「老男孩」和小狗有了最基本的默契，他对着井下喊两嗓子，就能听见小狗啪嗒啪嗒往外走，瞅一瞅他，又钻回井底。于是，人类开始有了诺言，小王曾朝着井底说，「你要是上来的话，你要是想跟着我，你就到理发店，我养着你。」大部分时候，日子风平浪静，大家各自忙于生计，小狗也是各喂各的，没商量过什么，看着里头东西没了，就往里扔点。但三个人偶尔也能在井口碰到，对话有些像黑帮接头，「还活着没？」「活着。」又掉头各自奔忙。

吕姐为小狗投喂鸡蛋

下雨天是有些闹心的。去年夏天，小王在店里忙活着，听老婆说下雨了，就看到外头「哗哗淌水」，都往井里灌。他听见小狗在里头受不了了，呜呜的低叫混杂在雨声中。他心想这下狗够呛了，结果是，小家伙挺了过来。是不是就这样喂着，也挺好？大家伙儿心里都有过这个念头，至少，外头的人也害不着它。有人爱狗，就有人恨狗，外头难说有没有车辆撞击、无眼刀棒。别说人类，有证据表明，狗大概也有这个念头。证据一，它胖了一圈。甚至底下一起被迫做伴的耗子借着小狗的光，也胖了一圈，来救援的时候，赵明菲通过井底的摄像头，看到那老鼠「能有七八两，又粗又大又长」。对此，吕姐有些满意，「不是自己夸自己，你看图片都是肥肥胖胖的，毛发都是蓬松的」。证据二，它面前曾不止一次摆过通往地面世界的梯。小王曾用理发剪剪出了几块纸板，拿胶布粘住，搭个简易的三级纸梯，再在上头能卡住的地方，搭块板子。理论上，狗能出来，但直到雨把纸板糊的楼梯给浇得透烂，它也没借着往上蹦过。在出世与入世之间，它没怎么摇摆过。但投喂之路也遇到了阻隔，2025年12月，井盖被物业扣死了。吕姐想，这可咋办，它不会憋死吗？她开始和韩大叔合力掀开井盖喂，喂完再复原回去，小王也是这么干的。但很快，物业又换了个更严实的井盖，上面还压了块大板。对于城市管理来说，那毕竟是个洞，如果跌落的不是狗，那问题就严重了。但对于小狗来说，外面的世界太不可信了。

在井底看到小狗

风凉话与搭把手先苟着吧，井底也自有好处，比起外头的世界，这里算得上冬暖夏凉。赵明菲介绍，万科青年特区东门离海边只有几百米，冬天海风刮骨而过，偏偏侧面还有一个楼把阳光全部遮住，相当于是个背阴，更冷。但井底世界就不同了，越往下越暖和，到底下半米深，水管就冻不上。「我寻思，小狗出来以后会骂，王八蛋，谁把我弄出来的？」小狗难以懂得井上人类社会的复杂，更无法想象，地下管网的不远处很可能还埋着网络线缆，人类通过这条线，可以交流、连接，也可以谩骂、指责。风凉话顺着网络轻轻刮了起来，先是吕姐每天喂狗的视频，底下有留言说她作秀，她心里委屈。朋友建议她喂狗开个直播，扩大一下影响，多一个人就多一份帮助。她和老公打开直播了几分钟，摄像头开反了，正对着自己的脸，不知道怎么翻转过去拍狗，只好作罢。「你说我博流量，我是专业的吗？」有人问吕姐，为啥就喂小狗，不喂小牛、小羊？她最初还打好多字解释，越解释越委屈，风凉话多了，她和赵明菲说，自己不想管狗了。赵明菲劝她，大姐，不用理这些人，他们的心眼比针眼儿还小。同样的质疑，也落在赵明菲的身上。有时候赵明菲救狗，媳妇帮他开着直播，有人说他们博流量、自导自演。很多网友看不过去了，回怼道：「你爱看看，不爱看就快走。」「花臂大哥」也不客气，「如果能实打实地救小猫小狗，我希望大家以后都来博取这种流量，如果你要是能和我一样（去救援），我把我所有的流量都给你。」就连韩大叔偶尔也能遇见人说「不中听的话」，人家看他给狗捡东西吃，说你干啥喂那玩意。韩大叔看得开，「喂着玩儿呗，它掉里边，被饿死就完了。」不过也有人愿意搭把手。顺着网线，吕姐找到了借山别院的宝姨，这是一个在山上有50亩地的民间流浪动物助养基地，65岁的宝姨每天走三万步，挨个检查基地上千条狗；也是顺着网线，宝姨又呼来了花臂救援队的赵明菲，救援队本就是经宝姨说服才在去年成立的；还是顺着网线，一个四川的姑娘看见了狗还没被捞上来，又叫来了烟台本地的宇杰大哥来现场帮忙，宇杰大哥来了好几趟。顺着网线，人类泛泛的善意，持续不断地流向井底这条小狗。有一个东北女孩，看到了吕姐的视频，帮她联系了一位沈阳的救助大哥。东北女孩说三个人要过来，免费。吕姐最初听着有点过意不去，虽说人家没提，但想着这路费代价可太大了。后来发现，东北姑娘是认真的，吕姐和她商量，要是过完年还没把狗救出来，就劳烦他们过来一趟。还好，事情也没有一直卡住。赵明菲在直播的时候，也有人给他出主意，在第二个洞口处往下丢个沙包，让狗无法进入后面40米的深处，相当于限制小狗在前两个洞口之间的10米范围内。一月，烟台下了场大雪，赵明菲扫着雪做了个沙包，想着等狗来吃东西的时候，就松手，把雪沙包放到第二个洞口里。之所以是雪，是为了防止万一有什么突发情况，过两天雪自然会化，狗还能再出来，不会困死在这小空间里。但这万无一失的计策，依然低估了小狗遁世的决心。就跟作对似的，狗就在40米的那一头，晃晃悠悠入定了。眼瞅着第三个冬天就快过去了，狗还是没出得来。

赵明菲在笼子里放了猪蹄试图引诱小狗上来 图源视频截图

一场阳谋即将发生！赵明菲看过一个韩国电影，主人公欠债跑到一个小岛上，「模仿那什么漂流记，还种了玉米什么的，可能真习惯这块地方，再让他出岛，他是不愿意的。」有时，赵明菲也在琢磨，这狗自己可能也真不愿意出来。是可以躺平，但这井口万一被封死了呢？或者，小狗最终还是在人们忙碌的生活中被遗忘了呢？赵明菲心想，还是捞吧。他从小就爱养狗，小时候捡的狗被车撞了，他哭得「大鼻涕老长，来不及擦」，自己找来了针线，把小狗被撞出来的直肠缝一缝，找来被子盖上，竟一点点地又把小狗喂活了。最初，他早上9点开车过去，连同着两三个队员，在那里耗上一天，冬天的烟台下午过了四点半就见黑，这时候才回去，无功而返也没事，不妨碍和队友去小酌一杯。没有具体统计过小酌了多少杯，他的策略发生了改变，开始了游击式捞狗。他琢磨着，芝罘区就那么大，从东边开到西边无非半个小时，隔两天就去一次，「弄上两个小时，看看能不能搞出来，搞不出来就撤，下次再搞」。赵明菲是做付费动物救援的。这个井下的小狗，夹杂在他其他的救援日常之中，已经算不得一桩悲惨的案例，他的社交媒体里还有「夹子狗」，顾名思义，被铁夹轧脚的瘸腿小狗；「项链狗」，狗小的时候被人类套上细绳，随着长大，绳勒进肉里，肉无法长好，散发着腐臭，活在疼痛之中。他见过最悲惨的动物是一只4个月的小猫，眼睛被502胶水封起来，肛门被扩开。这些伤痛，绝大部分都是人类带来的。赵明菲说，做动物救援，目前是个亏本买卖，本地出动救援，打包价200元，比如这条狗，历时三个月，也就200元，油钱都挣不回来。「救援这个活儿，一旦开了头，就不好收尾。做了一个，拍了视频发在网络，每天都有人私信你，看这个狗夹个大夹子，能不能来救一下，你说是救是不救？」不过到了春节，小街安静了，投喂的食物终于还是不如原来多了，「傻人」「傻狗」终于来到那个可以和谈的节点。或许也不叫和谈，毕竟机关在正月十二（2月28日）已经布下了，机关二字听上去精密复杂，其实就是狗一旦经过触发，就无法再返回到40米深处，留在那10米的范围。这个机关和沙袋的区别就在于，人不必被动守在那里。井下即将发生一场阳谋。2026年元宵节的前一天，烟台的春雨又来了，就在这天，机关被触发了，小狗被限制在10米范围内。来现场帮忙的、身材相对纤细的宇杰大哥钻进井底，把小狗撵到井口，进一步缩小范围。赵明菲站在井口外，身上穿着的羽绒服被雨浸得半透。此刻他和井底之狗开始了真正的较量。终于，快到了中午的时候，他拿着一根套绳，终于圈住了底下的小狗。小狗惜败，狂甩着头，用肢体表达着避世的决心。旁边的人很快从车里取来了一条红色的毯子，跳下管道，把狗一把抱住，搂了上来。担心小狗突然见光不适应，红毯包裹了它的全身。这一排商户的人围观着，许多人有点激动，喊了出来，其中就包括吕姐。这时老韩大叔还不在跟前，吕姐远远地冲着他大喊，「大叔，狗救起来啦」，韩大叔立刻跑了过来。吕姐还有些激动，说咱放个鞭炮庆祝一下吧，边上的人马上提醒她，这狗现在可听不得鞭炮。就叫它汤圆吧，花生馅儿的对很多人家来说，过了正月十五，才算真正过完了年。小狗在地面上赶上了过年的尾巴。而赵明菲这个年，也收上尾了。如果你和赵明菲熟一些，你会看到他那件被雨水浸透的羽绒服袖口底下的秘密，他的两臂上头刺着四大天王和诸多飞天的粗线。没错，这正是花臂救援队的名字由来，他就是那位花臂大哥。其实，他胳膊上的这些纹路，又留着一些受过伤的痕迹，并不是打架留下的，这些攻击来自猫爪和狗牙。说起花臂，赵明菲有点腼腆。他说，以前他在事业单位上班，父母觉得是个铁饭碗，但正是心气儿最高的时候，「不想骑摩托，不想开夏利，就想开奔驰，开宝马」，于是辞职下海，但父母不接受，还是老劝他，他索性就文身，手臂、胸前、后背都是，心想这样就回不去了。后来，他开过大修厂，赚了些钱，又做井道工程，有几年不太顺利破了产，欠了好几百万。又开始做宠物医院，慢慢地干了下去。一晃几十年过去，曾经那个精神小伙儿，成了如今膀大腰圆的花臂大哥，干着动物救援的活儿，也依旧做着宠物医院的生意。这个救援队的名字，很快在当地小有名气，但也有老人不懂「花臂」是什么意思，一次赵明菲赶大集的时候碰上一位老太太，迎头就是一句，「请问你是B大哥吗？」赵明菲先一愣，笑了，「我是，我是B大哥。」救援的时候，偶尔会听到一些路人热情扑面的反馈，「你八辈祖宗积了德」。也有路人说「你会发大财」，这个时候，赵明菲就有点伤感，要发大财能干这个？是时候介绍一下小狗了。它是一只发黄的小土狗，是一位坚韧的女士。赵明菲从小狗的身体特征推测，它应该生产过一到两次，用生育年龄叠加在井里头的年头，它大概四到五岁，相当于活到现在一半的时间生活在井底。

汤圆在宠物医院

它在赵明菲的宠物医院里刚做完体检。截至目前的这半生，在它身上留下不少印记。先从脚底说起吧，它的脚垫就像刚出生的小狗，是嫩的，长期踩在水底，「可能是泡的，像咱的手，比如说有手茧，经常洗手、泡手的皮肤会特别嫩」。赵明菲说，雨季的时候，管道里头积水能有三四十公分，小狗身高也就五十公分左右。「就水在里边泡着，你说它咋睡？」他推测，小狗腿上毛很少，和泡水也有关系。它的四条腿往外撇着。过去的好多个春夏秋冬里，它的脚踩在管道的弧线里，姿态发生了变化。其他小狗有黑黑的眼线和鼻子，那是黑色素沉淀所致，但它没有，太阳光就算想眷顾它，也被那层管道驱赶走了。它不会吐舌头排汗，也不会汪汪叫，也不咬人。赵明菲用绳索套住它的脖子，「它一点声音都没有，只拿头甩。」说到这里，吕姐又有点遗憾，她多么想身边拥有一条狗，唯一顾虑就是扰民和咬人，这条狗似乎为她量身定制。它身体的肌肉量极少，在下边一直也没有奔跑过，「摸腿的时候，只能摸到骨头和皮，肌肉少得可怜，萎缩了很多，摸着它，心里很酸。」赵明菲说。还有，希望你能理解，它还有点味儿，常年和排烟管道作伴，它身上有「臭不拉叽的那种排烟的臭味」。它眼睛近乎失明了，只有些许光感，「你拿手去在她眼前去晃，不好使，但她的耳朵一直在动，跟兔子耳朵一样，特别灵敏」。这双灵敏的耳朵，在井下这两年听得最多的，就是「嘣」的那一声，相当震动，它大概能建立起「嘣」和食物的联系。因此，最直观的变化，是体型。韩大叔感叹，「瞅着它好像一开始还挺小的，捞上来一看，怎么这么大个儿」。「大个儿」虽然各项验血指标正常，但暂时还不适应人间。它目前还在赵明菲的宠物医院，做检查的时候，一直在抖，赵明菲抱起它，手上能感受它的心脏在扑通直跳。热闹的人间，让它很是惊慌。要是隔着四五米的卫生间有人冲水，它就会啪地一下站起来，赵明菲琢磨，是不是因为井底经历的缘故，它对水声极为敏感。目前，它正接受着脱敏训练，出笼子的时候钟爱各个角落，但偶尔也愿意靠近人类，走路也比之前利索许多。这条小街，又重归平静。不是每个人都知道，曾经有条小狗在自己身边几百米的地底下待了三个冬天。但是有三个人非常清楚，它曾经来过，或者说趴过、吃过。韩大爷还是每天路过井口四五趟，总习惯性地往里瞅。这狗冷不丁地一走，还真不习惯。他关注了花臂大哥，从网上看看小狗动态，在底下留言「狗怎么样了？眼睛现在见没见着东西？」。理发师小王当时不在救援现场，后来才听爱上网的老丈人说，狗已经救起来了。小王是个守信的人，访谈时，他仍打听着小狗之后的归宿，是否有人收养。小狗救上来的时候，赵明菲直播间里的大家伙开始给它起名字，评论区里，有「重生」、「新生」、「光明」……赵明菲想了想，元宵节快到了，就叫汤圆吧，看着它这个颜色，还是花生馅儿的。汤圆，终于扎扎实实地，用20斤的身体，四足踩在了土地上。活着。

文｜明雪

编辑｜李天宇

图｜（除特殊标注外）受访者提供