首页 人物 内文

极端高温,哪里的家乡快乐水最解暑?

2024年7月20日 文/ Jun 编辑/ 楚明

极端高温,哪里的家乡快乐水最解暑?

这里是《人物》的「见好」栏目,本期「见好」的主题是「我的家乡消暑良品」。

或许是南方的夏日太过炎热,各种各样的消暑良品看得我们(编辑部里的北方人们)眼花缭乱,口水直流,就连平平无奇的绿豆都能在南方人的手中玩出花来,更不用说颜色和原料各异的凉粉和凉虾了。但北方也不甘示弱,我们在征集里发现了不少独属于大北方的夏日浪漫,或是滚烫的红色绿豆汤,或是微酸回甘的杏皮茶,都给人一种稳稳的安心感。

大暑即将来临,在这一年中最热的苦夏时节,是这些取自自然,凝聚巧思的消暑良品帮助我们一年又一年地抵御暑热,让我们还能保有一些食欲和胃口。

如果人注定无法同时拥有「青春」和「对青春的感受」,希望这一口家乡至味能带你从当下短暂逃离,在熟悉的味道里重温一下那无忧无虑的夏夜晚风。

策划、文|Jun

编辑|楚明

当凉粉有了多种分身

脸盲程度:★★★★★

@橙子 浙江宁波 木莲冻

木莲冻是每年夏天家里必买的,用木莲籽做的一种甜品,外表晶莹剔透,隐隐散发出薄荷的清香,最好再加一勺红糖或者干桂花,兼具美貌和味道。

@鸭鸭 浙江金华 泽子豆腐

一种只有金华才能吃到的夏日甜品——泽子豆腐,呈栗子色豆腐状,口感比仙草冻要更韧一点,吃起来有股淡淡的香味。而冷藏过的泽子豆腐更是一绝,非常清凉爽口,消暑解热。泽子是一种山上的野果,据说是一种比水稻、小麦资格都还要老的粮食。如果你夏天来金华旅游,除了火腿之外,一定要尝一下泽子豆腐呀!

@菌菇酱 浙江台州 洋菜膏

洋菜膏是台州人记忆里的古早夏日风味,其原料洋菜,是一种富含胶质的海藻类植物。取一小把洋菜浸泡在清水中,反复搓揉,挑出杂质后放入锅中,加清水煮沸,之后转小火煮1小时左右,再倒入容器冷却凝固成膏状,成型后的洋菜膏呈淡黄透明状。食用时,舀几勺洋菜膏搅碎,加入薄荷汁、干桂花、蜂蜜和凉水,一碗消暑神器就做好了。夏天的炎热就这样融化在这一碗清凉中,吃上一口,唇齿留香。

@漫远 广东潮州 草粿

草粿,一种看起来像烧仙草或黑凉粉,但实际上是由草粿草熬制的「潮汕冰粉」。将草粿草热火烹调后层层过滤,精心晾晒,冷却凝结后,会形成琥珀黑般的色调。筛去残渣后的草粿只余精华,非常鲜滑透亮,入口微甘,再加上一大勺微末白糖,搅拌翻转,实乃一大夏日神器!

@美乐蒂 广西钦州灵山县 灵山仙草露

看看我们广西灵山吧!我们有仙草露、水糕、酸嘢、灰水粽、荔枝醋、黄皮果、水牛奶、槐花糖水等等,好吃的消暑饮食实在太多了。而我最想推荐的仙草露流传于灵山民间已有数百年历史,是灵山 「三宝」 之一。其主要由仙草、水、糖制成,口感嫩滑有弹性,入口时会带着一丝丝的微苦,如果你既想消暑又想兼顾健康,选它准没错。

@罗二狗 江西吉安 妈妈牌凉粉

江西的夏天真的好热,记忆中儿时暑假的下午,根本找不到人出去玩,到处都是火辣辣的,家里的铁皮门摸一下要烫到跳起来。这样的天气,我最期待的就是午睡醒来,我妈拿出几个小碗往桌上一放,我就知道,她一定是做了凉粉!并且还冰好了!

江西的凉粉是一种价格超级便宜的平民消暑良品。如果我没记错,小时候应该一两块钱就能买到一盒凉粉粉末。那个包装真的很土味,一个质量不怎么样的绿色纸盒子,盒子上赫然印着三个大字,如果是黑色凉粉就写「黑凉粉」,透明的凉粉就写「白凉粉」,有够简朴,一如我们江西人。

我第一次吃凉粉应该是幼儿园时期,当时我觉得,我妈一定是在变魔法吧——先在锅里盛满水,然后把一袋不知名粉末倒进锅里慢慢搅散,煮开,像极了女巫炼药,接着把黑乎乎的滚烫液体倒进一个大搪瓷盆里,等凝固了,再放进冰箱冷藏个大半天。

傍晚,从外面玩耍回来的我几乎都快忘记它的存在了,只见妈妈从冰箱里端出一锅黑乎乎的果冻状食物,用小刀划成方块状,每个碗里来上一大勺,接着再倒上冰水和蜂蜜,她和我说,这是果冻,我尝了一口,这是什么绝世仙品,凉、滑、冰、爽,一口气可以吃完两碗。

童年时的妈妈好像总是有很多时间,也答应我很多要求,手作对她而言从来不是一件麻烦事。我已记不清自己在家吃过多少次凉粉,度过了多少个少不经事的暑假。只知道,成年后的我再也没能在夏天吃到妈妈牌凉粉,而我也再也没有了暑假。

图源电影《菊次郎的夏天》

凉虾,也分南北派别

独特程度:★★★★★

@有来有去 甘肃平凉 甘肃鱼鱼

每到夏天,我们甘肃人就要吃鱼鱼。虽说它叫鱼鱼,但我觉得它的形状更像蝌蚪,其内里也跟我们平常吃的鱼没有任何关系。它从热气腾腾的大锅里出来,经过漏勺被过滤到凉水里面,一瞬间就变凉了下来,然后拌着酸辣酸辣的料汁,在夏天傍晚刚落下躁热的时候,我能呼噜呼噜地吃两大碗,是过了很多年还能记忆犹新的清凉感。

@菲菲菲 贵州凯里 贵州凉虾

我们贵州的凉虾是酸辣口的,底料是天然井水特制的米酸汤,再加入酸西红柿和糟辣椒,以及少许葱蒜末和味精。如果喜辣,还可以加适量辣椒粉,味道更加醇香。再放入小虾儿,口感鲜嫩柔滑,消食开胃。

@小安 四川达州 四川凉虾

从小就很爱喝凉虾,以前大多是5角钱一杯,里面得有十几个用糯米搓成的凉虾,浸润在红糖水里。每当我想再多舀一勺凉虾,热得满头大汗的孃孃就会赶忙说,「虾多了不好喝」。后来有人把大米和糯米混在一起制作出了一种全新的凉虾,疯狂袭卷了整个达州市,纯糯米凉虾此后几乎销声匿迹,不过新虾的口感确实更胜一筹!

@江月 重庆江津 重庆凉虾

一到夏天,我们重庆人就会在夜晚集体出来乘凉。此时卖「消暑三件套」的小摊旁会围满大人和小孩,凉糕、凉虾、冰粉,每一个都让人魂牵梦萦。

如今,三件套里最火热的当属冰粉,即使不在重庆,我也能在北京的很多火锅店里品尝到家乡味道。地方美食里,越好做的,越容易走出去。比如冰粉的制作就非常简单,只需在网上购入一包冰粉粉,兑水凝固之后就能出品一大锅,在缺少零嘴的童年,外婆常以此来「糊弄」我,好哄得我几天不顽皮。

但凉糕和凉虾不一样,它们是米制品,需要先磨出米浆,再加石灰煮,最终凝固成型,如果是凉虾,还需多加一步用漏勺漏出小虾米的步骤。浇上红糖,口感滑腻却不黏,甜蜜又清凉,但制作太复杂,不如去外面买一碗划算,大概因此限制了它们的「连锁化」。

后来,重庆的消暑江湖里,突然闯来一些名为「冰汤圆」、「糍粑冰粉」、「杨梅芋圆冰」之类的外来者,碗里放满诸如山楂、葡萄干之类的小料,凭借堆料走红网络。时过境迁,这些品类已然成为川渝消暑品的代表。但对我这个从小吃惯了红糖凉虾的山城姑娘来说,还是一碗简简单单的凉虾最沁人心脾。

南方特有的宝藏饮品

小众程度:★★★★★

@佚名 广西梧州 木薯糖水

我是山东人,来了梧州之后最喜欢的是这边的特色木薯糖水,木薯软糯,糖水很润,冰冰凉凉的超级舒服,本来不太习惯的南方湿热也变得耐受了一点。

@流野 福建漳州 四果汤

喜欢在闷热的夏夜里散步到母校门口,然后去小摊上来一碗加了蜂蜜和刨冰的四果汤,一边和朋友谈笑,一边疯狂续料,就像夏夜晚风拂面一样轻盈舒适。

@玎格 浙江温州 杨梅汤

我的家乡是著名杨梅品种——丁岙梅的产地,几乎家家户户都种了杨梅树。每当杨梅吃不完的时候,我们就会把它冻起来,等到想吃的时候再拿出来煮成杨梅汤,非常生津止渴,很适合胃口不好的苦夏。

@Sophie 广东佛山 竹蔗茅根水和苦瓜刺身

煮好的竹蔗茅根水自带微甜,既没有加白糖的腻味感,还可以下火。另外,喜欢吃苦瓜的朋友可以试试我们广东的苦瓜刺身,把处理后的苦瓜放在冰上,不仅能带来凉意,还能补充维C。

图源电影《海街日记》

@Jun 湖南长沙 紫苏桃子姜

夏日的长沙除了高温蒸腾之外,空气中还弥漫着一股紫苏与桃子的混合香气。据传这道小食最地道的做法隐匿在长沙著名的夜市冬瓜山里,但其实在闹市区随机挑选一个小摊都不会太踩雷的。应季的脆桃配上温中散寒的仔姜和紫苏,爽口利落之余,又不至于太伤阳气,非常适合既想消暑但又惧怕寒湿的朋友!

@小叉 福建福州 冰橄榄

福建有很多消暑食物都来自于自然。凉粉草熬出来的仙草,浇一勺蜂蜜,甜甜苦苦的。煮好一锅花生,丢到冰箱冷冻,冰冰粉粉,酷暑下午,这比什么冰棍儿都好使。但如果只能向大家推荐一样,我最喜欢的还是橄榄,一种多产于福建的神奇水果。它个头小,水分不多,食法却很多,青绿的色泽也是夏天的颜色。

最简单的吃法就是冰橄榄,每家做法不同,最常见的就是先用刀背拍一拍,撒点食盐杀一杀涩味,控出的水分倒掉,再撒点白糖腌制一下,最后放在冰箱冻住了,变成冰橄榄。冰橄榄吃起来带着冰碴子,脆脆嫩嫩,最重要的是它有回甘,口齿生津。午后躺在空调房,接上一碗冰橄榄,将会一颗接一颗停不下来。

橄榄还可以榨汁,橄榄汁比其他的饮品更解渴解暑,喝起来有点类似这几年风靡的油柑汁,涩中带着圆润的甜味,弥漫整个口腔。还有最妙的一种解暑食法,用青橄榄煲汤喝,橄榄莲子瘦肉汤、石斛橄榄炖龙骨之类,和冬日的老火汤不同,清甜回甘,一碗下去,什么暑气都消散了。

这两年,福州本土饮品店还出了一款夏日橄榄饮料,橄榄、话梅和气泡水,咸甜酸甘,四种味觉一层一层荡起来,每次喝都不禁感叹,橄榄,就服你。

橄榄的消暑指数值得五颗星,它和别的食物都不同,它不像冰镇汽水,立刻见效,也不像很多消暑甜品,吃多了有一种腻,它不强烈,甚至不起眼,却可以贯穿整个夏天。从甜品到饮品、汤料,它无处不在,不论怎么吃,都很难产生厌烦,那是一种更持久,更绵长的消暑伙伴。

橄榄话梅气泡水

谁说北方是饮食荒漠?

骄傲程度:★★★★★

@微醺慧慧 青海西宁 酿皮

西北的消暑必备除了甜胚子之外,酿皮也得拥有姓名!最独特的是韭辣(方言),把韭菜剁碎加盐,再用热油炝过后生发出一种浓郁的独特香味,虽然我不爱吃韭菜,但很钟爱这个!

@雁山南 甘肃兰州 杏皮茶

微酸、回甘、解腻的杏皮茶是大西北才有的浪漫。既不同于甜胚子的发酵口感,但又和酸梅汤里的乌梅味不同,它是独属于李广杏的味道。

学者樊锦诗在《我心归处是敦煌》一书中提到过「李广杏,如此人间好杏」,可见广大西北人民对其的偏爱。在兰州读研的三年时光里,夏天的杏皮茶是我念念不忘的回忆,而凤栖梧家的「杏儿乌龙」则是其中的TOP。就为这一口酸甘,我将永远怀念兰州。

@阿招 天津 刨冰

来天津吃刨冰您就别指望拍照了。别人家刨冰像雪山尖上淋了蜜似的,一拍,美美出片。天津刨冰完全不管这个。

十几二十块钱买一碗刨冰,店家哐哐给你浇几大勺料,成粒的芒果、黄桃、红果、桑葚堆七叠八,又放上大块大块的杏干果脯,最后再用浓厚的红豆炼乳或巧克力酱往上一盖,看着就跟那印象派的画似的,什么色儿都有。

这么满满当当一大碗,懂的知道是刨冰,不知道的还以为新出锅的八宝粥给端上来了。用勺子往下一搅,果酱混匀了大冰茬子,吃到嘴里也分不清是红豆的蜜香还是杏干的酸甜,囫囵一碗下去,冰爽直激天灵盖。

图源视觉中国

@莱克西 北京 杏仁豆腐

如果你也在追求甜品的最高境界——不甜,那你一定不要错过德和斋的杏仁豆腐。

豆腐泡在糖水里,端上来的时候,洁白的膏体一摇一摆,极其可爱。除了味道微甜,更重要的是它的口感。它不假滑,而是绵密、细润。甚至你能在它「duang duang」晃动的时候,感受到它的紧致与厚重。这是因为制作所用的杏仁更醇厚、更实在。夏天来上这么一碗,鼻腔充盈着杏仁特有的苦气、香气,很难不感受到一些清凉。

早年去店里吃,几个人可以不紧不慢点上两碗杏仁豆腐,再来两碗奶皮子,一边聊天,一边慢悠悠擓着吃,就是最满足的下午茶。

据说,一两年前,这被宣传成了爆款网红店,午饭后难免大排长龙,又去了几次,几个人找张桌子刚坐定,正准备侃大山,但想到外边排队的人,道德感作祟,还是有些不自在。这就是流量作用于日常生活,带来的细小改变,谁都甭想逃。

图源电影《菊次郎的夏天》

@王唯 河北承德 露露杏仁露

贵州有冰浆,海南有清补凉,甘肃有甜胚子,福建有四果汤……我花了几秒认真地想了下,我的故乡——在美食界(和各界)毫无存在感的河北承德——有什么。好像有且仅有杏仁露,就是那个蓝罐白字的「露露」。

相传露露是河北省省饮,确实,它应该没有缺席任何一个河北小孩的童年记忆,逢年过节的餐桌,走亲访友的后备箱,除了酒,就是它。尤其是过年,家家户户的门后面都会立着一两个蓝箱子。抠开露露的拉环,就跟拧开矿泉水瓶的瓶盖一样,是个「随手」的事;咕咚咕咚喝掉一罐杏仁露,也跟喝水一样,再寻常不过。以至于后来去外省读大学时,我看见同学去超市里买露露喝,第一反应是:这玩意儿居然要买?以及,居然有人专门去买这个?

总之就是一个「寻常」,寻常到如今如果不刻意去想,甚至想不起来。出于好奇,我还专门上网搜了搜,想看看它对于河北之外的人来说到底是一种怎样的存在。结果很好笑,有人说喝了上瘾,也有人说简直是在喝油漆,还有人说像不腻的巧克力奶。在此之前,我从未在意过它到底是什么味道,也对嘛,谁会在意「水」是什么味儿呢。

「人无法同时拥有青春和对青春的感受」,人也无法同时拥有杏仁露和对杏仁露的感受。再次想起它,才意识到离家在外这些年很少喝了,当初那个抠开露露拉环都要费一些力气的小孩也在不知不觉中要去面对成人世界里更费力气的境况了,真快啊。

为了准确但不客观地描述它的味道,我在闷热的午后点开外卖软件,郑重其事地买了几瓶塞进冰箱里,然后郑重其事地品尝了一番。滑入喉咙是奶茶的质感,然后浓郁的杏仁味紧跟着回荡起来,夏天瞬间变得清爽又健康。怎么就像油漆了?!有种青梅竹马被别人说成丑男的不服气。

再努力为青梅竹马拉拉票:露露加茉莉花茶和牛奶就是茉莉杏仁奶,加咖啡、牛奶和冰块就是杏仁拿铁。据说现在还生产了无糖露露,据说杏仁能美容、平喘、降胆固醇,还润肠通便呢。

朴实的绿豆,在夏天永恒占有席位

性价比程度:★★★★★

@满满 湖南永州蓝山县 湘广融合绿豆沙

我的家乡在湖南永州,毗邻两广,从南风坳隘口过去就是岭南大地。因此我们这里的绿豆沙也受到了广式甜品的影响。首先要把绿豆煮到开花,再勾芡,加入冰糖,放进冰箱冷冻,因此我们的绿豆沙是真的冰沙!吃的时候需要先用勺子把冰敲碎,再撒上炒熟去皮后的花生碎,吃起来又凉又脆,真的超级解暑!

@甜檬 江苏苏州 苏式绿豆汤

最近苏式绿豆汤在社交平台上因为味道像「难喝的牙膏水」而出圈,但是对于苏州小孩来说真的是难觅的乡愁啊。汤里是煮得糯糯的绿豆和糯米,混杂着红绿丝、冬瓜糖、蜜枣和金桔等蜜饯,再注入冰镇好的薄荷水,将得到双重的甜蜜和清凉。

曾经,放学回家后的餐桌上一定会有它的身影,绿豆汤仿若生活里司空见惯的部分。而当我只身前往远方读大学,在陌生的城市里发现无论如何也找不到一碗苏式绿豆汤的时候,我对它的喜爱才完成了闭环。如果是一年前的我,可能只会给这碗平平无奇的绿豆汤打三星,但当爸爸带着绿豆汤坐高铁来武汉看我时,我真的觉得每一口「牙膏水」都是至味。

图源电影《海街日记》

@阿鱼 河南郑州 北方专属的红色绿豆汤

真是一个令人自卑的话题!天南地北都有好东西,只有我们平平无奇的北方大平原,估计几百公里都喝着一样的酸梅汤和绿豆汤,哦,后者还必须是红的那种。

这种红色的绿豆汤,是家里夏日晚餐的必备。锅里只放绿豆,再把整个锅放入洗菜池里接水,眼看够了,就拎回火上。等绿豆都开了花,也不管有没有出沙,就可以关火盛出。这么烫烫一碗,什么都不加,绿豆沉在碗底,大半碗都是水,呈现一种深深的红绣色,要吹着气转着碗才能下口。大人们看到我这种喝法,总是很嫌弃。

这种绿豆汤的巅峰之作会出现在每个北方小孩都会经历的三次军训里:初中、高中、大学,在太阳底下站到精神恍惚,好不容易进了食堂,拿着不锈钢碗打到的是一碗更红的「水」,透着亮,只有碗底沉着几个绿豆皮。一口下肚,额头上汗更多了,心倒是真凉了半截。

直到我的南方同学发出惊呼——「这是什么?!」我才知道,不是所有的绿豆汤都是红的、清汤寡水、烫烫的。有人会在里面直接放冰糖和冰块,还有更南的地方,会在里面倒入甜甜的牛奶,或者听起来有些奇怪的海带。这个差异让我们同时惊掉了下巴。后来,我还专门去查过红色和绿色汤的区别,据说是南北水质有别。

我一度很羡慕南方同学们小时候喝的精致绿豆汤,但过了那个年纪,中国人血脉里追求「不甜」的基因开始觉醒,而我也逐渐模仿起大人们煮绿豆汤的方法。至于长大的少数好处,便是我现在可以随意添几块冰块下去而不会被骂,不烫也不至于冰胃,夏日来上一口,别是一番风味。

图源视觉中国

贪的不仅是凉,还有童年的夏天

怀旧程度:★★★★★

@廿月 湖北黄冈 糖拌西红柿

小时候最喜欢妈妈做的糖拌西红柿(不是番茄),西红柿是刚从自家菜园子里摘的,洗净后切成薄片放入碗中,再铺上一层白糖,放进冰箱。几个小时后,糖都融化了,番茄本身的酸味开始变得柔和,冰冰凉凉的口感,十分开胃,腌渍出来的汁水更是酸甜适口,一饮而尽,顿生凉意,童年的夏天又回来了。

图源电影《小森林·夏秋篇》

@chris 浙江绍兴 六月霜茶

小时候每到暑假,外婆就会买来一把干枯的小花束——细直的枝干,不大不小的叶片,顶端是密密麻麻的白色花苞。然后烧开一壶水,再把开水和这束六月霜一起放到玻璃凉水壶,大约几十分钟后,茶水晾凉了,原本透明的开水变成了琥珀色的六月霜茶。呷一口,淡淡的苦味加上花苞自身的香气,悠长且有回甘。

小时候的我喜欢在外疯玩,等到午后的毒辣阳光逐渐变成绯红夕阳,我知道外婆肯定泡好六月霜茶在等我回家了。

泡好的六月霜茶

@松月 江苏盐城 蚌肉韭菜蛋花汤

我的家乡地处中部,没有什么特色饮食。但一旦回想起小时候的夏天,蚌肉韭菜蛋花汤绝对是记忆里的C位。

蚌是父亲带着我去河里摸的。我不会游泳,就骑在爸爸的脖子上一起下河,摸一盆回家后,我会搬着自己的小板凳跟着奶奶一起开河蚌,虽说是一起开,但其实是我在一旁添乱(笑)。韭菜和蛋也都是家里自产的,食材非常原生态。河蚌的肉又嫩又鲜,再舀一口汤汁浇到饭上,好吃到我感觉见到太爷爷了。

几年前,随着爷爷奶奶和爸爸相继去世,我几乎不回老家了,自然也再没喝上这口汤。现在在苏州工作,夏天常喝绿豆汤解暑,但我心里总会不时想起蚌肉韭菜蛋花汤,想起骑在爸爸脖子上下河的时光。有人说,「家乡不是地理维度,而是时间维度」。这道夏日解暑汤也是我回不去的时光啊。

图源电影《菊次郎的夏天》