首页 人物 内文

鸭嘴钳背后,看不见的女性之痛

2024年6月3日 文/ 令颐 编辑/ 鱼鹰

鸭嘴钳背后,看不见的女性之痛

你曾经受过鸭嘴钳带来的恐惧吗?

不久前,我们发起了征集「由鸭嘴钳想到的在妇科检查中的痛苦时刻」,一小时之内,就收到了400多份回信,感谢各位的信任与分享。在最终回收的1188份问卷中,「捅」这个字眼出现了40次,几乎是出现最频繁的动词。这个动词背后,是受检者感受到自己正在被粗暴对待。

问卷中99%的读者表示,鸭嘴钳给她们带来了糟糕的身体感受——「冰冷」「疼痛」「撕裂」「出血」频频出现。鸭嘴钳造成的异物感、疼痛感、恐惧感,在许多女性生活中挥之不去。

而比起鸭嘴钳带来的身体不适,一半以上的读者提到,在妇科检查过程中,与医生的互动也直接影响着自己的心情。当受检者将隐私部位暴露出来,医生却冷漠、不愿听取自己讲述的时候,她们的紧张感会加强,疼痛感也会因此加剧。

不舒适、不体面的感受给女性带来了漫长的隐痛和伤害,并影响着她们未来的生活。一个很简单的细节是,在所有回信中,有20多位读者提到,每次体检的时候,要把妇科检查留到最后,留给自己充足的心理建设时间。甚至有人因为糟糕的妇检经历,对性生活恐惧、对生育迟疑、对健康失去掌控。

幸运的是,仍有一些读者感受过来自妇科医生的温度——@于小鱼 记得,当自己在妇科手术后,无法下地时,有一位大夫曾拉了她一把,她忘不了当时的感动。@潇潇 则在检查过程中被男医生悉心地照顾到了隐私。

事实上,在脆弱的时候,女性完全有喊痛的权利和自由,在不安的时候,她们需要的是科学的指引,是理解、关怀、充分的尊重与包容。这一次,我们选择将女性在妇科检查中的经历与感受如实呈现,让疼痛与伤害被言说、被看见。这些经历和体验或许不能代表全部,但被听见、看见,就可能推动更良性的改变。

(注:本文不含任何医学建议,如有不适,请及时就医)

文|令颐

编辑|鱼鹰

「不要说都是女的没关系,

每个人都有保护自己隐私部位的权利。」

在回收的问卷中,有将近一百位读者提到,在妇科检查过程中,自己的隐私没有得到妥善保护。很多情况下,检查室只是用布帘子隔出来的一个闭塞空间,帘子之外的人可以清晰地听到自己与医生的交谈,甚至看到她们的待检部位。这让她们从躺在检验床上的第一秒开始,就已经心存紧张和恐惧。

@x 20岁

在初中的时候因为外阴瘙痒去看过妇科。环境很糟糕,医生随意和别人聊天,检查的房间只用一个帘子挡了一下。医生随意地「开玩笑」问我是不是因为性行为导致的问题来看妇科的,引起了旁边一群人的笑声。

@可可 27岁

没有结婚之前做过妇科检查。当时我没有经验,显得很害怕又手忙脚乱,结果被旁边在等检查的人笑。医生看我很紧张,问是不是没有性生活,我说没有。旁边等着做检查的人笑得更开心了,还说都没有性生活要做什么妇科检查。当时我简直觉得自己好像做了什么丢脸的错事,回家之后我就哭了。

@那夏 27岁

我和另外一个女生并排做检查,医生检查完我再检查另一个,非常流水线,全程我也插不上话,更别提喊痛了,只能忍着。

@KK 35岁

医院哪怕有叫号系统,看诊室门口也常挤满乌泱泱的候诊人群。检查时,提出希望医生能让人群退出去并拉好帘子,医生不咸不淡,阴阳怪气说人家要求隐私,麻烦你们退退。

@Cling 26岁

有一次遇到医生带实习生给我做妇检。我的感受就是像一个死掉的标本一样,人人查看我的内部。检查开始前没有任何人询问过我的意愿,也没有人征求过我的同意。

@zanzan 32岁

第一次妇科检查就给我留下了难以磨灭的心理阴影。一进门医生就让脱裤子,大冬天穿得多,又害怕医生等急了,还没来得及给自己做好心理建设就已经脱光了。这时又进来了另一位来体检的大妈,站在旁边围观我检查。门也没关紧,过道里一男一女的闲聊声近在耳边。我感到很不安,但医生似乎对这些都毫无察觉,当着大妈的面问我结没结婚、做没做过。实在太难堪了。接着用了鸭嘴钳,我感到下体很痛,问医生能不能轻点。医生很不耐烦,说你做没做过,做过还这么矫情,一会就好了。我并不知道还需要忍耐多久,也没有勇气再问了。之后医生一直强调不要紧张,越紧张越看不清。可这不是我能控制的。

后来医生不耐烦道,到底做不做了。我也不想再忍下去了,就说我不做了。

穿衣期间大妈和医生还在一旁冷言冷语,眼神攻击。出了门果然不出所料,门口对门里发生的一切一清二楚,我被三五个女性目光锁定,对我指指点点掩嘴嘲笑。之后尿检时我发现尿液里掺有血丝,在医院卫生间的小隔间里我还是很不争气地掉眼泪了。

@芋圆 24岁

每次做B超的时候在后面排队,床上正在做的病人是完全暴露在排队的人眼里的,只是腹部也罢了,如果前面是在做阴超,她的隐私部位会全部暴露在别人眼里。不要说都是女的没关系,每个人都有保护自己隐私部位的权利。

@嘉嘉 25岁

在北京一私立医院体检,医生一边做一边和同事谈论体检人的私生活。缺乏人文关怀的背后是强烈的性羞耻以及厌女情绪。后来举报,医生停职一个月。

@小D 32岁

我前几年第一次做妇科检查时,出检查室把样本递给检查窗口,站在走廊,眼泪就快流出来了。

整体不适来源于:

1. 我对妇科检查一无所知,不要说鸭嘴钳,我甚至没有想到做妇科检查是要岔开腿以这样的姿势被人查看的,完全没有心理准备;

2. 现场是一位四五十岁的女医生带一位年轻男医生。虽然我明知男医生是本着科学的态度来完成自己的工作,但对第一次做妇科检查的我来说既震惊也不适;

3. 医生的人文关怀确实不够,由于我非常紧张,医生一直让我放松,说「你以后还要生孩子呢,孩子的头更大,这个才多大」;

4. 把样本送给检查窗口的过程非常麻烦,如果是一个人做妇科检查,你要挎着包、拿着很多单据、手指拿着很多试管,还要先找社保卡、找机器付款、拿付款小票,然后把试管和付款小票交给窗口。东西完全没地方放,还担心试管掉落,简直恨不得长四只手来帮忙。整个过程你就这样拿着自己的私处分泌物试管在人群中穿梭。

5.窗口的工作人员态度也并不好。

当天检查结束后,我就近找了咖啡馆休息,爆哭一通。希望硬件设备能提升,能站在患者角度考虑一下:如何能方便地拿起那么多试管,如何在拿试管的同时能找到医保卡去机器付款。除了妇科检查,做尿检的厕所没有放尿管的圆孔,女生必须一只手拿着尿管,一只手提裤子、穿裤子。这些明明很容易从硬件上提升,很多医院却都没有考虑到。

图源电影《从不,很少,有时,总是》

「一听到铁盒子的声音,

整个人就开始颤抖」

鸭嘴钳是一种妇科检查器械,有不同型号,有大小长短之分,有塑料和金属之分,还有手术和检查之分。鸭嘴钳可能给使用者造成痛感,小腹可能因鸭嘴钳的介入而胀痛,下体则可能有出血状况。有人在诊室中听到金属相撞的声音,就会开始发抖,有人曾在检验过程中晕厥。

@程梓鸣 35岁

肉包铁,凉,痛

@李娜 43岁

疼,感觉钳子的弧度特别不合适。

@小C 32岁

以前宫外孕过,再度备孕必须做输卵管造影。记得那天外面艳阳高照,我进去躺在造影台上,当鸭嘴钳放进去的时候我整个身体发着抖。为了放入打造影液的管子,鸭嘴钳打开的角度感觉比以往妇科检查还大,觉得自己快要晕过去了。

@跳跳 27岁

婚检时第一次见识,痛,撕心裂肺地痛,冷汗满头,走出医院都感觉自己颤颤巍巍。

@小格 32岁

用过鸭嘴钳,体验非常糟糕。有一次是一次性的透明塑料鸭嘴钳,在撑开的瞬间,断在我里面了,医生把碎片夹出来,又换了一个新的,继续塞进去撑开检查,我的内心十分崩溃。

@阿述 28岁

生宝宝的时候,我感染了大肠埃希菌。打了十来天消炎药,以为退烧就行了,但没想到出院后不到一周,又回去了。第二次住院后,几乎就没停止过使用鸭嘴钳,每天都要撑开清洗。整个过程非常痛苦,特别是使用非一次性鸭嘴钳的时候。冷冰冰的物件捅到身体里,拉扯、撕裂。如果不是神经比较粗,应该每次检查都得哭。

到后来,一听到铁盒子的声音,整个人就开始颤抖,反射性腿软。检查结束后半个小时,都还不太合得拢腿。其实没觉得特别羞耻,更多是心理折磨。

图源剧集《伦敦生活》第二季

「都结婚了还这么矫情」

妇科检查因为方式特殊,关系着受检人的心理状态。有读者因此开玩笑称:「应该在检查室旁边再安置一个心理疏导室。」除了面对鸭嘴钳带来的恐惧,一些医生会忽视受检人的紧张、疼痛感受,对此不以为意,「忍一忍就过去了」,并指责她们「矫情」「娇气」。这些言语让受检人灰心。躺在妇检床上,一些受检者会有全方位被审视的感受——从性生活到年龄,从外貌到气味——都会被评判、被贬损。

@小野 39岁

使用鸭嘴钳之前我特意清晰地询问:可否换成小号的?可是医生并没有理我,一声不吭,就让我脱裤子躺上去。在这种生硬的氛围下,可想而知,我也无法完全放松,导致她转动鸭嘴钳的时候异常疼痛。

@大敏 25岁

第一次我感到疼痛以后,跟医生说我好痛。医生沉默了一会,面对我持续呼痛,医生说:「哎呀我们是在检查呀,你看不看,后面还有好多人呢。」我越来越紧张,只想赶紧结束检查。检查结束后,当时的男朋友问我怎么了,在外面听到我喊痛。我一下子特别委屈地哭了,眼泪止不住地流。

@米拉 30岁

我的小姐妹告诉我,她的妇产医生当时看着紧张的她,轻飘飘一句:这有什么好紧张的,你不是顺产了8斤的娃吗。

@阿言 35岁

有次太疼了我说麻烦轻点,医生说:都结婚了还这么矫情。

@蒜蒜 25岁

22岁时用过一次鸭嘴钳和阴道镜。那些医生觉得这就像把体温计夹在腋下一样不痛不痒,每个人都该忍着,痛也不要吱声。但是痛是真真实实的啊,当时我真的很想反驳她,但我怕她不给我做,就忍着没说话。

可是医生越来越凶,说我为什么不排尿不老实,我无奈地说我尿过了,她就指着屏幕说:你看啊!可是我就是没有感受到尿意能怎么办呢。她又说我不配合,还想不想检查了。我忍着没说话。她说其他人都不是这样的,她们都能忍住。

那个瞬间,我就想起小时候去兰州看病,医生往我两边膝盖窝里打针,好深的针头,猛地扎下去,我疼得叫了出来,站也站不住。医生说:你还哭了?那么小的小孩都不哭。

长大后,一模一样的场景又重现了,我依然没办法去化解这样的问题。喊痛被认为是矫情,被鄙视、被看不起。挣扎是不配合,只有忍着,默默忍着才符合大家的期待,无论多疼也不能叫出来,没有人会共情。

固然有很多人对痛觉不那么敏感,可是背上矫情骂名的就非得是忍不了痛的人吗?作为女人,在那一刻我感受到了来自女人以及整个社会的刻板印象和压力。我希望每个人都不要被这样对待,忍不了痛不是什么丢人的、不好的事情,我希望至少能有人懂:喊痛不是矫情,而是真的感到不舒服。

图源电影《82年生的金智英》

@小米 29岁

工作后,体检时在单位校医院做过妇科检查,是年纪较大的医生,她的医学知识稍显落后,每次都会用一种异样的语气说:你有些宫颈糜烂诶,小姑娘。每次听到「糜烂」那种语气,包括这个词本身,都让人心里很不舒服,仿佛我是个行为不检点的人。

记得在张羽医生写的科普读物《只有医生知道》,还有网红六层楼医生的科普里,都提到过,「宫颈糜烂」不是病,只是你的「宫颈」形态不是平滑的,是呈现褶皱状。今年体检时,她又这样说,我说「哦,我知道」,她便没有了下文。

@小葵 25岁

第一次使用鸭嘴钳的时候,特别紧张,特别冰冷,而且很硬,像一块铁硬生生塞进你的喉咙。医生特别不耐烦,很多患者等着,所以医生脾气很暴躁,导致我更不敢多询问用药方式。当时什么也不懂,慌张羞耻地没听清医生的话,上药方式不对,导致病情进一步加重……

@小天使 38岁

体检做妇科项目,因为太抗拒,现在干脆说自己来例假放弃这些项目。

@四月天 22岁

去中医院看痛经,一个大夫身边围着六七个实习生,包括男性,陪同的还有我妈妈。当大夫问到「有没有性生活」的时候,我整个人呆滞了五秒钟,说了「有过」,妈妈的表情瞬间变得很难控制。下一个问题是:「怀孕过吗?近半年有过性生活吗?」接着一群实习生掏出手机拍我的病历。走出诊室之后自己找了一个走廊哭了半个小时。只能说毫无隐私保护的妇科门诊/妇科检查是非常伤人的,自此之后再也不愿意走进妇科。

图源剧集《恋爱先生》

「有一位大夫曾递给我一只手拉了我一把,她知道我起身困难。」

在1188份问卷中,有不到40人与我们分享了她们还算体面的妇科检查经历。在这些经历中,检查空间是私密的,医生每深入一点之前都会确认感受,探测头也是暖的,「让我在每一步之间都能有喘息的机会」。还有一些受检者切实地感受到了医生对自己的尊重——他们会留下充裕的准备时间,观察她们的呼吸,感受到病患不适时及时调整动作。很多时候,并非技术的更新让人舒适,而是被尊重、被关照的过程让人有接受不适的底气。

@周女士 32岁

刚好是在网络争议的这几天去做的检查。用鸭嘴钳的检查是难受的,但是医生的态度非常好,一直引导放松,不用强迫自己,如果受不了可以停下来。

特别是要做活检的时候会提前告诉我,做好准备,可能会有点疼。虽然我会有一些身体上的不舒服,但是医生的态度和检查过程中对我的安抚,让我觉得忍忍也能过去。

医生一直在观察我的呼吸,听我呼吸稍微重一些就会问我,这样的互动很好。

@Mae 30岁

我主要想分享一下我在日本的一次妇科检查。首先,检查空间非常私密,问诊区和检查区是各自独立的。女性叫到号进入检查区后会进入小隔间换下身衣物,裹上一条毛巾进入检查室。坐上检查椅后,医生会在我面前拉上一道帘子,这样就不会看到医生和操作的过程,只需通过声音交流。

医生每深入一点之前都会确认我的感受,检查用的探测头是温暖、柔软的。检查结束后,医生会告诉我可以起身了,然后她们会主动离开,给我空间整理仪表。等我回到小隔间换好衣服以后,去到医生的办公桌区域,才会开始正式的病情交流。最舒适的就是空间感,让我在每一步之间都能有喘息的机会。

@雨凡 28岁

我去的这家医院不是私立医院,是本地比较权威医院的分院。在进行妇科检查的时候,有古琴的背景声,当时出于好奇还问了一下检查的医生为什么要放这个音乐,医生说是为了让我们放松心情。

@于小鱼 35岁

生孩子之前,妇科检查很多。检查过程是否舒适与大夫直接相关。有的大夫会很着急地催促,或者让调整位置。躺在床上起不来时,有一位大夫曾递给我一只手拉了我一把,当时我真的很感动,她知道我起身困难。

@潇潇 33岁

十年前HPV感染,找朋友约了国外的医院,直接到国外做的检查和手术,国外医生的诊室有单独的检查房间,房间内还有一个卫生间,病人可以先在卫生间里做清洁,换上浴袍一样的衣服,躺到检查的椅子上之后由女护士帮你腰部以下盖上一块白布,挡住你的隐私部位,然后才会叫医生进来检查。

检查过程中医生会先用润滑剂再放入鸭嘴钳,还会一直确认你是否感到不适。女护士会全程陪同。

还有一点他们做得非常细心,任何陪同人员进入检查室,不允许站在直接可以看到患者私处的位置,只能站在患者的身边。医生在给患者看电子显示屏上的检查画面时,也会避免让陪同人员直接看到画面。我非常感谢我的医生,他全程安慰我这不是什么大病,而且我还年轻,只要我积极配合治疗会很容易痊愈。对的,尽管是男医生,但我也充分感受到了他对我作为患者的尊重和关心,并且非常理解患者对自己病情的焦虑。

@一只小猫 34岁

去年因为太过劳累引发了妇科炎症,挂了三甲武警医院当天唯一的副主任医师号,是个男医生,当时就觉得还是挺害羞的,但是病必须治。好在,就诊室的女护士语调轻松活泼,指导我做检查前的准备工作,甚至跟我开了玩笑,逗我放松。男医生在询问过我症状之后,就出去了,直到我按照护士要求躺好,他才重新进来。

检查过程中,他目光平静,语调平静,拿了一次性的鸭嘴钳,往里放的时候我略微哼了一下,有点不适,他立马拿出,说我给你换个小号的,于是重新拆了一个新的,迅速帮我检查完毕,就出去了。全程没有任何跟我的目光接触和对我的凝视,让我觉得他真的太好了,没有因为他的性别给我造成任何的不适,专业素养特别好。整个过程他也特别冷静,平静,眼神温和,这种calm的气质让我就诊体验特别好。

@momo 24岁

有一次妇科检查的体验很好。是位中年女医生,进门之后会让我先锁上门,接着向我讲解接下来要做的事情:裤子脱到哪里,坐在哪里,她会用什么仪器做什么操作,我可能会有什么感觉。然后让我放松,深呼吸,很快很轻松地完成了检查。我基本上没什么异样的感觉。检查完之后我还问她,我的大小阴唇不对称是为什么,她说在她看来很正常,还问我是谁这样问我的,为什么会这样觉得,这不是什么大问题等等。估计是怕我被男朋友PUA什么的,特别贴心。

@艾女士 38岁

因为做子宫肌瘤的手术,我接受过宫腔镜的检查。因为上了涂抹式的麻药,所以在大概15分钟的检查过程中,痛感有被降低,而且当时的主治医生是很温暖的人,全程我从屏幕上看到自己身体内部是很有趣的体验,医生会跟我讲解,同时告诉我下一步要做什么。在取组织化验的时候,需要刮宫,是真的很疼,但因为医生的态度,让我觉得我们是一个团队,而且我疼的时候医生允许我叫,所以,疼痛是可以忍耐的。

@凉面 36岁

有过三次妇科检查的经历。第一次是26岁时,阑尾手术后导致盆腔炎,去社区医院,被问到性生活,回答没有,遭到女医生的嘲笑,她跟同事调侃,真清纯呀,26岁还是处女。虽然她给我开了妇科检查单,但是我没做,羞耻心作祟离开了医院。

第二次是28岁时,盆腔炎复发,去了更大的医院找医生,这次被问是否有性生活史,回答了有,但不多。医生开了妇科检查的单子,坐在那个椅子上,她取出鸭嘴钳,我就知道自己肯定忍受不了。果然,她试了两次我都因为紧张和疼痛,不受控制地下意识闪躲,太痛了,她说你这样根本没法检查,又说了很多指责的话,大概就是不配合什么的,最后开了些消炎药给我。

比较好的体验是今年年初去医院检查雌激素水平,遇到了我的人生妇科医生。我很坦诚地跟她说了我的情况。她建议我可以做一些基础的筛查,白带常规,tct和hpv,并耐心讲解了我的病因。我的戒备心一下就消除了,但还是会怕无法忍受鸭嘴钳。医生建议说,她先帮助我取样,如果没有成功我不要去缴费,如果成功我再去。心理的戒备又放下一层。

她在取样前给我看了她选用的鸭嘴钳,是最小号,还耐心讲解这是给绝经后妇女使用的,说如果能够忍受两指应该是可以的。过程依旧很紧张,她帮我调整姿势,并不停地建议放松,调整呼吸,经历了两次,全部检查采样成功。当时真的很开心,终于顺利完成人生第一次完整的妇科检查。整个过程中她都没有责怪我,也没有不耐烦,一直在科普和讲解,并倾听我的苦恼,来消除我的警戒心理。

最后的检查结果也都很健康,她还给了很多保养的建议,也建议我定期进行妇科检查。从医院出来一直很想哭,觉得以前受了很多不必要的委屈,还有就是这次真幸运。

@jing 34岁

其实真的只是一句温柔、耐心的事前提示:可能会有一点疼,不过很快的,深呼吸,放松,放松,马上体验就不一样了。

@X 39岁

我是妇产科医生。我完全理解患者检查时的耻感和对器械、检查的恐惧。

在患者脱衣服上检查床时,我不会盯着她们看,给她们一点时间空间适应。开始检查后我会当她们面拆开一次性耗材,消减她们对于「是否干净」的疑虑。我会告诉她们我要稍微撑一下,请她们放松,完全放松的状态不会很难受。

操作到每一步,我会告诉她们:我现在要刷取一点点脱落细胞;我现在要做一下内诊等等。让她们知道我要做什么,大概持续多久。了解过程、知道进度,也会大大减轻她们的恐惧。我的大部分病人从妇科检查床起身以后都会跟我说:医生,你查真的不疼!我会说是你放松得好,我是女医生,我会善待我的女患者,因为在这个身份之前,我是一位女性。

图源剧集《机智医生生活》