在不声不响中，她逐渐生发出一种踏实，一种充盈。

文｜江月

编辑｜桑柳

摄影｜邵迪

造型｜April瑶

化妆｜春楠（NAN BEAUTY）

发型｜陈陈（NAN BEAUTY）

犯怵

面对王家卫的镜头，演了十几年戏、播出作品已有50余部的演员唐嫣，犯怵了。她鼻子发酸，跑到监视器面前。

你怎么了？王家卫用上海话问她。

「我不知道该怎么调整自己，我好像演不下去了。」唐嫣说着，眼泪就掉了出来。

第一次从经纪人那儿听说王家卫要拍一个上海的故事，要找她出演汪小姐，她的反应是，「真的假的？」她总怕一个电话过来，告诉她会有其他变动。后面的几个月，她一直没问经纪人进展，「生怕希望越大，失望越大。」

制片人管她要照片，她当即举起手机，发出去一张素颜照；王家卫说想见一下她，这一次，她粉底都没打，涂了淡妆的口红，穿黑色T恤和牛仔裤，戴了帽子和圆框眼睛就去了。心里其实是忐忑的，但一进门，看到仍然戴着墨镜的王家卫对她展现了一个露出牙齿的、灿烂的笑，唐嫣说：「仿佛一下子就不紧张了。」

「汪小姐」这个角色当天就敲定了，唐嫣也开始做准备，试服装，拍试妆照，确定长波浪和高跟鞋套装的造型。后来，她还特地跟导演找来的两名八九十年代上海的女白领学习，观察她们怎么讲话、怎么走路，了解当年白领处于一个怎样的时代，会过怎样的生活。

但唐嫣心里还是没底。「我肯定想要把她演好，但我的标准是（不是）可以很好完成这样一个角色，我不知道可以做到多少。」

坊间流传着关于导演王家卫的神秘传说——拍戏以「慢」出名，经常不给演员剧本，只提供几页纸或者几句话。许多演员进组后压根不知道自己在演什么。曾和他合作过多次的梁朝伟，一场吃梨的戏拍了27遍他仍然不满意；张国荣和张曼玉演一个对视，拍了47条。

这些「不确定」也延续到了《繁花》。有媒体报道，剧本从来没有写完的时候，开机前，编剧秦雯至少提供过五个版本的剧本，拍摄期间还在不断推翻。演员只能在前一晚收到第二天拍戏内容的飞页，有时候还要改，编剧因此不得不住进剧组，甚至会抱着打印机去现场。

没有完整的剧本，演员对每一场戏的理解，更依赖于导演的讲解和演员自己的领悟。

进组前三天，唐嫣「不敢讲话」，她发现，王家卫的意见，她「听不懂」——她和胡歌就像两个小学生，张望着想要求助对方，却发现彼此都「听不懂」，但又不敢问，只好一边对导演点着头，一边心里揣度。她记得自己穿着小汪的高跟鞋的脚步声，一条排完，她会跑着去看监视器，高跟鞋是急促的「嗒嗒嗒」，她站在导演旁边，一边看回放，一边听他讲下一条要怎么调整。收到导演的意见后，她再回到表演区，这时候高跟鞋的声音，变成了「嗒，嗒，嗒」，她在这些刻意放慢的脚步里，思考导演的话。

图源电视剧《繁花》

唐嫣讲述着「嗒」和「嗒，」的变化，那段拍摄的经历，在她记忆中如此清晰。她调动全部的感官试图更准确地捕捉导演的意图，甚至想要找到墨镜后的眼睛。

「演员在塑造一个角色的时候，很需要自信以及相信的力量，我在最初的时候一定是不足够的。」唐嫣说。她讲了一连串的「不确定」，「我不确定自己演得对不对，不确定演得准不准，不确定自己的表现到底如何。」

一天放饭的时候，王家卫叫住唐嫣，说要给她看样东西，他请剪辑师把电脑打开，播了「汪小姐」在师父金花进门之前一边飞奔一边吃完了早餐的戏，又对她说，你看，这就是你一个个镜头演出来的，你知道自己是可以的。

在唐嫣心里，这像是一个转变的契机。但在她逐渐建立信心的时候，董勇出现了——唐嫣把他形容为「一座高山」。

董勇京剧演员出身，扮演武生，面容里自带严肃，进入影视行业后，角色也大多是警察和军人。唐嫣对董勇的第一印象就是「不笑」，她有点害怕，但很快，他们就要一起演一场重头戏：小面馆门口，董勇饰演的范总劝汪小姐去深圳找工厂赌一把。这是汪小姐命运的转折点，现场有很多群演。唐嫣拍了几条，总觉得不对。

董勇也记得那一幕，当时两人还不熟，但他能感觉到唐嫣身上背负了很沉重的东西。「她想台词不要错一个字，还怕自己不好，怕人对她有意见。」董勇说。

对唐嫣来说，这样的状态已经持续了一段时间了，和董勇的对手戏拍到中途，她崩溃了。她试图调整呼吸，但没有用，她觉得心口像一块大石头压着，喘不过气。她告诉了王家卫这些感受。

王家卫让她不要着急，先坐一会儿，喝点水，然后对唐嫣说，不要把自己困在焦虑的情绪当中，每个人都会遇到瓶颈期，如何去战胜这个困难，是小汪要做的，也是你唐嫣要做的。

水果硬糖

很容易感受到唐嫣身上散发的甜。

在《人物》封面的拍摄现场，唐嫣和她的笑一起出现，声音爽朗而明媚。摄影机打开之前，她问身边的工作人员，「有黑眼圈吗？」「高低肩吗？」得到「漂亮」的回答，她笑了起来，有种春风一般的清甜。

唐嫣的一位工作人员站在机器另一边，她和唐嫣合作了十多年，最早捕捉到唐嫣身上的甜。她向《人物》回忆，第一次在办公室见到唐嫣，她最直接的印象就是，「这个女孩怎么笑起来这么好看，有那种整个世界都会为她融化的感觉。」

那时，唐嫣25岁，刚刚在《仙剑奇侠传3》中饰演过女娲后人紫萱。尽管此前，已有很多演员塑造出了不同感觉的女娲后人，但唐嫣的版本还是让人感到「一眼惊艳」。甚至十多年过去后，还有观众评价当年的唐嫣，「真美，表演也丰富」，不仅活泼、天真，还为角色增加了「一点媚」和「历经沧桑的沉稳」。

新人演员想要从被大众认识，到被记住，再到熟悉，需要强化某种明显的特质，为之后的演绎道路打下市场基础。在经纪公司看来，当时的唐嫣就具备「甜美」这样一种令人难忘的特质。

2011年，「甜美」特质在《夏家三千金》里得到巩固，唐嫣在里面饰演天真、善良的三女儿夏天美，它获得了世俗意义上的成功——它是当年卫视收视率的冠军，唐嫣也凭借那个角色，获得国剧盛典「年度网络最受欢迎内地女演员奖」。

之后，唐嫣开启了快速运转的几年。2015年以前，她一年要演三四部戏，365天都没有休息，最辛苦的时候，拍戏到半夜2点，第二天早上6点又要起床上妆，很多时候只能在往返上海和拍摄地的路上，或者换妆发的间隙，抓紧时间多睡一会儿。

这样高速的运转，也和当时娱乐、传播领域的飞速发展有关。这位工作人员告诉《人物》，在博客时期，唐嫣会写很多博文，还会贴上小花，显得「特别可爱又生机勃勃」，收获了第一批喜欢她的粉丝。过渡到微博后，她也是最早一批拥有众多粉丝的女演员。此后，市场对偶像剧越来越青睐，流量逐渐转化成具体的商业价值，唐嫣也踩着流量而上，接到国内外广告的代言，一步步往前奔跑，成为整个市场最抢手的头部女演员之一。

这种状态持续到2015年。那一年，唐嫣有9部电视剧、1部电影、2档综艺播出，其中最出圈的，是由同名小说改编的《何以笙箫默》，唐嫣和人气很高的男演员钟汉良搭档，这是第一部单日网络播放量突破三亿的电视剧。

但也是从这部剧开始，「甜美」似乎不足以支撑唐嫣了。

豆瓣上《何以笙箫默》的评论中，有人说唐嫣演出了那种难以言说的温柔，也有人说她的演技「变僵硬了」，表情没有变化，只会低着头，或者瞪眼睛。紧跟着播出的《千金女贼》《活色生香》里，唐嫣演的也是类似的角色，甜美，善良，固执，带着主角光环。有人说，「唐嫣在『傻白甜』的道路上一去不复返」。还有人说唐嫣本人就是一个「傻白甜」，「演来演去都在演自己」。

图源电视剧《何以笙箫默》

你怎么看待「傻白甜」这个标签？

几乎在不同的时期，每一次接受采访，唐嫣都会被问到这个问题。她曾回答，「无论别人用什么样的标签贴在我身上，那也不代表就是我，那只是一部分人的认知，可是他们未必真的了解我。」她还说，「我从来不会否定自己的过去。」但这些话语背后，她感到受伤吗？会困惑吗？如何找到出口，表达「傻白甜」底下更深层的东西？这些她都没有讲过。

谈及这一段时，我们已经结束了视频拍摄，唐嫣关上了化妆间的门，门里只有她和我们，没有经纪人，没有助理，她独自坐在沙发上，去面对外界对自己的好奇。

她还记得第一次听到这个词儿时的感受，「傻傻的、甜甜的、皮肤白，应该也不是一个不好的事儿， 但是它就变成一个贬义词，我就觉得，为什么会这样？但如果我说我不是『傻白甜』，可是有人听吗？」唐嫣说。

「因为标签都是别人设定的，可是它并不代表就是你啊！」在一次采访中，她这么说。但她没有明确解释过什么。「就像《繁花》小说里的『不响』，我就是『不响』，我从来都不愿意解释自己。」最受伤的时候，她也没有展示伤口，只在微博发过一张图片：天空是灰色的，下着小雨，一只小麻雀低着头，雨点打在了它身上。唐嫣说，那只小麻雀就是那时的自己，在密集的雨点里，她感到痛苦和挣扎。

但她没有哭过。在甜美的外表下，唐嫣有一种坚毅，「大家都觉得她很甜，是一颗糖，但她其实是一颗『水果硬糖』，不是一颗软糖。」工作人员说，「 她不是大家想象的那么脆弱。」

2015年之后，唐嫣开始放缓步调，在角色上，她有意识地开始挑选不一样的剧本。但也是在那个时候，她感觉到，就是同一类角色找过来，虽然人物经历不同，但是核心都一样。唐嫣会想，「怎么才可以演出不一样？」

她也努力去做一些改变。比如2016年，她接演了《锦绣未央》，讲述的是一位亡国公主一路复仇，最后变成太后，一个偏向于女性成长的、有力量的故事。唐嫣希望通过这个剧可以稍微脱离偶像的形象，在表演上激发另一面的潜能。这部剧是当年的爆款，也有人提出批评，认为剧情和造型悬浮，唐嫣的表演「缺了一点什么」。

图源电视剧《锦绣未央》

渴望

一个凭偶像剧而为大众所知的演员如何转型？这是唐嫣所面对的困惑，也是这个行业内很多人的困惑。

《繁花》之前，演员胡歌和唐嫣搭档过4次，两人是十几年的老朋友。接受《人物》采访时，胡歌说自己的轨迹和唐嫣类似，曾经也被限定在古代偶像剧的框架中。只不过，他感到困扰的时间比唐嫣更早一些，拍摄《仙剑奇侠传3》时，胡歌就发现自己的表演进入到一种套路，但是找不到出口。2010年之后，为了转型，他有意识地接演一些现代戏和年代戏。直到2015年《伪装者》和《琅琊榜》播出，他才彻底打破偶像的外壳。

「面临转型，有一些人比较幸运，这段时间比较短，但有些演员可能时间比较长。」胡歌说。他知道的是，唐嫣必须要经历这一个过程。「因为我们不想老是被困在类似的题材的戏里面，或者同一种类型的角色里面。除了偶像和明星以外，也希望能够被大家认同，说是一个真正的演员。」

唐嫣并非从小就想要成为演员，但她从小就是个好学生。她生在弄堂里，是那种典型的上海女孩——如果用一个词来描述上海女孩，唐嫣选择的词是「独立」。父母从小就教育她女孩子要靠自己，精神独立，经济独立，而这番话是从她外婆那儿传下来的。

她在这种信条里长大，习惯了对自己严格要求，成绩总是排在班级前几名，甚至考97分时，会因为没到满分而觉得没考好。家族里，她是同辈小孩中年龄最大的，就觉得自己要做一个好榜样，赢得长辈喜欢，让弟弟妹妹学习。她也是一个乖孩子，放学回家后，会用电饭煲煮好米饭，等父母回家。青春期里，她能想到最「叛逆」的事，是在父亲不支持的情况下自己填报了志愿。

童年时期的唐嫣

因为同学妈妈的一句话，唐嫣临时报名了艺考，并考上了中央戏剧学院。但很快，她就感受到深深的挫败。班里很多同学艺校出身，从小学表演，应对老师的作业游刃有余，但她什么都不懂，交作业总比别人慢。上大一时，学校还会末位淘汰一两名学生，唐嫣一直想着，自己「不能被甄别」。「你有一天回去，说我回来了。怎么了？退学了。这不开玩笑吗？你不会允许这样的事情发生。」她对《人物》说。

大三之后，唐嫣开始拍戏。对于这个行当，她仍然陌生。她问对手演员，台词应该怎么准备？从第一场戏开始全都背完吗？是从第一场戏开始演吗？对方没有回答，看着唐嫣笑了。唐嫣当时不理解，等到进入越来越多的片场，她才明白，「人家被我问懵了，根本不知道怎么回答。」

入行之初，她演过一个大家族的千金，有一场戏，走位都设计好了，家族里所有人站一排，她在正中间的C位，再从某个地方走出来。但拍着拍着，她半个身子就本能地躲到别人后面去，导演大喊，你在哪里？你躲到别人身后干什么？她挨了骂，发现自己这也不对，那也不对。

那段时间，她用认真弥补自己的不足。看剧本习惯在手上拿一支笔，为的是把瞬间的感受记下来，之后用到具体的表演上，等一部戏结束，剧本已经被画得密密麻麻。

这次采访中，当我们和不同人聊起唐嫣时，每一个受访者都讲到了她的认真。

杨晨和唐嫣是大学同学， 住同一个宿舍，毕业后，她选择演话剧，虽然具体的行当发生了分野，但她们俩每年都会见面、约饭，友谊从十七八岁，一直维持至如今。杨晨记得，上大学时，因为没有接触过表演，唐嫣一开始总为作业犯愁，经常向她求助，「她表面上看起来成天笑呵呵，『没心没肺』的，但实际上非常认真和上进。」杨晨印象最深的是，有一次两人合作「观察生活」的作业，主题选择了「孤寡老人」，唐嫣和她一起实地探访社会福利院，边观察边记，后来又把上海的语言文化、生活习惯揉合进表演里。那次作业，老师给了很高的评价。

执导过《空镜子》《八兄弟》等多部高分作品的导演杨亚洲和唐嫣有过一次合作。他印象最深的，也是唐嫣的认真和韧劲。那是2008年，杨亚洲正在准备《没有语言的生活》的拍摄剧本，角色和风格确定下来后，需要物色一名漂亮的年轻演员，经人介绍认识了唐嫣。最开始，他对唐嫣的了解并不多，选定她的原因很简单：形象「清纯、美丽」，贴合角色需要；毕业于中戏，相信她有一定的表演功底。

那部戏很多场景在河里拍摄，一次到现场，他发现唐嫣已经在水里准备了很久，后来才知道，当时唐嫣正处于例假的第二天，尽管河水很凉，又比较深，但她也没有提出选用替身。杨亚洲就感觉到，唐嫣不止于漂亮，她身上有「塑造人物的那种特别的渴望」。

但是，这些认真，这种渴望，在2016年之后对唐嫣来说显得不足够了。她觉得，过去的每一部戏，她都在努力追求进步，都在清醒地表演，但是回过头想，又觉得「懵懵的」，似乎并没有找到一个明确的方向。她感到受困。

杨亚洲认为，演员转型难，有三个原因。一是资本偏向于偶像剧，导致市场上可供选择的好剧本类型就不多。二是电视剧拍摄越来越流水线和工业化。第三点，也是诸多演员都感到痛苦的一点——演员是一份被动的职业。新形象的确立需要一个好剧本，一个好角色，一个擅长挖掘表演能力的好导演，同时具备这些要素非常难得，而演员又处于被挑选的状态，如果没有机会找来，就很难在类型上突破。

杨亚洲说，也是因为这个天然的职业缺陷，他从演员转成导演，做了一份挑选别人的职业。

而对唐嫣来说，这是一个「扎心」的问题。

「我觉得其实演员是被动的，有些时候不是你想演什么角色就一定会有……但是其实我也一直在等……」她说起在剧组时经常感受到的那种着急，总有人在旁边喊，「好了没有？」「快点快点！」很多时候，这些话不是对她说的，但她听到了，心里也觉得慌。她跟同行聊过这件事，大家都觉得有点难过。

「我来只是为了把词儿讲完吗？只要词儿不说错就可以过了吗？只是为了这个吗？」

以前，她看到好的剧本，会把自己的脸代入角色，脑海里形成画面，就知道一场戏要怎么去演。但当角色和剧本一再重复，她变得「没有感觉」，或者说「还是原本的感觉」。

2018年，连续工作10多年后，唐嫣决定停下来。8个月的时间，她学画画、钢琴、滑板、语言，种花花草草，「可开心了」。

对一个女演员来说，这是个悠长假期。其实，她从来没有「我不想演了」的感觉，只是在等待一个真正打动她的剧本、一个打动她的角色。

不响

《繁花》开拍的第一场戏，是在和平饭店的天台，金色璀璨的小星灯下，汪小姐和阿宝一起跨年。那场戏拍了整整一天。而在此后的拍摄中，每一次，王家卫一喊「过」，所有人都忍不住开始鼓掌。

唐嫣的工作人员去了现场，她记得，拍摄第二天，王家卫突然从监视器跑到唐嫣身边，问，你的眉毛为什么跟昨天不一样？其实，工作人员也没有发现不一样。过了一会儿，化妆师过来，说可能手抖了一下，确实有点不一样。

是在这样的氛围里，唐嫣开始了《繁花》的拍摄，她后来说得最多的是，「导演是一个特别能够读懂人心的人」，她发现，自己对于表演的惶惑被看到了，而那些对表演的热爱被鼓励了。

对于唐嫣的表演，演员董勇用两条曲线向我们打了一个比喻：刚开始，他和唐嫣的曲线都往上走，但是唐嫣升得缓慢，自己走到5，唐嫣还在3；接着，他选择等一等，曲线开始往平了走，但没想到，唐嫣的曲线一直往上冲，直接到了9，而他仍停留在5。董勇说，在《繁花》拍摄中，和唐嫣戏搭得越多，他就总有一种感觉，如果一个镜头只拍3遍，他不会太害怕唐嫣，如果给唐嫣再多几遍机会，「那就要小心了，她的爆发力会让你想象不到了。」

尽管对唐嫣已经很熟悉了，但在汪小姐身上，胡歌还是看到了完全不一样的唐嫣。最打动他的是唐嫣在现场的每一场哭戏，去诸暨救阿宝，看到宝总被打耳光，不同的场景，唐嫣哭出了不一样的内涵。浓烈的情感甚至会流淌到导演喊「过」之后，唐嫣的眼泪还是止不住，需要很长时间才从情绪里走出来。

正是这些动情的时刻，让胡歌感到唐嫣的表演是「完全没有技巧的」，而「恰恰这种没有技巧的演法能量是最大的」。他说，「一旦她的真实情感爆发了以后，所有的状态，所有的细节，所有的表情，所有的肢体动作，全对，可能是出乎意料又在情理之中的。」

胡歌最后说：「她（唐嫣）是一个值得尊敬的对手。」

而对唐嫣来说，这些是用漫长的时间换来的。那三年，她只拍了一部戏，用她的话说，大部分时间在做汪小姐，只有小部分是唐嫣。即便收工回到家中，她卸妆和洗澡，脑子里都会像过电影画面一样回顾一整天拍的戏。有时想得出了神，都忘了洗发水有没有打，实在搞不清楚，「算了，哗哗再洗一次。」家里人说她怎么做事越来越快，以前卸妆洗澡都是慢条斯理，不花一个小时做不完，但当她和汪小姐越来越融为一体，她说话做事也有了风风火火的痕迹。

这些是亲近的人才看得到的变化，对观众来说，唐嫣近乎消失了。

网络上搜索「唐嫣」，有一个热门词条是：「唐嫣为什么不火了？」相关词条还有：「唐嫣为什么消失了？」「唐嫣为什么没戏了？」「唐嫣到底怎么了？」不少人因此去盘查唐嫣的最近三年，没有作品，没有话题，还有人猜测，唐嫣是不是在家全职带孩子？

《繁花》播出之前，粉丝很着急，说太久没看到唐嫣的作品了。2022年6月，因为工作室对外公布唐嫣整个月「暂无行程」，粉丝感到愤怒，一个女演员怎么能这样呢？不进组，不拍戏，甚至连广告都没有——因为「不上进」，唐嫣上了热搜。

其实，挺长一段时间，工作室内部的伙伴也不知道唐嫣具体在做什么。有时候，工作人员也感到「头大」和「迷茫」，有时要和商业代言客户开会，「PPT都写不好看了」。客户最爱提的问题是，唐嫣今年的工作是什么，有什么戏要播出，参加什么活动，有没有真人秀？「都没有。」工作人员只能解释，唐嫣在用心拍《繁花》。对方又追问，如果只拍了这一部戏，那到底什么时候播？没有答案。

唐嫣还是「不响」。

做了十几年朋友，胡歌说起唐嫣的第一个词儿，就是「不响」。他记得几年前，唐嫣告诉他，自己不上微博，不看评论了。但具体怎么回事，她「不响」。胡歌说，唐嫣是典型的射手座性格，跟一帮朋友在一起的时候，话蛮多，嘻嘻哈哈，乐天派。但是遇到挫折或者质疑，她反而变得话很少。「她自尊心还是蛮强的。她不是说第一时间就要站出来，可能经过一段时间以后，她会用行动来证明。」

胡歌觉得，唐嫣是一个很简单的人。这种简单，不是幼稚，而是始终保持一颗童心，从他们第一次见面到现在，他觉得唐嫣都没有怎么变过。有些时候，胡歌发觉唐嫣比他想象得要成熟，比如他遇到郁闷的事情、心情低落的时候，唐嫣会给他打很长的电话，用「三板斧砍上来」的口吻，「教育」他，把他给「说懵」，但越听越有道理。挂了电话，胡歌想一想，就会心一笑，「就觉得挺可爱的。」

而对唐嫣来说，过得简单似乎是从小到大的习惯。微信只有300多个联系人，朋友就是固定联系的那几个，她不善于应酬，那就少应酬。进入这一行，多少有点误打误撞，也因此缺乏强烈的野心，从没有觉得自己离「名利场」有多近。

事实上，《繁花》找来的同期，还有两部剧找到唐嫣，面对三个选择，工作人员很纠结，特别是《繁花》，信息寥寥，只知道有一部小说，再加一个王家卫。这种担心很现实：唐嫣饰演的角色究竟有多重？万一最后只保留了一点点戏份怎么办？

开拍之后，一再延期，但没人知道具体延多久。在不知道什么时候结束的拍摄过程中，团队曾把一些不错的剧本拿给唐嫣，「所有演员可能就你没有戏露出，你要不考虑再接个啥？」

唐嫣非常坚决地拒绝了其他作品的邀约，她告诉团队，「你相信我就好了。」除此之外，还是「不响」。《繁花》到底讲述了什么样的故事，唐嫣到底在其中饰演了怎么样的汪小姐，团队都是和观众一样，到剧集播出才知道。

导演王家卫和唐嫣 图源微博

那个晚上，关上化妆间的门，我们和唐嫣结结实实聊了三个多小时，她说话很快，叽叽喳喳的，好像一个沉默了太久突然要把自己倾倒出来的小女孩。工作人员来敲过几次门，提醒她时间不早了，但她说着「不急不急」，又把门关上了。这样的坦诚与开放，在如今演员的采访中，非常少见。聊过了那些「傻白甜」的评价，那些「不知道怎么演了」的困扰，我们问，你真的不焦虑吗？不担心吗？

唐嫣说，这些问题对她来说都「超纲」了。「我可能脑子简单，压根没想到这茬儿。」唐嫣说，「这就是我想太少的优点。」

她成长在一个有爱的家庭。唐嫣报考表演系时，为了录取几率大一些，还报了北京电影学院，但北电在上海没有分考场，需要她坐火车去北京考试。当时，父亲对她的选择并不同意，觉得当演员是一件太过遥远的事，但看到女儿这么坚持，他也表示了支持。

原本的计划是，父亲把唐嫣送到火车站，让她一个人去北京，但一切安顿好之后，他走到火车站外，又折返回来，对唐嫣说，「我补个票，跟你一块去。」因为决定太过临时，他只买到一张站票上了车。唐嫣父亲说，他实在没办法看着女儿坐上那趟列车，去1000多公里外的地方，独自面对人生的选择。

但归结到最后，唐嫣说，真正意义上的安全感来自于自己。「我有自己热爱的事情，也正在做热爱的事情，每一天都很充实。」2022年年初，《繁花》拍摄暂停，唐嫣经常梦到自己又回到剧组。那几个月，她始终保持着汪小姐的状态，体重，头发的长度，一点都没有变过，她想，要做到「随时复工，随时都能拍」。再次开工，是在凌晨2点，王家卫看着监视器，「小汪，你好开心啊！」唐嫣说，「导演，我真的好开心。」她拍摄了那个后来呈现在片头的镜头——小汪推着自行车迎着阳光走出来，笑得很灿烂。

唐嫣曾经问过王家卫，为什么能那么坚定地选择她，相信她？王家卫给出的回答是，在她身上看到一股「傻气」。王家卫还说，她是个「老实人」。唐嫣不明白，「我从小没有人敢欺负，怎么是老实人？」王家卫说，你跟胡歌都是老实人。

信念感

在最近一次毕业20周年的同学聚会上，好友杨晨又见到了唐嫣。她对《人物》讲起去中戏报道的那一天，她第一个到了宿舍，之后就看到门口出现一个高个子女生，在笑，一张嘴是个南方口音，特别豁达。

那个女孩就是唐嫣。

杨晨是个北京女孩，个性直接，笑点低，后来她发现，唐嫣比她更厉害，什么笑话都捧场。相似的性格让两个女孩很快处在了一起。大学时，同学一起出去吃饭，别人闹在一起的时候，她们就坐在犄角旮旯里聊天，有一个独立的小世界。毕业后，两个女孩像是做过约定，到了彼此的城市，不管多晚，第一件事就是给对方发信息，在哪里？约饭吗？一直到这次同学聚会，她们发觉，都快40岁了，都当了妈妈，怎么还像大学时期一样缩在角落里，聊着女生之间细腻好玩的话题，嘎嘎笑个不停。

去年，她们还因为拍戏相逢在横店不同的剧组里。杨晨说，唐嫣当时摔了腿，夹着夹板，还在做各种武打动作，看起来像一个「独脚女侠」。有的戏份取景是在深山里，杨晨去找她，两个人就在一起吃大烤串，夜里黑漆漆的，唐嫣穿着一身古装，一手举起烤串，一手拿手机和她自拍。

那时，《繁花》拍摄已经结束了，但还没有播出，杨晨还不认识汪小姐。直到和大众一起追剧，她才看到唐嫣的表演发生这么大的变化。杨晨说，在汪小姐身上，她看到很多和唐嫣的相似，比如简单、乐观、凡事不会往后看。唐嫣也是如此，外表看起来是柔弱的偶像形象，但内里却是「一个很有韧劲、不怕吃苦的人」。

她一直是清醒的。2012年，在市场普遍是「一个大公司旗下n个艺人」的模式下，艺人很容易会感到某种限制。而唐嫣很早就意识到，只有建立一个独立团队才能掌握命运的自主权。她成立了工作室，这使得她可以尽可能地少受制约，按照自己的意愿接戏。

「其实她非常知道自己是一个什么样的人，（也就）选择做一个什么样的人。」工作人员说， 「是清醒造就了她今天的成功。」

《繁花》已经过去，对唐嫣来说，最重要的，是三年间，某些东西在她身上萌发，一点点生长开来。

杨晨觉察到，唐嫣的感受力越来越丰富了。三年里，每次她去上海演出话剧，唐嫣都会去现场，对于话剧的点评，她最早只会说，演得太好了，但后来就开始讨论剧本和角色，认知变得广泛和深刻。

杨晨说，这种深刻不仅仅来自于《繁花》，也来自于唐嫣真实的生活。那段时间，唐嫣不再只为了拍戏奔忙，她们有了更多的机会见面。印象最深的一次是在上海，唐嫣带着女儿，和她约在一家餐厅吃饭，两人聊了很久的天。结束后，唐嫣就带女儿去打疫苗，杨晨觉得这样特别好，「又拍戏，又有自己的生活。」

新的力量生长起来，唐嫣相信自己是一个具有可塑性的演员，可以朝自己想要的地方走去。

拍摄《繁花》的第一年，唐嫣曾参加一场活动，有人说唐嫣怎么状态这么好，「也许他们以为我天天在抠脚啊！哈哈哈」，唐嫣笑起来，「但我知道我每天都在工作，我没有摆烂，我知道，这种状态是好的，因为我内心是充裕的。」

以前，因为工作而出席某些场合，她会觉得有点不自在；但现在，人多的场合，她也会很主动地跟朋友打招呼，很自在地展示自己。这一两年，她交了一些新的朋友，一些生活习惯也发生了变化。以前，很少出门，即使出门，也一定要和一位工作人员同行；但现在，她不再想别人到底会不会认出她这件事了。

像是从一个壳中脱出，她打开了感官，感受力也随之生发。某个意义上，唐嫣确实是一个「傻、白、甜」，她的「傻气」在这个讲求效率的年代保护了她，让她获得了无法靠计算得来的回报。

走过那三年，时常浮现在唐嫣心上的是在剧组的那一个个享受的清晨和夜晚。一些场景是凌晨两三点在外滩拍摄，她因此见到过外滩熟睡中的样子，霓虹灯已经熄灭，热闹和繁华也已褪去，留下的是一种特别的安静和美好。她拿出手机拍照，时间碰巧的话，还会拍到太阳刚刚升起、照亮外滩的那一刻，耳边听到的是送牛奶的声音、街边扫地的声音。在这些生动的图景里，她下班了。

回到化妆间，换完衣服，她一边往外面走，一边和大家说「早安」，上了车之后，她彻底放松下来，咬着作为早餐的牛肉饼，有时候看看清晨还没有什么人的马路，有时候回想今天拍了哪几场戏，还有时候在车里晃荡着就睡着了。

「那种幸福感你能体会吗？」她说，她因此感到踏实，感到充盈。