亲爱的读者们，除夕快乐。

不知不觉，我们又陪伴彼此走过了一年。今天是兔年最后一天，如往常，《人物》编辑部将为读者们送出我们的礼物与祝福。

今年，我们的送礼主题是「一字一年」——如果用一个字来概括你的2023年，会是什么字呢？编辑部的小伙伴们都给出了他们的回答（没有约好，但每个人竟然都不一样）。

我们能看到一些共性。过去一年，每个人好像都在努力自我修复，重新出发，我们开始长途旅行，去更多的现场，看更多的线下演出，和更多人产生联结，找回失去的生活，把一年过得如同三年一样饱满。

当然，我们也度过了各自人生阶段不会再重来的一年。看着大家的关键字，好像看见了一块年轮的切片，原来TA在这样的一个处境中，度过了这样的一年——有人的关键字是「玩」，有人的关键字是「睡」，有人「跑」，有人「饱」，有「游」有「飞」，有「闯」有「试」，有「平」有「静」，还有重逢的「复」，以及永恒的「爱」。总之，如果你错过了这篇文章，将会错过《人物》编辑部一年一度的自曝，以及全员自掏腰包的礼物，这损失，约等于「错过了一个亿」。

新的一年即将到来，在这里祝大家：尽量健康、尽量快乐、尽量勇敢，尽量自由。全部做到太难，我们尽量就好。以下，是来自《人物》编辑部的一字一年——

策划｜《人物》编辑部

旅行组

「还是让自己疯一下要紧」

@卢美慧——「行」

整个2023年，整个人的状态在「我真的不行了」和「我好像又行了」之间反复横跳，这两种思绪哪个也不占上风，针锋相对量子纠缠，就这么相互撕扯着谁也不饶过谁，一年时间终于走完了。

「行」在字面意义上也贯穿这一年。这一年去了很多地方，见识了很多风景，过去几年，许多堆积在胸口的灰霾消散于奔向旷野的路途之中。宇宙之大，万物生灵，人生经历许多虚耗之后，世界以辽阔壮美给出抚慰，回头去看还是可以在此刻发自肺腑地感谢一番上天的优待。

奔向旷野的同时，也许多次重新跃入人群。欢乐的记忆有很多，后来看陈奕迅Fear And Dreams演唱会，过去几年，好多次觉得「不行了不行了」的时候，支撑自己熬下来一个理由是，还得再看陈奕迅的演唱会呐！

Fear And Dreams编排很用心，前半程Fear部分黑暗压抑，各种「难免卷入时代太恐怖」；后半程Dreams部分浓雾散尽，「抬头吧，黑暗过后会是晨曦」。一场演出下来，仿佛重新过了一遍人生。Eason唱响《任我行》的时候，心里仿佛有坚冰融化，那是2023年自己经历的最美妙的时刻之一，「亲爱的等遍所有绿灯，还是让自己疯一下要紧，马路戏院商店天空海阔，任你行。」

那么也拿这句作为送给大家的新年祝福。给读者准备的礼物是一支手绘高脚杯。某天夜里刷手机，大数据命运般地给我推送了链接。平常不是个冲动消费的人，但那个杯子莫名让人感到高兴和喜欢。祝愿读者朋友们在新的一年，都能拥有美妙的欢聚，或自在的独酌，要一直记得，世界有多少个缤纷乐园，任你行。

@王青——「路」

去年四月，终于去了一趟大理，走了十天的路。没什么计划，主打一个瞎晃。起床，出门，晃进山，徒个小白步，看树，听风，下了山，再找个村子晃，看天色缓慢而后陡急地变暗。原来日子还可以这样过。

偶然路过一家书店，名叫小路书店，茶水费10元就能在二楼躺着看一天的书，窗边立了一块小牌子，牌上写着「不走大路走小路」，心里默默记下了这句话。

行程最后一天，我徒步去了苍山的一间寺庙，人不多，随便找个台阶坐下，读《小径分叉的花园》，风过林间时，博尔赫斯写：「我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。」那是我过去三年难得平静下来的时刻。

新的一年，想送给大家一盆「放青松」。祝愿每个不想走大路的人，总有小路可走。

@李雨凝——「游」

托大家和热点的福，我今年「旅游」了两趟，一趟是去天津看跳水大爷，另一趟就是年底的哈尔滨，去冰雪大世界。我的首要工作当然是记录，带着我的录音笔，笔，还有本子，站在开开心心的游客旁边问来问去。因为带着工作，我的心情不像旅游，脑子里不是行程图，而是一行行的采访备忘，人也一天天忧心忡忡，叹八百次气。找谁来跟我聊呢？要聊成什么样呢？要几号写完呢？

但现在让我回头想想，这两趟「旅游」中真正印象深刻的，反而是很多和工作没那么有关的事。比如在天津，跳水的苏大爷为了招待我，抱出来一个看起来落了好些灰的箱子，里面是很漂亮的玻璃杯，用报纸好好包着。苏大爷的家很小，一个人转身都很困难，我就站在楼道里，用漂亮的杯子喝他专门沏的茉莉花茶。还有，在冰雪大世界，白天，我跟一个姑娘搭上了话，她独自旅行，到了晚上，四个人就坐在了热气腾腾的铁锅炖店里，另外两个姑娘也是她在社交网络上「摇」来的搭子。一天前，我们谁都不认识谁，但在热气腾腾的大锅前，四个人迅速交换了MBTI，平均三分钟大笑一次，好得像《重启人生》里的麻美、夏希、美穗和真里。

哎！吃完铁锅炖，心都热乎了起来。和「夏希」、「美穗」和「真里」告别后，我走在雪夜里，突然感受到了记录真正的含义，可以不只是工作，也不是完全地客观抽离，烟火气和热闹还是亲身走一遭才能感受到的。所以——去玩吧，去旅游，去感受，不要压抑，不要过于理性。Playing,it’s all about playing.

至于今年的礼物，我想送给读者朋友们一本书：《如何屠龙：中世纪英雄冒险指南》。这本书躺在我的购物车里真的很久了，它也打算真的教会你如何在中世纪组建起一个屠龙小队，去冒险远行。新的一年，人们纷纷重返世界，该旅游的也都踏上了路途。那就送大家一个只能靠纸张才能到达的目的地好了！也别忘了在你的队伍里加上一位吟游诗人，让故事也继续被记录吧。

Credit to 「夏希」、「美穗」和「真里」

@赖祐萱——「飞」

2023年，我飞行了18次。这是我过去几年飞行次数最多的一年。飞行年度报告显示，2019年~2022年，4年间我的飞行数依次是，8次，15次，13次，2次。2022年，我的旅行支出是0元。

18次飞行，意味着我的生活某种程度上恢复了正常，甚至报复性地去远方。3月，我开启了第一飞，飞到香港，和玲娜贝儿拥抱，坐在西九龙的海边发呆，吃了好几顿热腾腾的炭火打边炉，夜里12点去油麻地果栏买莲雾。4月，为了一次出差任务，我往返飞行了4次，抵达西南的一座边境小城。那是我见过最小的机场，我走下飞机，往前100米，走到了唯一的行李提取处，再走200米，出机场了。

9月下旬，时隔1300多天，我终于又出国了，一飞就飞到欧洲。那些天，我最强烈的感受是——欧洲人真的好喜欢发呆啊，随时随地。海边、公园、市中心，到处都有长椅，长椅上永远坐着人。只是坐着，发呆，或晒太阳。第一天到哥德堡，我就遇到了一位老奶奶牵着她年迈的狗，坐在市民公园的花圃旁发呆，脚边放着她买好的法棍。在巴黎，塞纳河畔也坐满了发呆、聊天的人，即便工作日也是如此。重新拥抱世界的感觉真好，能发呆的感觉也真好。

今年，我想送给读者的礼物是，来自全球最佳新公共图书馆，奥斯陆Deichman Bjørvika图书馆的帆布袋。这家图书馆的顶楼可以看到挪威峡湾，门口是海港，停靠着很多船和海鸥，无论什么时候，永远坐着几个无所事事的人。新的一年，我祝愿大家，可以拥有闲暇，拥有每天发一会儿呆的时间。

运动组

「动了就是动了，

你知道的，跟没动之前不一样」

@张寒——「跑」

人到中年，突然觉得需要一些具体的价值感。2023年年初定下目标，跑一个半马。对一个跑3公里都气喘吁吁的人来说，21.095公里是个巨大的数字。这一年，充满耐心地，把这个数字吃掉了。

每次出差和旅游都会带上跑鞋，普洱的梅子湖，西双版纳的植物园，哈尔滨的沿江路，昆明的翠湖，千岛湖的环湖骑行路，呼伦贝尔村子里满是牛粪的小路。不同城市带来的新鲜感，消弭了跑步的枯燥。跑步不快乐，但坚持有点快乐。

11月份，通州半马报名没中。我还是到了现场。下着小雨，沿着大运河，跑我的外围半马。能听到里面的喧嚣，但河边又出奇的安静。雨打下来的叶子，铺了一地。跑着跑着，15公里，18公里了。听着大桥上半马志愿者的加油声，我跑完了一个人的半马。

拖着没有知觉的腿走回酒店的那几百米，是我这一年最快乐的时刻之一。被快乐的汁液浸满了，晃一晃就要溢出来。日常的生活像一个巨大的罩子。作为一个中年人，跑步大概就是旁逸斜出的那点不屈。

2024年希望每个人都有一点点自己的精神家园。我的礼物和跑步有关，是一个Salomon的跑步腰包，希望在2024年的某一天，你也能自由自在地奔跑起来。

@姚璐——「动」

作为一个工作了十多年的老油条，我的25岁危机蔓延了7年之久并始终没有缓解的迹象。一边做事一边焦虑，一边焦虑一边迷茫——我到底应当如何度过我的人生？我不得不承认，这种并不致命却很不舒服的痛苦一直盘旋在我的头顶。

那么，2023年我找到答案了吗？当然没有！想象中豁然开朗的场景当然发生过，并很快被证明是一种假象，该迷茫还迷茫。朋友们也无数次给过我答案，我应该行动起来，做点什么。

可能是在一种滞重感中待了太久，2023年，我想我总归是动了起来了。有4天我徒步了98公里，有一个月我每天都学英语，有一天我克服恐惧在雪场滑下了初级道，还有，对游戏不感兴趣的我第一次接过手柄走进了塞尔达的世界。动了就能少想一些吗？好像没有。有的人就是沉迷毫无意义的胡思乱想。不过动了就是动了，你知道的，跟没动之前不一样。

送一张微信读书的年卡给一位读者，不知道你是否也会焦虑？我们一起多读书吧。

@孟令颐——「圆」

今年，发生在我身上最明显的一个变化就是，在体重微微上涨2斤的情况下，我整个人无可遏制地圆了起来。做了体检，各项指标都没问题，每周也会抽出点时间运动，但就是架不住脸和四肢都在膨胀。

我在做负重深蹲的时候，跟健身教练说了这个问题，她云淡风轻地来了一句：「你今年28岁，人过了26岁，身体已经在变老，代谢能力不行了。」

当头一棒啊，朋友们。我曾经通过运动减重将近60斤，几年来都没有大幅反弹。自此之后，我学会控制进食、学会规划运动，甚至还学会在平台期调整心情。「控制」是我生活里很重要的一门必修课。因此，听到教练那句话时，我真的很难做到立刻接受——如果我的身体跟不上我的生命节奏了，那「控制」就失去了原有的意义。

随后，再踩上椭圆仪的时候，我会把阻力调到最大的12那档，尽量把速度拉到最快，45分钟绝不停歇！膝盖在磨损，汗珠子在啪嗒啪嗒往下掉，我追赶的，是一天最多消耗1700大卡的高代谢，是一个月能健康减重6斤的梦想，当然，也是回不去的年轻身体。

这样做的效果可以想象到，膝盖最先受不了了——整个夏天，只要连着运动两天，右侧的膝盖就开始痛、开始肿，被迫休息一周。

反反复复的过程让人心累，最后我只能平静接受自己一天只能代谢1242大卡的现状，也尝试找一些别的方法来控制自己越来越圆的速度，就像教练说的，「维持着，现在不长已经很好了」——如果控制无意义，那就给它一些新的意义。

新一年，我送给亲爱的读者一张瑜伽垫，可卷、可躺平，重要的是，一定要健康减重啊！

生活丰盈组

「在最坏的时候，

懂得吃，舍得穿，不会乱」

@王媛——「玩」

2023年，越发感觉到好好玩的重要性。人在小时候，玩是不用教的。随便一片树叶、一块橡皮都能玩起来，摸到什么玩什么，小孩的玩是不分高低的，是对一切事物纯粹地感兴趣。可是长大之后，简单的「感兴趣」却变得好难。

去年，我翻出家里吃灰多年的一把吉他，想当年买吉他时我收藏了一百来节吉他课，誓要「从入门到精通」，结果没有坚持过枯燥的爬格子练习。这一次，我没有把它当成一个新技能，只是玩具。我只弹那些我感兴趣的歌，甚至只弹感兴趣的段落，毫无负担地放弃一切超过我能力的技巧，只求每天都能拿起琴来拨拉几下。我小心翼翼地保护着我的兴趣，不让任何「进步」的诱惑破坏我的动力。

类似的，我开始用我曾经不太「看得上」的多邻国，作为学外语的工具它确实效率不高，但作为一个打卡游戏，我已经持续玩了好几个月。从事实来看，我在玩中实际取得的进步相比我极低的期望已经要来得大多了。但我想讲的并不是「兴趣是最好的老师」之类。过去几年，我们或多或少都经历过某种精神危机，发现世界并不以我们曾经坚信的规律运转，「一切坚固的都烟消云散了」。虽然退回到个人生活也可以说是一种让步，但从某种意义上，每个人从此之后都必须肩负起为自己创造坚固的个人生活的职责。

张爱玲有句著名的话，「在最坏的时候，懂得吃，舍得穿，不会乱。」我想大概讲的也是这个意思。在不知所谓的时候，对生活保持着具体的兴趣，保持一颗玩心，就还能找到自己的节奏。在个人的生活里捕捉更多的兴趣而非意义，就是我在2023年为创造自己生活的稳定节律所做的努力。

新年之际，我送大家一把安德鲁入门级单板尤克里里。希望收到礼物的您可以不要把它当做一个需要学习的负担，而是一个简单，欢快，可以快速上手的小玩具。祝您在新的一年玩得开心！

陪伴王媛的小游戏

@吴向——「睡」

我为2023年选的一个字是「睡」，这一年的下半年我几乎很少失眠，每天都睡了差不多10个小时以上。我是个睡眠不足脑子一点转不动、情绪会很低迷，完全没办法推进任何事情的人。

但在我记忆里，从高中开始我就没怎么睡过好觉。高中我在一个军事化管理的住宿制学校读书，学生都「卷」得要命。每天早上6:15大家就起来晨读，然后跑操。从高一开始就晚上10:30才下晚自习，一个月只放两天大假，还一堆作业。高三更是晚上11:30才下晚自习，我室友甚至会晚上两点看资料，早上五点又起来。我那段时间，总觉得自己脑子里有一场散不去的雾。到了大学，我睡眠很浅，有点动静就醒了，所以在宿舍也睡不好觉。再后来我出来实习、找工作，不知道是我缺心眼还是怎么的，合租的房子总是在卫生间旁边，经常被吵醒。

2023年算是我毕业的第二年，我决定要保证自己睡眠不被打扰。然后，我租了一间45平的公寓。起初我还是像之前的那些年一样戴耳塞，但渐渐地，我的耳塞总是被猫抓起来到处藏，一个耳塞都没有了。我急忙下单，但在等耳塞到的那天夜里，我发现我不用耳塞也能睡着了。睡饱之后，我的精神状态都美丽了很多。总之，睡眠是非常重要的东西。

我的礼物跟以上的话题没有任何关系。我比较喜欢抽盲盒，所以抽了一个没拆，希望收到的朋友能喜欢。

@程静之——「试」

如果要用一个字概括我的2023，那应该是「试」，无论是工作还是生活，这一年都做了一些新的、好玩的尝试。

最大的尝试是家里添了两名新成员，团团和圆圆。它们是两只公猫，刚到家的时候，一个两个多月，一个才50多天大，都是小小的一只。之前，我不止一次想养猫，但因为害怕它们生病，念头起来马上又掐掉。直到去年好朋友也开始养，告诉我了一些经验和感受，我终于决定要自己试一试。

团团和圆圆到家后，每天充满生命力，清早就开始一个追着另一个跑，累了哈哈喘气，渴了专注喝水，饿了大口吃粮，下午懒洋洋地睡觉。但果然因为没有经验，年龄太小的团团没来及打疫苗就感染了猫瘟。

我辗转认识了一位有经验的治疗者，学习她的方法，每天日夜不分地给团团打针、喂药、喂饭。第三、四天是团团最危险的时期，有一天晚上它眼睛往上翻，我和对象都很紧张，一边呼喊它的名字，一边给它吸氧气。但好在团团也是坚强的，第五、六天就慢慢恢复起来，圆圆也因为提前干预，避免了同样的病毒在它身上恶化。

有了这一次的经历，我更加了解了猫的基础疾病，团团和圆圆对我也有了感情，圆圆会在我脚边蹭蹭，然后躺在地上打滚撒娇；团团是我的工作「搭子」，喜欢在我码字的时候，趴在电脑边或者脚下睡觉。许多个这样的时刻，都让我感谢新的尝试，能够和这两个生命碰撞，让我能更爱生活。

这一年还有一个尝试，就是我开始学习做包子、馒头和面包。工作疲惫或压力大的时候，我就会挑选一个周末来做这些，包子要调馅、发面、擀皮。面包更加麻烦，从发酵种面、水合主面团，到折啊，叠啊，形成面筋，最后变成一个圆圆鼓鼓的面包，要经历一个昼夜。做这些食物，不仅了解食物怎么形成，而且每次看到不错的成品，都会有好心情，继续为新一周的工作蓄力。

礼物的话，就送一盒自己做的曲奇饼干吧，希望大家新一年都有好玩的尝试，收获好心情。

@林松果——「饱」

我的2023年，跟过去几年相比，是相当饱足的一年。

春天，疫情放开，那段时间，我印象最深的就是抢票。突然可以看演唱会了，可以看话剧了，不管是谁的，抢。以前觉得1000多块的票太贵，现在也不管了，买。于是，两个月的时间里，我连着听了梁静茹、刘若英和李宗盛的演唱会。第一场梁静茹，音乐响起来的第一秒，我就哭了，不为别的，只是能和几万人坐在同一个空间里，这种感觉已消失太久，久到我差点忘记，这就是正常的生活。

然后就是报复性地出行。和家人去了西南旅行，和朋友们出了国，和伴侣去了彼此的大学巡礼，自己去了一趟西藏，还在年末，去泰国跑了人生中第一场越野跑。参加国际越野比赛的体验是新奇的，凌晨三点起床，五点半开跑，完赛时人人瘸着腿、一身泥，瘫倒在地，喝上一杯泰式奶茶。

这一年，我们不再讨论过去发生了什么，只是努力找回失去的生活。这何尝不是创伤的一种体现呢。

新的一年，就送读者一口我最爱的炒菜锅吧。前段时间，我看到有朋友推荐生活好物，提到了一口来自香港陈枝记的炒菜锅。我每天在家工作，顿顿都要做饭，且热爱炒菜，之前用平底炒锅，也没觉得有什么不好，但买了这口锅，天啊！我过去用的都是什么？这口锅非常轻薄，升温快，也因此很有锅气，甚至可以用来学习颠勺哦。想把它送给热爱下厨的朋友。祝你新的一年，努力加餐饭。

内心丰盈组

「我也很难清晰地表述它，只能感受它在某些时候的澎湃与绵延」

@谢梦遥——「复」

年初时，我有天想起一位多年未面的朋友。他是个美国人，叫Peter，我们在篮球场认识，那时我在香港开始第一份工作，天天与他待在一起。我们曾无话不谈，一起干过很多荒谬的事。但后来我回内地工作，更换手机号码，也没有告诉他，联系也这样断了。离我们最后那场球，已经过去整整10年了。我感到内疚与遗憾，怎么就这么把一段友谊放下了。我决定要找到他。

在网络海洋里搜索的过程，就像拼凑起最近10年的他的肖像。我搜到新闻里对他的专访，他现在是个颇为成功的建筑设计公司的创始人。他facebook注销了，但我在一个女人的页面里发现了他。他结婚了，那是他太太。他有了两个孩子，他们一起烧烤。他胡茬有些花白，我们都老了。我给他太太留言，没有得到回答。

我突然想起，一个共同朋友（这位朋友也失联已久）曾在微博私信里告诉我Peter的电话号码。于是我开始翻私信。由于在2018年和2019年遭遇过两次网暴，要翻过那些辱骂我的私信去找那些更古早的，就像越过两片巨大的黑暗沼泽。花了大半个周末，我终于在2013年的时间线上，找到了那条有Peter电话号码的私信。

我给他发短信，他几乎马上回复我。原来他太太也告诉他，我在找他，他正要联系我。很快，就在那一周里，2023年2月，我们打了场球，迟来10年的球。

那就是全年下来唯一见面了。那之后，他邀我加入他和朋友的球队打业余联赛，我的时间（还有我一落千丈的球技和体能）不允许。我邀他打球，他一次出差，另一次感冒。我对他说，「等你可以打了，请告诉我。」我再没有收到他的消息。

也许下一场球又要很久以后了。我们住得很远，没有工作交集，没有共同朋友，关于香港的政治立场也相反（短短几句交流就感受到了）。一段关系失而复得，又渐行渐远，得而复失。后来我反应过来，其实10年前我找他时，手机号码已更换过，沿用至今，他存有我的号。之后10年，在我没有找他之前，他也没有找我。失联是双向的。我不再自责，也不再责怪其他。生活就在无数类似的循环往复中前进着。但关于篮球的快乐是真实的，重聚时的联结是真实的。那晚很开心，我们像重新认识了10年未见的彼此。只是某些记忆片段有些失真，我脑海中的那颗球飞向篮筐，变成慢镜，旋转着，旋转着，似乎永远不会落地。

我送出的礼物是1664啤酒一箱。

@张莹莹——「平」

如果要用一个字总结过去的一年，也许是「平」吧。平衡，平静，平稳——看起来无事发生。

其实这一年毫不平静，仅看这一年看到的现象、做过的选题，就知道时代在积蓄什么。对我来说，2022年积蓄的压抑在2023年春天显影，并在往后的日子时时回响，至今，我也很难清晰地表述它，只能感受它在某些时候的澎湃与绵延。

但我仍然很感激这一年，比如，房贷还到月供接近一万了；15岁的老猫确诊了肿瘤，被认为寿命还有3个月，但在一场大手术之后越来越调皮欠揍了；自己也开始偶尔进出医院，知道接下来要尽可能小损耗地使用这副皮囊了……我正在放「平」，平淡，平常，去靠近「闲暇」，虽然它仍然非常稀薄，但值得以此作为指引，作为方法。

新春到来之际，就送给读者一只背着包的水豚吧，祝你有所平静，并去到很多地方。

2023年3月，在苏州。

@罗兰——「静」

从行动上看，我并不算「静」。行旅App显示，去年我去了12个城市。出差、与许多人交流是这个职业的常态，而「静」，则是自己向内的需求。

去年年初，我进入《人物》工作。面对新的环境和要求，初时觉得相当艰难。我能想到的唯一办法，似乎只有「静下来」。静下来从采访提纲写起，静下来在浩瀚的网络上搜寻线索，静下来面对永远从空白开始的word文档。

这个新年，我送出的是作家袁凌的《生死课》。袁凌是一位尤其能静下来的写作者，《生死课》的写作跨度长达20年。这是时间和耐心，以及对人世的深刻体察凝结成的礼物。祝大家在新的一年，更好地生活。

采访对象家的荷塘。

@蒋枚君——「活」

如果要用一个字来概括2023，我想用「活」字，这个「活」来自于对文学的重新感受。

同为Z世代的一员，难免无法摆脱「原子化」与「现代性」在我身上留下的印痕，我努力又刻意地把自己镶嵌进社会与职场的容器，但又在无数个下班的夜晚一晃神，担心自己是否也变成了《花束般的恋爱》里那个只想打消消乐的男主。

作者张秋子老师是我在念本科时就十分喜欢的互联网友邻——只因那时候她还更多以「安提戈涅」的马甲示人。当我正疑惑用宏大概念去硬套文学文本是否会减弱文学之「活」的时候，秋子老师已率先在《普通读者与专业读者》一文里解答了我，以及广大文学系学生的困惑。

如果你也曾因文学而震颤过但又痛恨论文的固化话语，如果你也在过去一年里疲于应付生活的突袭与无奈，不妨用这本书重新打开「文学」，让自己的生命力与感受力重新流动起来。

新的一年，把张秋子老师的《万千微尘纷坠心田——文学阅读的生命化》送给你，曾解答我疑惑的那篇文章也收录在这本书中，祝你新年更加「活络」与「敞阔」。

@几何——「网」

用一个字形容这一年，我想到的是「网」。

有时会觉得，生活的巨大惯性就像湍流一样，普通人常常很难抵御，会不可避免地卷入其中。但又总有一些东西就像网，可以将人从日常中打捞起来。

2023年，务实地说好像没啥太多具体的事。写了些稿，见了些人，走了些路，吃了些饭……不过一个很让自己惊喜的感受是，这一年心里的力量感似乎更强了。

或许是因为越来越不在意所谓的结果和标准，或者因为游手好闲的爱好给生活提供了一些支撑，或者因为爱与被爱带来勇气和底气，也或者……因为这会儿心情好吧，所以，虽然世界在下沉，可能性似乎越来越少，但是不知道为啥，这些「网」的存在，会在某刻让心里有一种愈加开阔的感受，觉得还会有很多未知的境遇，不知道会遇见怎样的人和事，不知道会被时间带到哪里。

想起有天早晨站在湖边，太阳漫过雪山的时候，突然忍不住掉眼泪。那一刻愈发浓烈地感受到，原来有一种情绪，可以无关过去，无关未来，只关乎当下。可是，却像一瞬过一生那样浓烈。这样的瞬间也是我的「网」，打捞起一些「活着」的时刻。

我的新年礼物是一盒茶，不管咋样，多喝水肯定是好的！

与钱有关组

「人的局限是很明显的」

@张跃——「变」

2023年4月，我卖掉了自己住了近17年的房子。关于卖房的心路历程，此处省去一万字，省流版的解释就是：因为想法过于多变，卖房这件事被我拖了整整7年，拖过了房价的最高点，拖过了各种小阳春，拖过了学区政策调整的最后期限，在2023年4月，突然莫名其妙地决定卖房。长期接触我的中介小哥听到后一脸疑惑：「姐，你知道如果你早卖一个月，至少能多卖15万吗？」

好在，房子卖得还算快，毕竟中介常年用来PUA卖家的方法对我那是相当管用，那些话术还没用完我就缴械投降了，以一个自感较为屈辱的价格卖掉了房子。

卖房后，我进入了漫长的买房周期。每天一醒来就有八百个想法，一会儿想买在这儿，一会儿又听说还是那儿的房子更保值；昨天刚刚坚定想法一定要少贷款，不要给自己压力，明天又在朋友的劝说下觉得「多贷一些是不是也行」，毕竟「越贵的房子越保值」。我还关注了N个房产大V，阅读了无数买房指导，甚至还进行了较为昂贵的知识付费……总之，我可能是那段时间内中介小哥接触到的预算变化次数最多、目标购房区域最不固定、想法最多变的客户。

我能够用来看房的时间不多，但每次一出门，大概都会看10-15套房，几个月下来，至少看了150套房，足迹上至北六环，下至南五环，在东四环至东六环间，活动尤为频繁。这期间，北京楼市起起伏伏，我的心更是上上下下，说到底，还是那颗「不服输的韭菜心」在暗暗作祟，就那么一丁点儿不值一提的个人资产，想的却全是保值增值的事。最后，这个故事的结局是：我决定短期内不买房了，我房子的买家并不着急住，想先出租几年，我正好顺势租入，就这样，想法变了无数次的我，依旧住在已经住了17年的房子里，生活看上去没有任何变化。

关于放弃买房，对外，我的解释是，不想让生活失去其他可能性，对内，我终于再次确认了一个事实——我真是一个不善于做决定的人，或者说，我真是一个善变的人。

至于想送给读者朋友什么礼物，我的脑海里已经闪过了一百多个想法（毫不夸张），最终，我决定挑选一位同样具有「变花精」气质的读者朋友，送一台富士的一次性胶片相机，因为胶片是一种很确定的东西，按下快门的那一刻，一切都已确定，专治各种善变。

照片拍摄于这套房子还属于我的最后一晚。

@罗芊——「闯」

过去一年，我的关键字是「闯」。

因为工作关系，常常出门闯荡，见到了更丰富的地理褶皱，也闯入了一些人的内心世界，甚至和他们中的一些人成为了遥远的朋友，想来也是一件幸事。

2023年，我还做了一些勇敢的决定，有了自己的房子，一个人装修，可以说一把子闯入成人世界。操了很多心，闯了很多关，见识很多人性复杂，神经强韧粗壮了不少。

站在29岁的尾巴，会有些感慨，时间真的好快，很喜欢今年自己的一些成长，感觉到了一种年龄赐予的笃定和幸福，也会庆幸自己没有跑偏，没有成为年少时不喜欢的那种「大人」。希望以后依然能保持这样的闯劲儿，按照自己的节奏生长，尽量不做违心之事。

最后，想送给远方的你一个jellycat小茄子，过去一年小茄子陪伴我度过了许多个日夜，没事ruarua小茄子，愿茄子神保佑我们诸事顺利，常有开心事。也希望今后你我的生活可以再平顺一些，因为一直闯真的好累啊，希望我们都拥有「躺会儿」的自由。

J门永存

@陈璇——「祛」

说起过去一年，我感受最深的字是「祛」，也就是去除的意思。

第一种祛，是祛魅，是我不再对一些人、一些事抱有不切实际的仰望和期待。比如，我曾经以为基金经理们懂市场，就把钱交给他们去投资，结果发现在周期大势面前，他们管理的基金该亏还是亏。当然，不仅限于我的搞钱失败经历，还有一些自以为很牢固的认知、经验也在失效，它们来自日常生活的方方面面。

「草台班子」虽然只是一种调侃，但的确也觉得，人的局限是很明显的，大可不必神话别人，盲目追随任何情绪、潮流。也正是因为意识到人有那么多局限，我反而变得更加宽和、包容起来，对自己，也对别人。

选择「祛」，也出自一种心愿，是想去除掉那些附着在自己身上的疲乏、焦虑和胆怯。祛魅的同时，我好像更想寻求一些超自然的力量了，哈哈。我觉得这不是迷信，而是一种积极的自我引导，所以今年我送出的礼物是来自普陀禅寺院的绿檀手链，祝你新的一年被好运加持！

与爱有关组

「人其实记不住那些艰难的细节，

但爱的细节却会永存」

@吕蓓卡——「猫」

我从小不是个喜欢小动物的人，甚至害怕一切毛茸茸的生物。但三年前，我认识了新朋友，圣诞节在她家吃火锅，她养了一只英短，名叫呼呼，那是我见过最可爱的小猫，短暂的一顿饭就彻底俘获了我，当晚回家我就决定也要养一只猫。3天后，我就加入了猫奴大军，彻底喜欢上了猫这个物种，并在3年的时间里，体验到了人和猫之间可以建立如此浓烈的情感联结。

选「猫」这个字作为今年的总结，并不是要讲我自己的猫，而是当初带我打开新世界大门的呼呼。2023年的春天，呼呼因为心脏病突然离世。他是一只非常顽皮的小猫，12斤，喜欢徒手爬床帘，窝在天花板和窗帘杆的缝隙里；他非常让人省心，从不生病，唯一闹心的是喜欢吃头绳、塑料，最后消化不了会吐出来。他可爱、亲人，还有点霸道。但他给这个世界带来的治愈永远停留在了2023年，我想在这里纪念他。

因为养猫，我认识了很多新朋友，也和老朋友因为有养猫这个共同爱好感情越来越深，这些都要感谢呼呼，点亮了我生活的一个角落。我要送的礼物是一副「猫猫门神年画」，祝愿天底下所有的猫猫新的一年都可以健健康康的。

@李斐然——「爱」

我在2023年有很多具体的苦，妈妈的肿瘤复发了，爸爸的病情也不稳定，采访总是不顺利，买过的基金跌了，采访约了又黄，稿子写了又改，一天又一天像打仗一样跟各种具体的难处搏斗，好像没什么好日子。

其中最典型的一天里，上午在医院受了一点点刁难，中午前在病房结账又是一点点刁难，下午联系采访还是刁难，晚上从城市的一端赶回另一端的家里，安顿好妈妈的化疗副反应，帮她入睡后，回到房间写稿，过了晚上十点的脑子不好使，连稿子也开始刁难我，怎么也写不好，想到第二天还有各种不同的新刁难，又累又困，趴在桌子上呜呜地哭了起来，怕让隔壁的妈妈听到，咬着衣服争取不要声音太大，结果过了一会儿，感觉有温暖的、柔软的力量抱住了我。是我的妈妈，是化疗后走路不稳的妈妈，明明自己那么不舒服了，还忍着疼过来拥抱我，给我爱和力量。

妈妈给我的拥抱，让我在2023年最辛苦的一天变成了最温暖的一天，还能在妈妈的拥抱中和妈妈聊聊天，这让我觉得自己其实是天底下最幸福的人。此时此刻回想起2023年的每一天，苦都存在，但爱同样存在，甚至比苦更浓。人其实记不住那些艰难的细节，但爱的细节却会永存，并不断放大。

也许正是因为爱的存在，2023年是我生命中很美好的一年，每一天都有幸福发生，躺在妈妈身边一起聊天，和爸爸一起帮妈妈缝扣子，一起闲聊一起笑，还有朋友为妈妈种的花，病友送给妈妈的车厘子，病房探视时怕我在门外冷、放我先进门的保安，为了让妈妈少挨一针、想办法把抽血集中在一天的大夫，甚至只是一些无关紧要的小小胜利，复诊时没有堵车，挂号时抢到了最后一个号，和妈妈快乐地为幸运击掌，回忆里全是类似的快乐。

就连那些磕磕绊绊的小细节，对今天的我来说也是温暖——有次需要在新的软件上给妈妈转账住院费，付款前我们约定在上面试着发条信息确认下，我傻乎乎地问她是「妈妈吗」，妈妈收到了我的信息，但因为系统抽风，我一直收不到她的回复，直到她出院回家，我从她的页面才看到，她早已回复了我，在系统也在刁难我的日子里，妈妈对我说的是，「妈妈爱你」。

我想送出的礼物是一盆花，可能是兰花吧，这是妈妈最喜欢的花。