大小S仿佛具有一种用镜头放大自己爱恨情仇的能力。她们很有娱乐精神，并带点表演型人格，愿意把自己的委屈、创伤暴露在镜头前，去任人言说、任人评判，给人留下一种“真性情”的印象，并籍此博得公众的同情与好感。

作者|夏尔\编辑|孤鸽

大小S这姐妹俩，被绑在热搜上了。

近日，具俊晔在小S主持的综艺《小姐不熙娣》中，透露老婆大S的身体状况，说大S很虚弱，不能走太多路，平时都由自己喂她吃饭，抱她如厕。一旁的小S解释说，具俊晔把姐姐照顾得太好，“每天犹如在演偶像剧”，大S实际身体无大碍，只是又宅又懒罢了。

其实早在去年，汪小菲就曾爆料前妻大S已不能下床，孩子由保姆照顾。如今这件事有了后续，并毫无意外上了热搜。有网友揣测，大S怕不是得了什么大病，需要被具俊晔如此周到地照顾。更有网友揶揄，说具俊晔这不是照顾，而是“跪舔”，把大S“舔”成巨婴。

《小姐不熙娣》当期节目图

大S的身体状况到底如何，就像薛定谔的猫，谁都说不出个所以然来。唯一可以确定的是，综艺效果有了，话题有了，流量也有了。

S家的大小事务，宛如现实版的狗血连续剧，总是说不尽也道不完，每隔一段时间就有新的动向。哪怕很多人吐槽“看腻了”，但热度就是不减。

如果深入肌理，你会发现事情不像表面那么简单，这姐妹俩深谙流量法门，稳准狠地拿捏了公众的吃瓜心理。她们是怎么做到的？

台湾的楚门

蔡康永曾说，大小S就像是“台湾的楚门”（电影《楚门的世界》主角，一生被置于真人秀节目中而不自知）。自少女时期开始，她们的喜怒哀乐就大喇喇地摊开在公众面前，毫无隐私可言。

刚出道没多久，金牌制作人王伟忠就看到了S姐妹的娱乐潜能，为她们打造了《娱乐百分百》这档节目。《娱乐百分百》原本是一档新闻直播类节目，姐妹俩以聊天的形式介绍当下发生的新鲜事。这种谈天方式，直接消解了新闻的严肃性，为其赋予了更多的娱乐性。

从这时开始，两姐妹就形成了她们旗帜鲜明的主持风格。主持过程中，她们经常丢掉主播台，和后台的工作人员互动，有时还会把日常琐事拿出来公开谈论，就像是把家中没说完的闺房话带到工作中，直播给观众，极大地满足了观众的窥私欲，让观众很受用。

当时，S家养了一只名叫“五妹娘”的狗。有时这只狗会不受控制地跟到现场，“乱入”节目，让姐妹俩抱狗直播。于是，收看节目的观众便都认识了这只狗。

《娱乐百分百》大小S带狗录节目

后来大S在采访中说：人红了，连狗都红了。这句话其实点名了“流量”的本质——只要被关注，不在乎关注的是什么。

这档节目还记录了大小S很多重要的人生阶段，很多隐秘的情感角落。比如，小S早期为了矫正牙齿，一直以牙套妹的形象示人，节目甚至为她打造了一期拆牙套的特别内容。

两姐妹的恋爱生活，也在节目中同步更新。正是在这里，观众见证了大S与具俊晔从热恋到黯然收场的过程。

1998年，韩国组合酷龙到台湾宣传，参加了《娱乐百分百》的录制。节目中，大S对表演劲歌热舞的具俊晔心生好感，大方邀约，问对方晚上有没有空，想邀请他来自己家做客。

两人经历了一段甜蜜的热恋期，结果好景不长，两人很快被具俊晔所在的Line传媒棒打鸳鸯。失恋后，大S泪洒节目，被摄影师记录下了她抽噎、擦眼泪的真实模样。

那时的具俊晔和大小S

差不多同时，小S和黄子佼的恋情备受关注。交往过程中，小S经常在节目中秀恩爱，连两人订婚的消息，都是在节目上公布的。后来因为曾宝仪加入，两人恋情告吹，小S直面镜头，说了段“分手宣言”，说不管黄子佼有没有跟曾宝仪在交往，都会祝福他。

一番话说完，既宣泄了自己的情绪，又将矛头直指“第三者”曾宝仪，还让收视狂飙，创下了同时段的最高点，可谓是一箭三雕。

这种百无禁忌的主持风格，后来被小S一路沿用到了《康熙来了》里，在节目中制造了很多爆点：时而对男嘉宾上下其手、坐大腿；时而把黄子佼拉来，创造“世纪大和解”；时而恶搞大S的前男友，刁难周渝民、蓝正龙等人……

当年，曾宝仪的妈妈张菲上《康熙来了》，小S一上来就说“我怎么会不认识宝妈，我跟她女儿有过节的啊”，吓得一旁的蔡康永连忙打哈哈：“效果效果，节目效果……”

康熙来了》当期节目图

大小S仿佛具有一种用镜头放大自己爱恨情仇的能力。她们很有娱乐精神，并带点表演型人格，愿意把自己的委屈、创伤暴露在镜头前，去任人言说、任人评判，给人留下一种“真性情”的印象，并籍此博得公众的同情与好感。

她们用镜头写就了一本独属于自己的“成长日记”，用自己的生活撞开了娱乐圈的一个豁口，是娱人，亦是在自娱。

不断发酵的熟人社会

人们常常把S家族和美国真人秀顶流“卡戴珊家族”相提并论。

从某种程度上来说，这两个家族确实有很大的相似之处——都是以女性为轴心组成的名媛家族，女性长者都凭借婚姻实现了阶级跨越，且都将自己的八卦轶事呈现在镜头前。

领导卡戴珊家族的是“太后”克里斯·卡戴珊。克里斯前后结过两次婚，先是嫁给了知名律师罗伯特·卡戴珊，离婚后又与运动明星布鲁斯·詹纳（后变性为女人）再婚。靠着这两次婚姻，她从普通人跻身名流，并将自己的五个女儿打造成了名媛。

卡戴珊家族

宝岛台湾的S家，也经历了类似的发展轨迹。“徐妈妈”黄春梅，是带动整个家族的重要驱动力。黄春梅自称“小梅”，在19岁嫁入了经营银楼的徐家。关于小梅的早年经历，坊间众说纷纭，有人说她做过舞娘，也有人说她做过酒楼的服务员，总之工作不算特别的“体面”。

成为少夫人后，小梅非但没能过上她理想中的生活，反倒郁郁寡欢，揽下了一大家子人的饮食起居。同时，她还饱尝生育之苦，被徐家当成了传宗接代的生育机器，一连生了三个女儿。徐家给三女儿取名“徐熙娣”，就是希望徐家能有个“弟弟”。而徐熙娣的小名取作“婷婷”，则是让小梅停止生女儿的意思。

认清眼前现状后，小梅没有在徐家多做停留，提出了离婚，决定独自拉扯三个女儿长大。离婚后，她做过银楼销售、房产经纪，这些职业大多需要不错的口才，所以徐妈妈是一个能说会道、双商在线、很有韧劲儿的女人。后来，大小S进入娱乐圈，她便放下一切，专心致志地做起了女儿的经纪人。

S家能走到现在，和S家的团结一心密不可分。甚至由于协作高效，把大小事务处理得滴水不漏，S家还被台媒取了个“徐家堡”的外号，意指它易守难攻。S家最大的特点，就是分工明确，有人负责赚钱（大小S），有人负责公关（徐妈妈），还有靠谱的律师团担任智囊，负责助攻。

徐妈妈与大小S

大小S出道以来，和台媒打交道的一直是徐妈妈。她清楚地知道对方的需求与底线，无论是小S老公许雅钧爆出夜店丑闻，还是许雅钧投资的胖达人面包店出事，亦或是大S的闪婚、闪离，徐妈妈都站出来分散了不少火力，承揽了放料、调节气氛、转移话题一条龙服务。

由于台湾的很多父辈是从大陆过去的移居者，所以传统的家族文化在台湾得到了很大程度的保留，发酵出了根深蒂固的熟人效应和熟人社会圈。而大小S的成长，就背靠了这个圈层。

前面提到，大小S是“台湾的楚门”，是被台湾公众一路看着长大的，简言之，就是她们与公众之间，保持了一个不远不近的距离。一方面，她们通过娱乐活动为自己构建出了闪耀的明星光环；另一方面，她们又通过在综艺里的“本色演出”，带出了她们普通人的情感起伏，让人倍感亲切。

她们的存在，就像是校园里的班花一般，与普通学生若即若离，是学生们讨论的焦点，可关系泛泛，又谈不上有多熟悉。可即便如此，对于她们的过错，公众还是愿意给予更多的容忍度。只要她们不出现原则性的人设坍塌，人们都可以笑着原谅。毕竟，谁让她们是被观众一路看着长大的呢？

这种“熟人效应”，无疑给徐妈妈的公关团队带来了极大的便利。他们太知道公众想要的是什么了。比如，胖达人欺诈案暴雷时，出来鞠躬道歉的不是许雅钧而是小S，通过这种举动，让S家博得了不少同情，惹得人们纷纷心疼起了小S婚姻背后的一地鸡毛，成功转移话题，削弱了胖达人事件的严重性。

更多时候，与明星认错的态度比起来，人们更想看到的，是明星展现在聚光灯下的情绪，喜欢看他们痛哭流涕，看他们精神崩溃，看他们尴尬、社死，看他们的各种丑态、各种不体面。

这些不常见的明星作派，从本质上来说，就相当于是一种行为奇观。它让我们见识到，在光鲜亮丽的包装下，明星们也有着这样或那样的不堪。

八卦逻辑与娱乐精神

当S家族成为娱乐圈的流量池之后，但凡与其有关的人物，也会被置于公众凝视之中，就像一部大剧一样，不断辐射出各种线索的故事。最典型的，莫过于大S和汪小菲的婚姻。

与大S结婚前的汪小菲，主要身份标签是商人，而结婚后，便正式踏入了娱乐圈。他会和大S一起录综艺，一起接通告。即便现在已离婚，他的一举一动，和前妻的藕断丝连、拉扯不断，依然和流量艺人一样受瞩目。至于他创业的进展如何，几乎没人关心。

汪小菲的“发疯文学”，在网上自成一派，从离婚后继续给大S付电费、付房贷，到喊话大S换床垫，再到揭小S伤疤……可以说，他的每一次出击，都能成功地挑起看客的吃瓜DNA。

比起汪小菲，张兰更是毫不逊色，以言辞犀利而闻名，被网友嘲讽为“战兰”。自与大S离婚的那一刻开始，这对母子就陷入了舆论旋涡的中心位置，通过与S家发生争执，牵扯出了无数的传闻、嘲讽、谜团，常常你方唱罢我登场，把热搜演成自家的戏台。

至于他们说出的那些话，有几分真、几分假，哪些是真实存在、哪些是刻意为之，大家便不得而知了。可以确定的是，在这些八卦声音中，他们的名字维持了热度，并不断传续下去。

汪小菲与母亲张兰

当然，一切的故事都离不开传播，明星与媒体或社交平台之间，一直有一种共生的关系，彼此有需求，彼此也在利用。

有时候，明星为了给自己制造话题，会主动给媒体制造猛料。哪怕这些猛料，不全是正面的。比如，金·卡戴珊的前男友Ray J之前就曾爆料，说卡戴珊的私密视频流出，是金·卡戴珊和母亲克里斯·卡戴珊一起策划的，目的是利用丑闻扩大卡戴珊家族的影响力。

而媒体则乐享其成，帮明星将各种猛料递到公众面前，满足公众的窥探欲望和八卦需求。比如，有专业人士曾作分析，说真人秀《与卡戴珊一家同行》之所以能大范围地走红，就因为这家人有意识地在镜头前扮演自己，用“真实感”吸引观众。

S家族也好，卡戴珊家族也罢，说到底他们都不是在为自己而活。生活和表演的界限，在她们身上变得越来越模糊。她们甘愿做“楚门”，是因为她们食髓知味，懂得做“楚门”所带来的种种好处，愿意通过缩减个人隐私获得利益最大化。

具俊晔和S家族合照全家福

这么多年来，娱乐圈的红人来来去去，但大小S一直都有声量，似乎永远不会“过气”。而只要她们还有名，还在被人讨论，就有商业价值。

这样的现象也并非一无是处。我们经常调侃，说国人是“一生爱看热闹的中国人”。其实，看热闹，谁不爱？看热闹的娱乐精神，早已写进人类的DNA里。或许也正因如此，作为“行走的真人秀”，S家族和卡戴珊家族才会永远有话题、有热度。

而且，透过明星的狗血日常，我们还能获得一种精神上的宽慰：有钱人尚且把日子过得如此糟糕，那我们的日子，似乎也没坏到哪儿去！