到小六家唱歌、跳舞、蹦迪，对她来说是一种逃离，也是一种释放。她爱唱《冬天里的一把火》，因为可以吼得痛快、摇得痛快。近两年的时间过去，越来越多的人聚到小六家。这些孤单的、无聊的老人们，在这里找到了属于自己的舞台，也在这里获得了一些陪伴和排遣。

文、图｜王唯

编辑｜桑柳

1

小六决定带村子里的老人跳舞。

这里是毛营子村，安徽宿州的一个小村庄，当地没什么产业，年轻人大多去外地工作，很长时间才回乡一次。老人们很多留守在家，其中不乏孤寡老人：老伴去世，一个人待在村子里，看太阳东升西落，东升西落。

以前，小六在外面打工、做生意，回村时从老人面前经过，立刻能听到老人在背后谈论自己——他们的生活太无聊了，任何一点微小的变动都可以变成谈资。用小六的话说，他们每天的生活，就是「干瞪眼」，甚至就是「等死」。老人们希望有新鲜的事发生。

那就跳舞吧，小六想，跳舞可以锻炼身体，对老人来说，也足够新鲜。

他带着音响来到村南头的小广场，那里是老人们午休后晒太阳的聚集地。他跟着音乐跳舞，也招呼老人们加入，起初，几乎没有老人愿意，有的觉得害羞，有的觉得丢人，在他们的认知中，跳舞这件事，和自己根本就不搭边。小六也不气馁，遇见老大爷，递一根烟，打开音响，自己站在前面手舞足蹈地示范，让老头跟着跳。他其实也不会跳，更多时候就是乱扭，手臂飞舞，不时配上几个夸张的表情。在音乐节奏下，大爷逐渐加入进来。

他们跳舞，不追求动作标准，都是「比划比划」，觉得累了就坐下来休息。先是有了 「四人天团」，很快又变成了「八人天团」，紧接着，他们像漩涡一样，把更多老人「卷」了进来，越来越多的人加入，大家不但不再害羞，反而抢着往前面站。

冬天，小六和老人们一起跳舞 图源小六视频截图

最初，舞团里大爷比较多，逐渐地，老奶奶越来越多地加入。因为女性普遍比男性长寿，村子里也是奶奶多，很多是单身。她们来了之后，大爷们觉得不好意思，来得少了。

后来，大家还创造性地为自己增加道具，有的挥舞拐杖，有的戴上草帽，还有的拿把扫帚当成吉他，蹦蹦跳跳演奏起来。最火爆的一次，小六组织春节舞会，加上附近村里的老人，一共来了几百人。

小六今年28岁，本名王明乐，老人们更喜欢叫他小六、六子或者乐乐。他和老人们也不见外，从不喊「爷爷」「奶奶」，只说「老张」「老王」「老李」「老赵」……从2020年冬天开始，他不时组织村子里的留守老人、孤寡老人一起跳舞，老人们没人陪伴的晚年生活从那时开始变得丰富和热闹了起来。

后来，天气越来越冷，小六带着大家，把舞台转移到了村里的KTV。

在小六记录下的视频里，老人们穿着鲜艳的棉袄出现在舞池，跟着节奏挥动胳膊，腿脚好的，就迈一迈步子，简单蹦一蹦，还有人站上沙发、桌子，把身上的围巾帽子挥动起来活跃气氛。几十平米的空间里，老人们的一头白发被灯光染得变红变黄又变蓝。

小六带村里老人一起跳舞的事，很快通过网络被越来越多人知道，媒体也一波一波来到毛营子村，天南海北的陌生人被老人们的快乐感染，大家开玩笑地称他们为「蹦野迪」、「老年迪斯科」。

最近由于天热，老人们更多在室内「比划比划」

2

正午，太阳稍稍一斜，小六家门口的胡同里就飘满了花衬衫。

来自同村、邻村的老人们陆陆续续聚了过来。他们大多七八十岁，拎着小板凳，扇着大蒲扇。正值夏末，暑气未消，这会儿跳舞嫌热，但他们已经习惯把小六家当成据点，有空了就跑来坐会儿，有人打牌，有人拉呱（闲聊）。每四个人凑成一桌，其他人在一边围观，要是桌子不够用，就把木板搭在三轮车上。

待太阳不那么毒了，小六把音响拉了过来，放了首歌给大家助兴。老人们听了，嫌不够「嗨」，他只好又换了一首节奏感更强的，声音也调得更大了一些。

伴随着音乐，有人站起来甩起了头，有人跟着节奏扭着步子，84岁的王老太太腿脚不好，也伸着胳膊摇摆了起来，边摇边笑，露出嘴里仅剩的几颗牙。

平时，只要有音乐响起，王老太太就会挥动起胳膊来。她是位孤寡老人，从二十多岁起就生了病，颈椎不好，腰不好，腿也不好，因为没钱去医院，甚至不知道自己究竟生了什么病。那时候，家里只有三间房，但三代人都挤在里面，后来，因为实在难以谋生，她把两个儿子过继给了别人。这几十年来，她最常做的事，就是躺在床上，偶尔撑着凳子走到门口，靠着墙皮脱落了一半的墙坐一会，再撑着凳子回到床上，继续躺着。

直到小六组织大家跳舞，王老太太终于出了家门，撑着凳子过去看了看。热闹的氛围里，她也尝试着摇摇胳膊，伸伸腿，累了就坐在那里看着大家跳，等人群散去，小六会帮她揉揉脖子，捏捏背。慢慢地，那个撑了她好多年的板凳也可以丢在家里了。

在这个小村庄里，很多老人曾经过着和王老太太一样的生活，每天呆坐着消磨时间。

76岁的老曹，早在48岁那年就没了老伴，她带着四个孩子，很难改嫁，一个人把他们拉扯大。如今，子女都已经成家立业，老曹一个人留在村子里，来跳舞之前，每天最主要的消遣就是去村口的小卖部和别人拉呱，那里人多，热闹，更重要的是，可以吹免费的电风扇。

81岁的老王也是位单身奶奶。两三年前，老伴查出了恶性肿瘤，一向坚强的老王没忍住，眼泪簌簌往下掉。18个月后，老伴离世，老王再也没有说话的人了。儿子和她住在一起，每天下班后到门口喊一句「吃什么」，如果不是他爱吃的饭，转头就去县城下馆子，留老王一个人在家。

74岁的老毛，从十几岁起趟着冰水修河道，如今年纪大了，后遗症愈发明显，她每天的生活，就是坐在房子里，和身上的疼痛对峙、抗衡；88岁的老梁喜欢看电视，因为那是她生活唯一的乐趣；年龄最大的奶奶93岁了，耳聋，爱看着远处发呆。

「摇头王」是小六「舞团」里最年轻的一个，也是最吸引眼球的一个，她今年45岁，因为蹦起迪来甩头甩得最狠，有了这个外号。虽然年纪最轻，但她和老人们同样需要这个小集体。

摇头王（左）跳舞

摇头王的家，在距离毛营子村七八公里外的另一个村子里，每次来小六家玩，都要骑上近半个小时的自行车。尽管如此，她还是会不时来一次，对她来说，这里就像一个避难所、游乐园，可以让她暂时摆脱生活里的痛苦。

摇头王的前夫脾气暴躁，一边辜负了婚姻，一边不允许妻子提离婚，争执得最激烈时，他一拳打在妻子头上，摇头王缓了好久才站起来，逃出了家。

她最终顶着他的威胁离了婚，大儿子属于前夫，她带走了有自闭症的小儿子。后来，在别人的介绍下，嫁给了如今的丈夫。丈夫其貌不扬，个头也比摇头王矮一大截，但她还是同意了，「就图他老实、会过日子，真心对我好，对我儿子好。」

他是个修路工人，脾气好，话不多，还肯吃苦赚钱养家，两个人很快有了女儿。眼看着生活走上了正轨，去年秋天，丈夫突发脑梗，几个月后又复发了一次，从此丧失了劳动能力，至今说话依然不清楚。

给丈夫治病花光了积蓄，养家的担子落到了摇头王身上，女儿快要上小学了，为了给她赚书钱，摇头王到徐州的工地上做小工。她说，六个小工加六个大工，一天能把房子盖起来，领导就坐在一边监工，谁干活慢了就要挨骂。摇头王负责的是板砖和运水泥，一天赚二百。在工地的这一个多月，摇头王黑了一圈，瘦了11斤。她回忆，去工地的第一天，因为从来没吃过这种苦，她在自己盖的房子里找了一个空房间，大哭了一场。

到小六家唱歌、跳舞、蹦迪，对她来说是一种逃离，也是一种释放。老人们喜欢摇头王，有她在，大家跳舞有气氛。她爱唱《冬天里的一把火》，因为可以吼得痛快、摇得痛快。家里出事之后，摇头王摇得更猛了。虽然摇完还是会回到残酷的现实里，但好像又有力气往前熬一熬了。

近两年的时间过去了，越来越多的人聚到小六家里。这些孤单的、无聊的、痛苦的、无助的人们，在这里找到了属于自己的舞台，也在这里获得了一些陪伴和消解。

小六和老人们在一起

3

午后，小六躺在床上休息，几位老人坐在房间里，吹着空调拉呱。

聊了会儿天气，聊了会儿子女，聊了会儿鸡鸭鹅，聊着聊着，就聊起了小六。头发花白的老奶奶率先感慨：「我们小六哪里都好，就差一个女朋友。」其他人紧接着应和：「就是，又会做饭，又会疼人，又会挣钱，多好！」还有位老人开玩笑地宣称，自己要背上一包馍、一瓶水，顶着太阳给小六说媒去。

小六今年28岁，期待爱情，但清楚缘分急不得，结婚生子也尚未列入人生日程。不过，他不急，老人们急，他们像自家长辈那样，在自己的关系网中，四处搜寻适龄未婚女青年，然后撺掇小六去相亲。虽然和老年人的审美差别很大，但为了不辜负老人的好意，小六还是会去。

这些年里，老人们和小六从陌生到熟悉，从乡亲到朋友，对他的感情也慢慢从喜欢变成信任、依赖，甚至有了像亲人一样的、不自觉的爱的表达。

小六组织老人们聚餐后，总有七八十岁的老人迟迟不肯离开，留下来帮小六洗碗；清晨六七点，小六还没有起床，院子里就会出现老人的身影，有时是来给他送早饭，有时是来给他拿鸭草，大家轻手轻脚地来，还会轻手轻脚地帮他收拾院子。有一天，小六到集市上买小鸡，鸡贩子看他年轻不懂行情，不仅把「蔫鸡」拿给他，还要了比往常更高的价，碰巧这时有老人路过，一眼识破了鸡贩子的「阴谋」，那天，小六买到了健康的鸡，还少损失了一百多块钱。

小六说，时间长了，感情积累起来了。有一次他到北京帮客人代驾，出去了三四天。走之前他就告诉了老人们，但那几天里，他通过家里安装的摄像头，看到大家还是按时按点来家里找他，还会互相打听小六去哪儿了。

这些情感对小六来说弥足珍贵。在他的成长中，人情冷暖经历了太多，但收到的爱很少。

他的爸爸是矿工，永远都在挖煤；妈妈照顾家里，永远都在忙。小六被管得很严，平时总被锁在家里；学校组织活动出去玩，所有小朋友都有零花钱买水、买零食，只有小六没有；长辈打麻将输了钱，心情不好就打小六发泄，从房间一头打到另一头，他边哭边求饶，喊「我错了」，虽然并没有做错什么。

他在很小年纪就体会过成年人的「势利眼」，亲人有的做房地产，有的在银行上班，还有的是县城里的小干部，只有小六家人「没什么本事」。因为家境普通，他们在整个家族中是被「看不起」的，就连爷爷奶奶也偏心得明显，姑姑家的孩子去了，奶奶很快把柜子里的好吃的拿给他们，但小六去的时候，却「像防贼一样，把柜子锁得紧紧的」。时间久了，小六变得「没有任何自信，做什么都畏畏缩缩的」。

到青春期，这种自卑变成了叛逆，他打架，抽烟，换过四五个学校，但上完初一就辍学了。他先去临近的徐州打工，又去了北京，又从北京返回徐州。当过服务员、导游，干过烧烤，送过外卖；被骗过钱，也被骗过感情。二十岁那年，他用赚来的钱买了车，开始做生意。往后，又做代驾，又卖酒卖花，从最初两三个朋友帮忙，慢慢地成立了自己的公司。

就在一切看上去柳暗花明的时候，小六母亲在一场车祸中去世了，后来，父亲重新组建了家庭。小六有了「成功」，但没了家人。他在日记里写，做梦都想被人爱，被人善待。

疫情来临，他的生意受到影响，一个人住在老家，是在那种状态下，他想到拍短视频，想到拍老人。他没想到的是，在拍摄、陪伴老人的过程中，自己得到了抚慰和陪伴，也得到了自我价值感的确认。

「看到他们开心，心里面舒服一点。」小六说，原本只是想拍视频玩，没想到拍着拍着上瘾了、有感情了、舍不得了。老人们不管阴天下雨还是严寒酷暑，都会来找他玩，他忍不住地想要对他们好，「就像朋友天天来找你玩，不得请他吃饭吗？」他带老人们去县城玩，隔上几天就组织老人们聚餐，还给老人们发过毛巾、手套、牙膏、香皂甚至内裤。那些热闹、温暖和爱，是老人们给他的「回报」。

过年的时候，老人们挑出家里最好的菜，蒸的包子，炸的果子，还有羊肉、水果、小酥鱼，全都拿给小六。母亲不在了，父亲有了新的家庭，妹妹嫁人了，小六一个人在空荡荡的房子里过春节，但年货堆了满满一桌。

小六做饭，老人们帮忙

4

教老人蹦迪，带老人一起玩，这件事并不像看上去那么光鲜，也有令人头疼和琐碎的一面。

老人们经常因为鸡毛蒜皮的小事吵架。因为一个人坐在了另一个人的凳子上，吵；因为两个人互相抬杠自己的衣服更好，吵；因为喝汤的碗碰到了对方，吵。常常是聊着聊着就吵起来了，谁也不服谁，只能等小六出面「主持公道」。

小六和老人们说，有什么事尽管来找我。于是，除了跳舞，平时也有很多老人找他帮忙。去县城取钱，去看病……有一次，一位老人家里的三轮车坏了，找小六帮忙送小孩上学。小六正急着给顾客送酒，只能尽量拖着顾客的时间，不管对方怎么催，还是先把小孩送到了学校。

老人的逻辑和年轻人不一样，如果小六有自己的事要忙，年轻人可以理解，但老年人的逻辑是：你能送别人，为什么不能送我？「他会有种很失落的感觉」。所以，不管耽误自己什么事，小六都会把手上的事放下，先去搞定老人的事。「如果一个老人开口找你，你拒绝了，他下一次绝对不会再找你了，感情就会疏远了一点点。」

这些，都是和老人们经年相处中，小六积累下来的经验。

又是聚餐的一天，小六早上六七点就爬起来去赶集，买回一三轮车的食材。鸡是刚杀好的大公鸡，菜是刚摘下来的新鲜菜。支在门口的、专门为聚餐打的大锅又要用起来，得忙活一下午，才能准备好这几十个人的饭菜。

身体好的老人，会主动凑过去给小六帮忙，小六也不客气，给他们分配一些简单的活计，比如烧火，洗菜，或者剥葱；也有的老人来时抱着一捆柴，或是提着一兜蒜；小六忘了买辣椒，谁家有就去谁家拿。

吃着吃着饭，88岁的老王站起来盛汤，她的手抖得厉害，一勺汤盛到碗里，抖出去一小半。小六在一旁解说：「老王又要表演她的绝活儿了。」大家一起笑。没有同情，也没有嫌弃，只是好朋友之间的调侃。老王也笑。这再正常不过啦，每个人身上都有岁月的痕迹。

这两年，在小六的陪伴下，肉眼可见的，是老人们的身体变好了，人也变得开心、爱笑了，跌宕了一辈子，又为家庭、子女苦了一辈子，人到晚年，他们的世界里终于有了属于「自己」的空间，为自己的舞蹈能「上电视」而开心，不惜花上几十块钱买一件新衣服，甚至，有的老人开始涂口红、腮红了，过去几十年，她们从未打扮过自己。

老人们在小六家门口的胡同里乘凉、拉呱

目前，我国60岁及以上人口已达2.64亿，第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，空巢老人数量突破1亿，其中，不少为独居老人与孤寡老人。全国老龄办发布的数据显示，早在2020年，我国孤寡老人的数量就已超过1.18亿。或许每一个孤寡老人，都希冀着有一个「小六」的到来。

如今，通过网络和媒体报道，小六带老人们跳舞的事被越来越多陌生人关注，在他的影响下，也有越来越多人加入到照顾孤寡老人的队伍中。有人千里迢迢给小六送来鸡蛋、牛奶，叮嘱他发给老人们；有人退休后开始给村里老人做免费午餐，把自己家变成一个「幸福食堂」。

今年99公益日，QQ浏览器和腾讯公益聚焦孤寡老人这一群体，联合发起「情暖万名孤寡老人」项目，而小六也有了一个新的身份——小红花公益筑梦官。

在青春期自卑、叛逆的小六不会想到，经过多年摸爬滚打，快到而立之年的自己与老人们如此紧密地联系在一起。他的公益梦想很简单：帮助更多的老人，尤其是孤寡老人。

「一花一世界」，小而细微的个体，也藏着大千世界。一朵小红花可以将互不相识的个体连接，也可以助力每一个公益梦想的实现。这也是小六的故事给我们的启发：打破藩篱，与每一个鲜活的生命相连。正是在这样琐碎而真实的连接中，我们获得了温暖，也确立了价值。

（封面图来源视觉中国）