首页 人物 内文

申聪回家了

2020年3月19日 文/ 一云 编辑/ 糖槭

​​

收到申军良的消息是在3月2号晚上。他突然打来电话,寒暄了几句之后说,孩子的事情有新进展了。什么进展?电话那头很平静。找孩子的事已经过去15年了,从人贩子落网,到追踪「梅姨」等大大小小的线索,很难让人想到还有什么更大的消息。

这时电话里传来一句话,孩子找到了。

很难有人能够真正体会到,这五个字对于申军良的分量。甚至此刻,直到他开始打电话通知几位熟悉的记者,都经过了一个多月时间的漫长消化。

事实上,广州增城警方在1月17号,农历春节的前几天就告诉了申军良这个消息。他说在那天,他根本不知道该怎么告诉家人。一个人在家里哭了,笑了,脑子里回放过往15年找孩子的经过,回想一次次获得后又落空的希望,在真正的好消息到来时,他已经不知道该怎么做出正确的反应。他反反复复地确认,甚至每天查看警察QQ里每天的走路步数,来推测办案的进度。

2005年,申军良一岁大的儿子申聪在增城的出租屋里被人抢走。人贩子是住在申军良斜对门的男人「斜眼」,他们彼此不认识,那一天,「斜眼」闯进申军良家中,用透明胶和塑料袋捆绑其妻子,并将申聪抢走。

当时申军良还在上班,赶回家时,眼前只剩下乱糟糟的房间,和被人贩子用透明胶封住了口的妻子。抢孩子的方式令人恐惧,但那时申军良有很大的信心可以把孩子找回来。他知道租客是谁,甚至知道他的名字,老家何处,他们无非是把孩子带到珠海还是深圳去了,能有多远,能有多难找?

他一找就是15年。从最早信息不太发达的年代,他抱着一摞摞寻人启事,一条街一条街地找,到后来他出现在各种寻人节目中。事情发生前,他28岁,在增城一家企业做上了管理岗位,算是年轻有为,后来他没了工作,找孩子舟车劳顿开销巨大,不到几年就欠下了好多债。他和另外一些同样丢了孩子的父母结成同盟,但大家陆陆续续地失望,退出,开始新的生活,几乎只剩下他一个人永远离家在外,永远在找孩子的路上。

3月6日晚,广州市公安局新闻办公室通报:3月4日增城警方在上级公安机关的指挥和梅州警方的支持配合下,经过十几年的不懈努力,终于寻找回15年前在增城被拐的少年申某。3月7日,从济南开车赶来的申军良在增城分局见到了分别15年的儿子。

也是在那天,广州市公安局增城区分局副局长李光日接受采访时提到,除了此前落网的嫌疑人张某(注:「斜眼」的下家,转手卖孩子的人)的供述,至今还没有证据证明「梅姨」的存在。

《人物》记者第一次见到申军良是在去年11月,那时「梅姨」的新画像正在网上热传——2016年,嫌疑人张某等人先后被抓获,后来张某供述称,一系列拐卖案件中,自己皆以1000元的介绍费,通过「梅姨」为拐来的孩子寻找买家。(详见《人物》2019年的报道:《 「梅姨」案背后:那个失去孩子的父亲

尽管警方还未能确定「梅姨」其人是否存在,但梅姨画像的流传再一次把这个涉及9个家庭的拐卖案件推到风口浪尖。申军良如他过去10来年一样,再一次为这个案子站出来,在媒体的包围下,一遍遍地重新讲述自己找孩子的经历。

他的讲述中,有几个令人印象深刻的故事。

一个故事发生在深圳。那是他找孩子的第二年,他还没有落魄,走在路上找孩子时,他还穿着名牌衣服,戴着好的手表和戒指。几个黄毛小伙盯上了他,在他苦苦央求之后,还是把他的手机抢走了。他说那是孩子丢了之后,他第一次蹲在地上哭。哭的不是那些失去的钱财和物品,而是那个被印在千千万万张寻人启事上的手机号。

另一个故事是在申聪刚出生的时候。申军良已经通过自己的奋斗,从东莞厂里的一名普通物料员,做到了广州一家企业的经理。而为了小申聪的教育,他推掉了许多应酬,买了许多DVD光碟,就在那间不大的出租屋里,他趴在地上学小马过河,学老牛叫。他希望申聪以后不会像自己那样五音不全,他说那时给儿子取名字申聪,含义是深深的聪明,有好的前程。

那次采访还是2019年11月的济南,申军良讲述的这些经历,令人心情复杂。除了为一个好人在经受过人生失子的痛苦后,还要面对社会上这么多的谎言和折磨而难过,还有一份敬重,为眼前这个经历过苦难还能一次次平静讲述苦难的普通人,为这个了不起的父亲。

2020年农历春节,终于缓过来的申军良开始为迎接申聪做准备,如他想象过无数次的场景那样,他给孩子买好了衣服,裤子,鞋子,袜子,一切他们能够负担的最好的东西。还包括5个N95口罩。

找到儿子的一周里,他说和儿子相处得挺好。儿子16岁了,懂事听话,看到爸爸睡着时会悄悄脱下衣服帮他盖上。或许因为申聪过去在农村,觉得自己没能接受到好的教育,也或许因为他过去几年不那么开心,他告诉申军良,自己愿意跟着申军良回家。昨天夜里,他们刚刚开车回到济南的家中。

重聚在一起,和儿子做任何一件事情都让申军良觉得珍贵,比如跑步。申军良这样记录:

「今天早上,我和孩子一起晨跑,不知道是不是我老了,他的身体素质非常好,我们跑了三公里,他说跑完步之后特别舒服。我们在一起相处得很开心,这么多年来,我从没有像现在一样,每一天都是幸福的,我现在真的特别满足。」

以下是申军良的口述:

文|一云

编辑|糖槭

孩子的消息

今年春节前,我在济南的出租房里,我们辖区的派出所给我打电话,问我是不是住在几号楼,住了几年?核实完信息后,他问,你是不是有个孩子在广东那边被拐了。我回答了之后,他挂了电话。

他挂电话可能还不到一秒,怎么感觉的我说不出来,我觉得申聪应该找到了。我赶紧给广东那边(的办案民警)打了电话,是不是申聪比对上了?那边说是,第一遍我都没敢相信。我问他哪里找到的,是不是河源,他说不是。我想着第二天就去广州了,一定要让儿子回来过春节。他让我不要冲动,得再等一阵子。

那时候我天天在房间里转,一天走一万多步停不下来。每天醒来就做两件事情,一个是看广东新增了多少新冠肺炎的确诊病例,担心儿子那里严不严重。还有就是每天看我这个案件专组领导QQ里的运动步数。我没记错的话,他在2月27号那天,走了11000多步,28号也走了1万多步,29号好像走了8600多步。我感觉,他是不是已经出去工作了。

我们都在为申聪回来做准备,一开始我们不知道申聪多高,多重,衣服买不了。而他睡觉的床,我们几年前就准备好了。

那还是2016年3月5日上午11点56分,我接到志愿者电话,告诉我抢我孩子的人贩子落网了。我记得很清楚,当时我妹妹正在做面条,我紧跟着喊,不要做了,申聪马上要回来了。我让我妹看信息,我妹紧跟着眼泪全部都出来了。我靠在墙上蹲下来,浑身颤抖,手一直在颤抖,回信息都回不了,字都打不上。

当时我们家里的床就是一个木板,床腿都倒了,下面砖头垫起来的,申聪回来了睡哪?我找了卖家具的表哥,他给了两张床,我还去二手市场买桌子,也准备了书包。但后来一直没有消息。

这次申聪真的快要回来了。我们赶紧把床里里外外全部擦了一遍,床下面都使劲擦。被子和桌子都准备好了。甚至那个房间,我都不让申聪的两个弟弟进去,我告诉他们,哥哥要回来了,你们不要进去搞脏了。

谁知道疫情来了,警方说得再缓缓。拖了1个多月,我每天焦虑得不行,每天睁开眼,就在房间里团团转,每天都要和警方反复确认。后来警方告诉我,孩子身高170左右,不是很胖,我还让东莞的朋友帮我买了衣服,都是名牌,等我到了广州给我送过来。我想着口罩也特别紧张,就四处找人,弄到了5个N95口罩。我们全家老老小小,谁都没有一个N95,但我就想着,一定要把孩子防护这一块做好。

而我自己,15年了,想给孩子一个好一点的形象,所以就给自己找了件紫色衬衫。这几年我光是外债就欠了50多万,一直没有买过衣服,那件衬衫是因为2017年要上央视的一个节目,我妹妹帮我买的,我只在几次特别重要的场合里穿过。听说他们(申聪养父母)那边也是个农村的普通家庭,我不想让孩子看到自己过于狼狈,太寒酸。

申良军到广东接孩子 图源网络

一声爸妈

那天我们在刑警队,当我听到外面有警察脚步声之后,我知道申聪要来了。见儿子前我们等了两个多小时。警察还给我和我爱人做了思想疏导,说你们不要太紧张,千万要克制,不要哭。因为我们进去的时候,是哭着进去的,情绪很激动。警察说,这样会吓到孩子。

但真正见到的时候,控制不住。见到申聪,我就放声大哭。儿子脸圆圆的,胎记也很明显,我一眼就认出来了。原来他突然一下子长这么大了。我说申聪,这些年你在哪里,你知不知道爸爸一直在找你?

那眼泪可能你们体会不到,并不是想控制就能控制住的。他来到我们跟前,我们抱着他。警察对他说,快安慰你爸妈,他说,妈妈不要哭了,爸爸不要难受了。我听到了他喊我爸爸。

那天晚上,我们三个就一直在一起。晚上他和妈妈一直聊到很晚,一两点,聊什么我都不知道了。那时候我已经快4天没有睡觉了。第一天晚上,因为得知要去见申聪了,睡不着,第二天晚上,我开车在(从济南到广东的)路上,第三天晚上,所有媒体朋友都来找我,第四天晚上见到申聪,几个晚上不休息,我头特别晕,脑袋都转不动了。我想听他们在说什么啊,但就是听不清。

我都不知道该说些什么,眼泪就是控制不住。别说这4天了,是这15年,谁能知道这15年是怎过来的,经历了多少,被人家抢,被人家骗,走在路上发了多少寻人启事。最后我问申聪,知不知道他就是被拐的孩子。他说他也是刚刚知道。他愿意跟我回家,这是孩子自己的选择。

他上次还跟我说,爸爸经过了这10几年,终于找到了他,这件事也让他成长了很多。我告诉他,我这边什么都没有,但是可能这么多人的帮忙下,我可以帮他找到一个好的学校。他说他想去上学,想上一个好的学校,好好读书。可能他之前在农村,没有好好学,感觉很后悔。这件事情也让他知道了,好人努力了,以后才会更加美好。

最后我就说,我15年前也是企业管理出身,现在终于找到他了,我要慢慢地回归家庭,全力去经营家庭。我相信我们慢慢地都会回到一个比较普通的家庭状态。

申军良给儿子带的东西 图源视频截图

一张沙发,一台电视,一个家

今天晚上,是申聪第一次回到我们济南的家。一回来之后,他很好奇,每个房间都去看看,去卫生间里看看,怎么灯打不开。现在这个房子里还有许多寻人启事,春节前印刷的,都放在箱子里边。孩子看到这么多,问我,这么多都是吗?我说都是啊,别看这么多,如果发的话,用不了多久就发完了。

可能孩子还没见过这么简陋的地方。这间毛坯房我们是2009年住进来的,到现在11年了,原先也没有买过东西,还是今年我父亲买了4个板凳,能凑合的就凑合了,因为我们没有经济来源。像去年春节,我们就买两棵白菜,买一点猪肉,包一点水饺,谁饿了,就吃几个水饺,家里根本没别的吃的。今年过年才稍微好一点,知道孩子找到了,我爸爸妈妈就从村里带来了菜,一家人稍微吃得好一点了。

申聪和两个弟弟也相处得挺好。他们前几天在叔叔家见过一次,待了一个多小时,他当时就跟我大概表达过,两个弟弟太好了。他们有两个屋,我让他们三个,想一起睡就一起睡。

从3月7号见面到今天,包括回家这一路上,我们几乎不停地聊,聊学习,聊吃的喝的,没有什么不聊的。孩子跟我说,喜欢运动,喜欢打球。他和他妈妈也特别多话说,他妈妈问他喜欢吃什么,西红柿炒鸡蛋什么的。他上网课,我们就陪着他,孩子也特别喜欢跟我们一块,坐在我们旁边聊天。

他有许多习惯也跟我特别像,做什么事情也会为别人着想。回来的路上,我靠在桌上休息了一下,实在太累了。当时我们穿着一样厚的衣服,他怕我冷,赶快把衣服脱下来,盖在了我身上,我后来转头一看,他两个手抱着自己肩膀。

这一幕真的让我终生难忘,我盼了多少年,才等到这一天。

现在孩子的户口也办好了,他原本在广东读初三,回到济南的话,准备从初二开始读,因为南北的课程不太一样,所以现在最着急的是给孩子找学校。广东那边(对犯罪嫌疑人张某的)二审也快开庭了,我也得准备资料。

但是我从广东回来,还得隔离14天,我刚给社区领导打电话,我说我是特殊情况,回来时错开了湖北,自驾回来的,但现在还没有收到他们的回复。我挺着急的,因为孩子他两个弟弟课本都已经发了,但申聪的学校还没着落。

我的人生,最好的15年都走在路上了。现在申聪16岁了,最小的弟弟也12岁了,都在上学,家还欠着好多外债,我想忙完学校、二审的事情之后,就赶快去找个工作。

过去我基本是从基层的物料出发,做到了高层,是公司里最年轻的管理者。我觉得自己在执行力和责任心这一块是完全没问题的,肯定可以比一般人做得好一点。我希望赶紧赚钱,把欠的钱还清,尽量给孩子们好一点的条件。

今天我回到山东,我就跟申聪说,可能晚点想买一套沙发,有一个坐的地方。如果允许的话,就买一个电视。我想着以后孩子从学校回来,我就能陪着孩子坐着,一起看电视了。

申军良在家中收拾寻人启事

相关阅读

「梅姨」案背后:那个失去孩子的父亲 (点击图片即可阅读👆)​​​​