在这部片子里，没有对文学家、文学作品的高深解读，有的只是热气腾腾的生活。他们在熟悉的土地和故乡谈天说地，也在更广阔的旅途上感受人生的多样性。

作者｜屈露露

编辑| 丁宇

纪录片《文学的日常》几乎是逆着潮流而来的。在追求“短平快”的时代，它简直又慢又长，可是竟然拍到了第二季。

该片第一季豆瓣最高评分达到8.9分，最有意思的一条评论是：“两个人聊得太有趣了，我都忘记发弹幕了。”这位观众说的就是作家麦家和编剧史航，他们在杭州西溪湿地的雨中漫步，在书店中穿行，史航形容他们的组合像“没头脑和不高兴”。伴随着他们的随意闲聊，45分钟很短，居然不知不觉地看完了。

原来，当作家不写作时，都是这么有趣啊！他们的生活比想象得更加丰富和真实。

同样是史航，在《文学的日常》第二季中，拜访的是双雪涛——电影界新晋倍受追捧的当红作家，他的《刺杀小说家》《平原上的摩西》均已改编成电影且获得业内认可。但他不写作时，最喜欢的是到胡同里串门，或是踢上一场足球……史航还跟他一起去过什刹海滑冰，一次很疯狂的体验。

在这部片子里，没有对文学家、文学作品的高深解读，有的只是热气腾腾的生活。他们在熟悉的土地和故乡谈天说地，也在更广阔的旅途上感受人生的多样性。

另外一种生存系统

刘亮程不写作的时候，喜欢所有和土地有关的活动。

在自家书院后方，他开辟了一块土地，种果种菜，家里吃的东西，就从这里来。他是最操心这块地的人，常常见他一个人，头顶一只草帽，肩扛一根锄头，踩着鞋子，在地里忙来忙去。

他的朋友、诗人音乐家洪启，还有纪录片《文学的日常》摄制组，大老远来看望他时，他把自己的这片“村庄”展示给他们看。

上个世纪九十年代末，刘亮程凭借散文集《一个人的村庄》在文学界崭露头角，书中从一个“闲人”的角度，诗意地描摹了一个村庄里的草木、动物、风、夜晚、月光和梦。

之后他陆续出版了《虚土》《凿空》等作品，被誉为“20 世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。他的笔下，自然、乡土、风情是故事的情绪基地，刘亮程也从书本背后质朴新疆田野里走出，迎来了属于他的乡土文学时代。

2022年4月21日，纪录片《文学的日常》第二季第一集播出，“一个人的村庄”是属于刘亮程的出场方式。他与友人洪启漫步山野，跟蜥蜴讲话，给小狗读诗，大部分情况下他都是忽略了别人的的存在，忽略了镜头的存在。

刘亮程对自己的“村庄”了如指掌。妻子跟随他成为了一位农民，母亲随着日历上节气种瓜点豆。院子里的几只鸡悠闲散漫，他还养了两条狗，一个叫月亮，一个叫星星，活泼好动。

刘亮程（右）与友人洪启

这天，他领着洪启一起漫游、闲逛，目光逡巡而过，确认每一株植物生长的样子。他蹲下来揪了一把绿色的苜蓿叶茎，放进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响，然后告诉来客，“（苜蓿）生吃的味道比熟吃更好”。

刘亮程还总结出了一条人在野地里该如何吃的理论，告诉了前来探望他的朋友们，“一般跟着猪吃就没问题”。他说，人不能跟着羊吃，羊吃的草，“你嚼不动”。乡野、村庄是治愈人心的场域，没有人比刘亮程更清楚这个。

在田地里，他们很少聊到具体的文学作品，大家三三两两来，踩着脚下的泥土，抬眼看花看菜，戴着草帽的刘亮程，不是一个作家，像是一个农民。

只在开车漫游的路上，刘亮程才几乎以自问式的方式，聊起了那部二十多年前的作品。他甚至带着点儿疑惑，说自己并不清楚为什么能把《一个人的村庄》写成那样——阳光充沛，却一点儿也没提及家庭中那些苦难的东西。

《一个人的村庄》从刘亮程过去的生活困难中生发出来，却成功地修改了他的童年。写字给他提供了一个重返童年的机会，当他再次回到那个时刻，很多被遗忘的、不被理解的东西，似乎全被接纳了，理解了苦难，放下了苦难，人就拿起了更重要的东西。

作家刘亮程

在路过一处阳光高照的牧场，羊群散落在绿色的山地上，牧羊人看管着眼前的野色，脚下窝着两条牧羊犬，刘亮程和洪启远远走来。

狗见到人来，很警惕，刘亮程和牧羊人打了个招呼，聊了聊这两只狗。那两只狗和他相处一会儿，却也温和下来，时间好像被拉长了。过了一会，他有点惋惜地说，人也有语言，狗也有语言，但现在人的语言退化了。

其实他想说地是，现在所谓的科学知识障碍了另外一个认知体系——人和万物之间直接交流的体系。他用一颗蒲公英打比方，在植物学的角度上，百十来字就能把蒲公英解释清楚，当学习到了这一百多字时，人们就认为，蒲公英被人懂了。

“但自然中的蒲公英不是用几句话，或者几百个字来概括的”，刘亮程觉得，真正的蒲公英有更大的延伸空间，人吹动蒲公英的花絮时，是有梦想搭载在上面的，又或许蒲公英还会飘到人的梦里去，这是属于自然的另外一套话语体系，但现在却缺失了。当节奏变得快，人好像慢不下来，也无暇顾及一颗蒲公英的故事。

说者无意，听者有心，这一番话让《文学的日常》总导演王圣志醍醐灌顶。在接受《博客天下》采访时，他说：“你每天都渴望着去远方，可是你知不知道身边自己公园小区里面那棵树什么时候开花呢？刘亮程没有上过大学，他告诉我除了大学的教育系统以外，还有一个系统就在我们小区，就在我们的公园，就在我们的生活里面。”

拍摄《文学的日常》两季以来，王圣志见过许多像刘亮程一样的作家，他走进他们的生活，探寻他们的故乡、痛苦，体味他们在滚滚红尘中的怡然自乐，看到另外一种生存系统。

第一季中，作家马原像个孩子一样天真，得了癌症之后，决定归隐云南，投身自然。探访麦家的时候，发现麦家对故乡是沉默的，故乡带给他的悲痛是难以言喻的，他甚至花一辈子的时间逃离故乡。

作家于坚（左）与友人虎良灿在建水漫步

第二季中，“第三代诗歌”代表性人物于坚，用一句话，让云南建水有着三百年历史的天缘桥变得与众不同。湖北作家李修文，却以西北为自己的“圣殿”，他和好友韩松落行走在戈壁滩上，回归到文学的故土。

作家看世界的角度，各个不同，但他们总是细腻又浪漫。在《文学的日常》镜头里，他们生机勃勃，像是握住了时间的标尺，将自己与快节奏的、被解构和消解的时代之间，浅浅地隔开一点儿距离，以另外一种生存方式，行走在自我精神与世界产生联系的当下。

不要在玻璃上滑行

2019年，完成《早餐中国》纪录片的王圣志，正在寻找新的选题。有一段时间，他总是刷短视频，发现作家们的金句在上面快速地来，又快速地消解，“它往往变成了一个没有前因后果，没有来龙去脉的存在”。这让他的心里生出来一种“不满足”感，想要去拍一拍作家们的故事。

他把想法告诉了洪雷。洪雷是福建省广播影视集团卫视中心主任、东南卫视总监，也是王圣志入行的师父和搭档，他们都是中文系出身，都热爱文学。 王圣志说：“现在太功利了，我才要拍一个浪漫的片子。”洪雷认同这个想法，他们决定用镜头去记录当代作家们的生活，这既是一种情怀的驱动，又是一种想要在这个快节奏时代中，凿出一片安静之地的使命感。于是，曾担任《早餐中国》系列总策划的洪雷，也成为了《文学的日常》总策划。

在洪雷看来，《文学的日常》是有企图的，他希望它能以一种引领文化的姿态行走在当下，他相信社会再怎么发展，人的内心总是有一块地方是柔软的，是需要去抚慰的。

真正去做的时候，困难才开始显现。一是创作环境变了，拍摄纪录片的多样性慢慢消失；二是文学类的纪录片，叫好不叫座，能不能收回成本，是个问题。但洪雷觉得“还是要给创作团队留一块地”，让它保持更大的自由度，不用以往的节目制作经验限制它。

最大的困难则是联系作家不容易，大部分作家听说要拍片子，第一反应是客气的拒绝。 作家不太愿意和镜头打交道，王圣志说：“他们大部分时间是在默默地阅读，默默地思考，在自己的世界里面跋涉。”

他和很多位作家打过交道，发现他们虽然看上去都面孔老成，但内心都很天真，所以他们对在面对镜头这件事，必然是害羞的和抵触的。他们不太愿意说自己的好话，“特别害怕我们把他拍成偶像”。

《文学的日常》第二季中，李修文是王圣志约得“最辛苦”的一位作家。李修文很忙，他是湖北省作协主席，也担任影视剧编剧，他既要自己创作，还要去剧组，时间总是凑不上。前后联络和拍摄快两年的时间，李修文和韩松落的篇章才终于完成。

作家李修文（左）与友人韩松落

之所以那么坚定地选择李修文，是因为王圣志个人十分喜欢李修文的书。从《山河袈裟》《致江东父老》《诗来见我》三本书里，王圣志获得了巨大的能量，尤其是获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖的《山河袈裟》，他看了三遍。

这本书让王圣志知道，拍片子可以不用猎奇的、传奇性的手法，从日常生活中也能发现它的诗意和戏剧性。他对《博客天下》说：“修文很多书里面都在写那种日常记录，你平时视若无睹的东西照样可以写的惊心动魄，我要拍片，我也不可能一直等待着一个巨大的时机来临，一个巨大戏剧事件的出现。”

创作的困惑也一直伴随着王圣志，“我要不要把片子拍浅一点呢？我如何在创作表达跟大众交流之间找到一座桥梁？“《文学的日常》这类主题很难出圈他是有预期的，所以有时候他也忍不住想，是不是让作家去逛一逛菜市场，去吃一吃美食，而不是聊这么沉重的话题。

但很快他又否定了这个想法，应该允许一部分节目有观看门槛存在。“如果没有难度怎么办呢，大家就会在同一个水平面上，节目跟节目都一样，大家一直舒适区里面滑行，在玻璃上滑行。”

这个道理就像读书一样，他每年都会逼自己看一两本很难啃的书，什么类型的都有，因为只有把书啃下来的时候，他才觉得又打通了一些东西，进入了一个新的世界。“片子的原理也是一样，有一些有难度的片子是需要大家一起来进入的，而不是说一直取悦于人。你一直在取悦观众，也就意味着难度的消失嘛。”

当然，一些解决困惑的方法，也会从生活中被提炼出来。有段时间，他读了一本书叫《显微镜下的成都》，受到的启发是，把抽象的内容藏在具象的细节里。

在《文学的日常》第二季中，他开始尝试做一些改变，作家们离开书斋，有了自己的去处，不再沉湎于一种情绪的抒发，而是“开始给他们设一个目的地了”。比如，李修文和韩松落一起从兰州出发去敦煌，他们在旅途之中打开心灵。

他开始有意识地选择一些观众可以共鸣的话题，就像李修文和韩松落在车上聊起“这个世界到底有没有天才”的话题，在王圣志看来，这个问题跟所有人都有关系，哪个行业都会有类似的讨论，而不仅仅是文学创作。

第二季中，在年轻读者里非常受欢迎的作家双雪涛成为嘉宾之一。洪雷表示，邀请双雪涛不是单纯地是为了吸引年轻的受众，而是文学这个领域应该有新生代出现。

作为一名80后作家，双雪涛已有诸多荣誉加身，根据他的作品《刺杀小说家》改编的电影颇受好评，《我的朋友安德烈》改编的同名电影也在2022年 3月成功立项。

作家双雪涛

但他的生活并没有因为这些外界的喧嚣而有所改变，依然按部就班的创作。他闲来踢球、到胡同里串门、打两局台球。对于市井民生，他有自己的观察和体悟，所以他的作品中往往有着底层小人物的浪漫主义，所以史航说双雪涛“创作世界里的一个基石叫平等”。

而这些，也是《文学的日常》中和大众共情的地方，文学不能只是独乐乐，即使它依然不能完全出圈，但“至少少部分人也是一部分人”。

热腾腾的生活

拍摄《文学的日常》以来，王圣志最担心的是没有拍出作家身上的真实感。纪录片第二季上线当天，刘亮程在看完片子后，就发来了消息，他说，人这一辈子拍一部片子就可以了，“我把这么多年想说的话，都在这个片子里说完了”。

为了做到精准捕捉到真实，王圣志会把每一位作家的作品都读完，先从心底对这位作家建模，然后到现场耐心等待，等来的或许是一些吻合的日常与证据，又或许是一个颠覆性的过程。

李修文的“人民与美”的底层创作理念让王圣志印象深刻，拍摄时这个理念从书中走到现实。李修文和韩松落在路上行走的时候，遇见一处院落外一位大叔在摘榆钱，他们一行人就前去跟大叔搭讪，聊着聊着热络起来，大叔就请他到院落里做客，拿出晒干的杏和大枣招待他们。

大叔给李修文、韩松落讲述他拥有小院之前的故事

大叔与太太一起在这里生活，院落是属于他们的一片天地，生活的恬静感慢慢流淌出来。大叔还拿出胡琴演奏了一段，虽然一开始调子错了，但是所有人都觉得那刻的音乐很美，歌声很美。

说到兴处，李修文突然朗诵了《山河袈裟》续篇中的文字。转过头，他对王圣志说：“什么样的人是最美的，最值得歌颂的？就是这些在苦水里面泡过的人。”

有时候，失控也伴随拍摄发生，与《文学的日常》形成奇妙的互文。就像这次，王圣志和李修文、韩松落坐在车上，远远地看见一片杏花林很是漂亮，他们就决定去拍杏花，王圣志也想顺水推舟，借着这片杏花林，和他们聊一聊古典诗词的美。

聊得正好时候，忽然就看到一对婆媳拿刀过来，说要把树给砍了。她们觉得这些树不值钱，准备改种别的。那一刻，王圣志觉得自己“呆掉了”，前一秒还在聊杏花、聊古代中国人生活里的诗意，下一秒诗意就要被活生生的砍了，被连根拔起。

他们在旁边等了一会儿，就去跟这对婆媳去聊天，问她们什么时候嫁到这边来？一棵树要产多少杏？她们喜不喜欢杏树、李树？最后，话题回到了“古典之殇”，李修文说，理解古典背后的沧桑，不至于矫揉造作，装模作样，要理解古典背后的苦难。

大多数的时候，王圣志一天都在等，等现实里作家们与自己描摹作家的样子慢慢重合，又或者等一场失控与惊喜。

和刘亮程在新疆的野地里行走时，他知道刘亮程写了很多大自然的爱，但突然发现他蹲下去跟狗说话，要给小狗读一首诗时，王圣志觉得“他变成一个热气腾腾的人”。

第一季中，王圣志和音乐创作人焦元溥跟着马家辉在香港走街串巷。他看着马家辉窜进一个小摊子买面包，卖面包的女人问他，“你是马家辉吗？”他说：“是啊。”对方说：“我好久没看到你了。”

在王圣志眼里，马家辉很容易谈生谈死，但市井中的马家辉推翻了他的印象。那一刻他的想法是：“原来你跟佛禅之间有这么大的差异，你也爱这个热腾腾的生活。”

作家马家辉（左）和友人焦元溥正在巷道里分菠萝包吃

作家陈彦对周边生活的敏锐，也让王圣志感动。“一个茅盾文学奖的获得者来到了他的城中村”，王圣志说，陈彦几乎对这个地方的所有人都了如指掌，他知道韭菜卖多少钱，知道哪家孩子上了哪所大学，他就是从城中村里面长出来的作家。

陈彦每次去西安，总会去他笔下《西京故事》的主人公原型里坐一会儿。那天王圣志看他们聊天、拉家常，大家气氛愉快，直到王圣志提了一个问题，陈彦听罢勃然大怒。

王圣志问：“现实主义作家是不是要懂得怜悯底层？”陈彦说：“谁有资格怜悯谁？他们每天赚的钱不多，但是他培养了三个大学生，他用自己的劳动获得了尊严，你有什么资格怜悯他，我又有什么资格怜悯他？”

那一瞬间，王圣志被这些话震住了，他见到的不是一个茅盾文学奖的获得者，而是被环境、文学滋养的，又反哺生活的一个活生生的陈彦。

拍摄那么多位作家，他越来越切身地感受到，每个作家看世界的角度都是特别的，他们是某个生活领域里面的杂家，有的时候是植物学家，有的时候是动物学家，他们都是一群爱生活的人。

作家李洱

去见另一位茅盾文学奖作家李洱时，正是2021年的4月初，中国现代文学馆外的杏花和海棠都开了，他就停下来考王圣志，哪个是杏花，哪个是海棠。

王圣志实在是不知道，就回，不知道。李洱说，你没有好好看我的书。杏花是老树铁杆，它没有叶，从花苞的萼下长出叶来。 他对花的描写非常细腻，《文学的日常》中一起去拜访的老友张清华教授评价他：“张飞的脸，林黛玉的心。”

作家于坚带着王圣志在建水城里行走，于坚跟他打赌，“你能够在建水里面找出两家一样的门，我就请你喝酒”。

作家于坚

于坚说，以前的古典生活里，每一个人都是为了美，精心设计自己的住处。所以，建水的每一家门户都是不一样的，门和门之间的装饰品也不相同。人为了延续生命，把房子盖得那么美，人在房子里面生活，同时也得到了美的教育。但现在人住在公寓里，像洞穴一样，家家户户的都是同样的防盗门是很丑的，“是不值得我们在那里面死去的”。

王圣志拍摄过很多优秀的纪录片，在豆瓣的作品列表里，平均评分超过8.5分。尤其是三季《早餐中国》成功出圈，但《文学的日常》是他最喜欢的作品之一。

纪录片播出后，韩松落发了一篇长文，里面提到，李修文邀请他来一起拍《文学的日常》，是担心自己在兰州待久了，被人忘了，被时代忘了，李修文不想看着他的朋友“滑落”，总把他往前拱。

王圣志把这篇长文放到朋友圈里，配文“我想我们都不会‘滑落’”。

《文学的日常》总导演王圣志