越是前行，越明白生活的意义，不是到达某处终点，而是认真生活的分秒之间。

作者｜欧鹏仪

编辑| 太子

图片| 受访者供图

今年五一，我们在朋友圈里忆往昔。

有别于前两年一半人策马奔腾开启长假游，另一半人在社交平台云出游，今年的情况着实有些特殊。

#好想去一趟重庆啊##好想去西双版纳逛夜市# 等热搜频出，换作三年前的我们，并不知道这看似简单的行动，如今都变成了心愿。

2019年摄于大阪

人们自发运用起“那年今日”功能，纷纷怀念过往，那些不用戴口罩、做核酸、手持健康码，说走就走的日子。

但生活总要继续。大学生在校赛上广场舞，打工人在家种菜技能觉醒。看不见故宫内的红墙白雪，就感受窗户外的绿树粉花。听不到海岛上的呼啸浪潮，就打造屋子里的巡回演唱……

仍然有一些人“生活在别处”，在符合防疫条件的前提下，她们追寻着自己的理想生活。有人房车自驾将近6万公里，有人从19岁开始当背包客，在路途中增长见识，即使计划随大环境调整，也未曾对生活失去信心。

房车

一个人、一辆房车、一台运动相机，历经1年零8个月，58岁的苏敏阿姨自驾走过了100多个城市。

光进西藏，算上今年已是第四次。房车行驶在318国道的怒江72拐时，车子预警显示轮胎出现问题，经验丰富的她握紧方向盘，一边减档收油，一边观察附近有没有空旷的地方。还好，前边就是个废弃的砂石场。

苏阿姨在318留影

苏阿姨将房车慢慢驶入，靠边停住，待下车检查，才发现轮胎被石子扎破，划出一道长口。

她原打算自己动手，把备用的轮胎换上，这时几个藏族小伙，大步朝房车方向走来。空气稀薄的高原，阳光带着天然的质感，穿过细碎的尘土，金粉似的洒在他们身上。

“阿姨你的车坏了吗？我们可以帮你吗？”简短交流后，几个人径直走向轮胎，一溜烟就钻入车底。他们配合得很好，一会的功夫就帮苏阿姨换好了轮胎。

苏阿姨很感动，不知道说什么，忽地想起车上有几包豆干零食，连忙拿了给他们。“阿姨不用！我们就是帮帮忙，你不用感谢，也不用给我们东西，什么都不用。”

小伙们相互看看，都有些害羞，苏阿姨再三表示这是她的一点心意，对方随即爽快收下。“我们在这很少买到这种零食，其实你给我们这种比什么都强，”

苏阿姨在珠峰公园留影

用苏敏阿姨的话来说，“在路上”的这段时间，感人的事太多了。“你随时遇到问题，随时会有人帮”，她清晰记得，2021年去新疆，朋友小五的拖挂房车也遇到爆胎的情况。

“当时正好有两位女警察开车路过，她们看到后，马上协调车辆的来往，还帮我们联系了当地的修车店。”整个事件处理下来，不过几分钟。苏阿姨特别感激，在采访中形容她们是天使。

琼库什台是那段旅程中，让她印象颇深的地方。天空被泼洒上浓醇的蓝颜料，鱼鳞般的白云则是用滚筒的方式印染，一阵秋风拖出长长的流苏，从木桥下的河水经过。

苏阿姨和三两朋友在路上走，有个牧民提着羊肉从旁过去。“山上的羊肉比较好，价钱也不贵，我就买了一些，直接烤肉串吃，可香了，一点膻味没有，现在想起都要流口水！”

开始旅行后，苏阿姨的社交圈不自觉地扩大了，在外既感受到萍水相逢的善意，也会去一个地方就结识新的伙伴。

苏阿姨与旅友留影

据她介绍，去年有位江西的姐妹，是与她同游时间最长的人，但今年家中有事，无法出行。在林芝营地，苏阿姨遇见了为圆75岁妈妈的旅游梦，自己改装二手房车，携母随行的东北老弟，他们还一道玩了羊湖。

来自陕西的小蚊子姐妹，她们进高原时发生高反，苏阿姨就拿出了多的氧气罐，路上她们也互相分享美食。“出来旅行的人都可以看成是一家人，大家遇到了都不陌生。要是目标相同的话，会一起走一段，如果目标不相同了，短暂地相处后又各自离开。”

旅人步履匆匆，所达目的地各有不同，但他们身上最大的共性，是都想把生活过得开心。除了结伴同行的朋友，苏阿姨还认识了不少粉丝，在细枝末节中感受到他们的暖意。

前几日一到拉萨，就有粉丝联系上阿姨，让她把车开到他们院里，又做好了一桌可口的家乡菜招待。

刚刚过去的生日，也是粉丝陪苏阿姨过的。“那天我自己都忘了，是女儿打电话来我才想起是自己的生日。晚上直播时，看到平台上面我的头像都戴上了生日帽，好多人都祝我生日快乐。”

苏阿姨包饺子

今年除夕，苏阿姨为了赶往海南与家人汇合，晚上独自在高速服务区度过除夕夜。她煮了一锅饺子吃，一边听着鞭炮声，一边与天南地北的网友和粉丝互道新年祝福。

“很多人问我在高速上过年怎么办，我说没事，不管你在哪，年都不会把你留在过去的。”

背包

19岁那年至今，阿尖一个人去了10个国家。

她第一次体验当沙发客的经历在俄罗斯，借住的人家会习惯性给她一杯伏特加，“他们看来就是普通的酒，冬天用来暖身子的，换我一喝就晕了。”阿尖忆起，仍觉着嗓子火辣。

他们一家还带她到森林“滑雪”。那是老少皆宜的游戏，只用找个山坡，坐在自带的轮胎上，旁人帮忙推下去。起伏的欢呼，层叠的笑声，众人玩得不亦乐乎。

阿尖在俄罗斯滑雪

最令阿尖难忘的，是雪天的户外烧烤。几片绒毛细的雪花，比空气还轻薄，被呼出的白雾卷起，飘到食物上就化了。烤架勾出徐徐烟火，衬得人满脸通红，眯着眼看孩子嬉戏打闹，一派安详和乐的景象。

“像童话一样，太浪漫了！”阿尖感叹道。她觉得俄罗斯美，不只因为壮丽的城市建筑、斑斓的路边装饰、恰逢圣诞的气氛烘托，还有人们之间的热情友善，以及不分你我的融洽相处。

相较于俄罗斯，印度现实得太过魔幻。逼仄的铺面，叫卖的商贩，来往的人群，随处可见的牛。一个国家千百年来的历史，从一条街道上散发的气息就足以具象。

“突突”是印度独有的风景线，绿车黄顶，与中国90年代县城里的“火三轮”近似。阿尖去恒河时坐的就是“突突”，司机开得飞快，哪有空隙往哪钻，“我把手伸出窗，能摸到隔壁的车门。”

摩托车上的印度妇女

旅行是最快接触世界的方法。足迹变多，思想随之延伸，认识更多，理解随之增加。这些收获是阿尖喜欢印度的原因，她表示自己还会再去第三次。

“叔，这么热，你们怎么穿那么多？”阿尖看着两位65岁的叔叔问，他们额头的皱纹颇深，汗珠从里边不断跃出。

2020年六月中旬，西安的温度一脚迈入火炉，即使下过了雨，凉气也被泥泞的土地掩盖得严实。

叔叔敞开外套，翻着领子给阿尖瞧，“我穿了四件。”他挠挠头，憨实一笑，“之前行李被偷过，所以我把衣服都穿身上。”阿尖听了心里犯酸，又觉得他们洋洒挥汗的模样很亲切。

据阿尖讲述，这两位叔叔也是背包客，骑着辆摩托，带上顶帐篷，从宁夏一路到西安。“我真是敬佩极了，坚定了我要旅行下去的决心。”

阿尖在西安遇见65岁的叔叔

19岁出门到现在，阿尖一共有过三个背包。第一个从菲律宾背到尼泊尔再到欧洲，“因为拉链断了，底部也被我磨得很薄，就让它退休了。”

旅行中她还买过一个登山包，但很快发现并不好用，因为登山包容量很大，不由自主地会装进很多东西，“等于说身上背着行李箱，而我要背小包就是为了减轻负担。”

现在用的黄色背包，阿尖从俄罗斯背到印度，再背到马来西亚泰国，一直到现在。

“因为要把所有东西放在一个小包里面，没有必要的东西，我是很能割舍的，物欲比较低。我一看就是那种不可能会在旅途中携带36色眼影盘的人。”阿尖笑道。

阿尖的背包

同年9月，阿尖受品牌邀请去到西北，主办方给每人一万元，外加一辆房车和随机匹配的队友，让他们免费旅游一个月，唯一的要求是行程需符合丝绸之路的主题。

当他们开车到敦煌，准备返回兰州时，车子却陷进沙里。车内仅剩几个橘子和几瓶水，车外萧瑟的风也吹不来手机的信号。

“我们又是到处找石头，又是翻包垫衣服，僵持了不下七八个小时，才把车开出来。”阿尖倒吸一口气，被问到现在是否会后怕时，她表示，“这没什么，人要往前走，不管做什么都一样。”

当初阿尖把旅行晒在网上，用来记录生活，却意外收到不少关注。她没想到喀什的偏远县城有喜欢自己的人，也没想到马来西亚的友人会私信来道谢，有粉丝在微博留言，形容她是彩色、宽厚、有力量的人。

阿尖在巴厘岛

生活

旅行能带给人很多，与自己的独处，与他人的连接。但在探索世界的可能性时，苏阿姨和阿尖不是一开始就顺利的。

2020年9月24日，苏阿姨怀揣退休工资2380元，开了辆小车就踏上旅程。车里空间小，塞满了厨房用具和日用品，衣服也没带够，唯一可以伸展的空间，是车顶上的帐篷。

帐篷只有一层布，可以挡风遮雨不能抗冻，但苏阿姨很知足，挑着气候适宜的地方去。“钱不够用了，我就找免费的停车地，只买上吃的在那里住几天，等工资发了，我再走下一段路程。”

从动念要出门看看开始，苏阿姨在家就看了不少视频，她关注了一位同乡自驾，从中学到不少知识，自己也琢磨着拍，费了挺大劲。许久没有成效，女儿也说“玩玩就好”，但她没有放弃，一路走，一路拍。

苏阿姨与“床车”

从简易的拼加到耗时的剪辑，从单一的大段独白到较为丰富的内容，苏阿姨的视频做得愈发熟练和完善。后来，越多人发现这位50岁自驾游的阿姨，他们的关注让她有了信心。

一边旅行一边工作，她也尝试往其他方面发展，短视频直播、广告合作、宣传城市旅游、带动边远地区的农货等。2022年初，苏阿姨贷款买了一辆她心心念念的房车。

“车是在河北保定买的，郑州上的牌照，女儿一家趁过年送来海南，我们大年初一见的面，看到房车的时候，我真的非常高兴！”

如今每次广告商找上门，苏阿姨在考虑产品质量过关、口碑良好的前提下，女婿会去谈细节，她负责拍摄，女儿则处理后期。

“视频之后还会有创新，目前我还在构思的阶段。停滞不前大家可能会有厌倦的一天，要想走得更长远，就要不断改进。”苏阿姨表示。

苏阿姨接受采访

阿尖的经历有几分相似，大学阶段妈妈每个月给她一千五的生活费，她只花五百，其余都攒下，作为旅游的本钱。几次独自出行后，她逐渐发现自己喜欢的是什么。

逐渐，阿尖把爱好发展成工作。先是工艺摆摊，教人做脏辫，赚到一定数额，才计划去各地旅行。

苏阿姨、阿尖并不是个例，她们都在尽可能承受的范围内，追寻那些令自己开心的生活，在视频中展示不同地区的风土人情，分享自己的经验和收获的感悟。

中青旅的高高也表示，如今旅游业形势严峻，许多同行相继退出，但是总有一批人，他们仍喜欢这个行业，在遵守政策和适应市场的情况下，积极调整，减少旅行团的人数，路线和方式也变得更为灵活。

旅行不一定适合所有人，生活同样不只有一种成色。不管如何，按照内心的想法行动，是最好的状态。

苏阿姨也一直鼓励大家，“不要光说不做，只要努力，生活会向你敞开胸怀的。”

苏阿姨风景照

采访结束时，苏阿姨告诉我们，考虑到当下大环境，她准备先找个地方住一下。譬如这个五一她就在拉萨度过，也有庆祝五一的一些活动，可以在每个不同的地方，领略当地过节假日的仪式感。

“旅行真的带给我太多，一路上都是善良的人。可以说它改变了我的一切，包括我的思想，我觉得自己现在就是一个生活在幸福中的人了。”