少女们为JK制服花了很多钱，付出了很多时间，也得到了很多快乐，但现在她们为什么要退坑？

作者｜屈露露

编辑｜丁宇

图片| 受访者供图

“桥本环奈”们决定退坑

“退坑！”今年年初，小昭含着愤恨地决定：“再也不会为JK制服送一分钱了。”

她形容这是一次“韭菜的觉醒”。三年前，她喜欢上JK制服，并成为资深的制服爱好者。为此，她花了很多钱，付出了很多时间，也得到了很多快乐，但现在一切都变了。

店家制定的规则越来越苛刻、霸王条款逐渐增多，但预售速度却越来越慢。闲鱼上更是鱼龙混杂，有些款式加价一两倍也买不到，更有人拿山寨款大肆牟利。小昭感到十分疲倦，她意识到，从入坑那刻开始，就是一个逐渐被PUA的过程。

已经入坑六年的泡芙，也决定不再继续。今年春天，她卖掉了一件等了三年才到手的制服，又买了一件在JK圈被炒起来的“爆款”，她发现自己没有以前那种心情了，就像完成了一次没有感情的交易。

旖旎是在去年夏天退坑的。JK制服代表着青春，但她觉得这场青春已经结束了。现在，她已经开始尝试其他的穿衣风格。

JK女孩喜欢在微博树洞里亲切地称呼同好们为“桥本环奈”“石原里美”“小蛋糕”等等。在女孩们眼中，JK制服文化包裹下的少女们像天使，代表着美丽、无害和青春。退坑之前，小昭、泡芙、旖旎虽然年龄状态各不相同，但都是这样的“现役JK”，是同好口中的“桥本环奈”。

小昭穿着JK制服拍摄的写真

1994年出生的小昭原本对JK制服不感兴趣。她自称“猛女”，曾扬言“JK制服狗都不买，太幼稚了”。但不久之后就“打脸”了。

2018年的某天，小昭偶尔在网上刷到一个穿泰国校服的女生，扑面而来的青春气息一小子就打动了她。她第一次意识到，原来JK制服并非都是想象得那般“花花绿绿”“过分可爱”，也有她喜欢的简单、清爽的风格。

她想马上买到同款，误打误撞地找到了一家JK制服店，由此打开了新世界的大门。在那家店里，布匹上工整的格子井然有序地排列，制服线条笔直又锋利，不错一毫，衣服的颜色和松绿、宝蓝、抹茶这些文字融在一起，像是活了过来。一种纯洁的秩序感，深深地击中了小昭。

她立马在微博上搜索关键词，开始系统性地了解JK制服文化。她关注了在圈内已经形成影响力的制服bot @JK日常，学习了 “正统（沿袭日本制服风格的原创设计制服）”“小物（领结、领带等制服配件）”“Set（套装）” “山店（山寨制服店）”等圈内术语。通过科谱JK女孩儿们的话语体系，小昭顺便发现了那晚自己刷到的其实是家“山店”。

半个月之后，在进行多番比对，考虑实用性和百搭的原则下，小昭下单购买了第一件JK制服裙“松石”—一条绿格制服裙。小昭成了一位JK女孩口中的“桥本环奈”。

在重庆上大学的旖旎，同样经过审慎比对后，才从圈子里的一家大店下单了她第一件真正意义上的制服裙。高中时，因为并没有接触过JK制服文化，她曾购买过一件山寨制服。

入坑之后，旖旎买过各式各样的裙子。最狂热的时候，她每个月都要下单1-2条格裙，甚至会为了买制服节衣缩食。有一次，在10天只剩下500元生活费的情况下，她依然花了290元买了一条名为“京都圣母”的日制格裙。

入坑三年，小昭买了快50件JK制服，这个数量在圈子里并不算太多。泡芙初三时就开始喜欢JK制服，后来去韩国留学也保持着这个爱好，她一度每天会换两、三套制服穿去上课。

泡芙的制服

六年间，泡芙仅格裙就买了五十多条，还不算其他上装、领结等制服配饰。在资深的制服爱好者和收藏者那里，裙子只是外界眼中最熟悉的一件“入门款”，其他的款式和配饰更是花样繁多。

领结、衬衫、西服、水手服、制服包、制服鞋，还有适合秋冬穿的毛线开衫外套，刚入秋时套在短袖衬衫外的背心，不同风格要搭配长短不同的小腿袜……这些其实都是基本的搭配，也是早已形成体系的制服文化审美众的一部分。小昭房间外置的衣架上，就按照色系整齐地挂着60多个花花绿绿的格子领结。

当女孩们陷入狂热期，买制服已经成为了生活的一部分，甚至改变了消费习惯。

一开始由于圈子小众，爱好者购买力有限，JK制服店家大多数是“小作坊”。为了减少经营压力，他们大多会采取少量现货+预售的销售模式。小昭以前是一个只买现货的人，来到制服圈后，逐渐开始接受了圈子里的“预售文化”。格裙预售的时间不定，有时候等上半年、一年的时间，女孩们才能穿上预订的制服。

“一开始我就很坚定，绝对不会给拖拖拉拉的商家助长气焰，但你知道那种你想要但是得不到的感觉吗？一个东西你很喜欢，每天心里都在想它，时间越长越是折磨人。” 曾经有一件名叫“茶羽中”的萌款水手服，小昭观望了很久，由于闲鱼价格炒得太高还有价无市，店家又迟迟不透露再贩安排，她的心里就总是痒痒的。

在无数次刷新店家的微博后，一看到那条再贩的预售通知，她第一次接受了买非现货制服。“这种旷日持久的关注，就是每天你为它增加一分价值，这就是你的成本，它在你心里的位置会一点点变重。”

那天，为了保证自己能够抢到，她提前找了五个朋友帮她一起抢，担心还是抢不到，又顶风花了20元钱找代拍帮忙抢购——在圈子里，找代拍和黄牛被大家抵制和唾弃。即便这样，她依然没能买到那件茶羽中的现货，只犹豫了1秒，她便拍下了“3个月出货”的预售定金。

泡芙曾经为喜欢的制服等待过三年。那是一件名为“大村中”的制服上衣，领子是独特的花绀色，襟线是蛇腹线，在泡芙眼中，其“灵魂”是特殊的兔耳设计领结。这是她的“怨念”（指JK女孩心中最想得的制服），她初三的时候就动了心思，直到高二时无意间遇到，她省下生活费，通过分期付款的方式，果断拍下，那件制服一共花了她450元。

少女们对制服倾注了灿烂的感情。圈子里热衷收藏JK制服的人在逐渐增多，愿意为此花钱的亦大有人在。2020年12月，淘宝公布2020年度十大单品，JK制服赫然入列榜单第五位，其第二季度成交金额同比暴涨225%，行业规模达到200亿元，这个数据远超2019年行业对2020年中国JK制服规模的全年预测。

旖旎的部分制服

然而，热爱到了极致，爱意就会被消磨。去年冬天，小昭收到了好朋友发来的一条微信消息：“你最近还冲裙子吗？我手上的这几天都出掉了，只留了几件基础款。”

在小昭的印象里，好友对喜欢的JK制服出手阔绰，比如她一套价值4000多元的水手服，几乎是小昭自己所有JK制服花销的一半。

但这次突然的退坑中，好友这条高价收来的日制校供萌款（指日本女子高中生校服，是国内的大热款），也重新流回了市场。聊天的最后，好友告诉她：“我把那些种草姬（指JK制服穿搭带货的KOL）还有@JK日常 都取关了。”

那时，小昭身边已经有很多JK制服爱好者开始退坑了。好友的突然退坑并没有让她感到特别意外，但取关@JK日常 这件事，却让有些不理解——那个几乎是所有JK女孩“大本营”的微博树洞。虽然她也对圈子有了一丝厌倦，却也没有想象过取关@JK日常 的生活。

然而，没过多久，小昭也成为了退坑中的一员。从最开始好友离开圈子的不适应，到今年初，她自己也取关了@JK日常 。在她之前，旖旎已经退圈了；在她之后，泡芙也有了退圈的念头。

在她们身边，曾经一起的入坑的同好们也逐渐离开了JK制服圈。有的已经彻底不再更新微博，有的回归日常生活，还有的爱上了Lolita和汉服。

那么，这些女孩究竟为什么退坑呢？

什么消耗了少女们的热情？

在国内JK制服的产业链中，少女们想要买一条心仪的制服裙，都会经过一个完整的商业闭环。

大多数情况下，商家会先出样图给消费者，如果女孩们想要购买，她们几乎要默认接受店家的预售规则：先拍下定金，经过少则月余多则一年的时间的制作等待期后，商家再收取尾款、安排出货，出货期一般在半个月左右，最后才送达到买家手中。

也就说是，整个过程牵扯到长时间的等待、复杂的售卖流程和手动被延长的心理期待。当然，期间也有不少爱好者会因为等不住而退款，但在JK制服在国内兴起的这个阶段，女孩们热情总是一次次压过反对的声音。

小昭认为，商家抓住了女孩子喜欢“萌款”的心理，一方面神化自家格裙概念、强调独家性，却又经常拖着不出货；一方面又打击二手交易，在圈里建立威严，强调买卖秩序。很多女孩心甘情愿地蹲守抢制服，甚至催生出黄牛和代拍、“炒裙子”之风，最后慢慢接受不得不高价购买的事实。

在不少女孩眼中，制服的特殊性在于，它代表着青春的一种意象。“所有人都想赶早不赶晚地穿上喜欢的制服，刚开始觉得对方加价卖5块10块是心理底线，慢慢的100块、200块也能接受了。”

小昭回过头看，发现制服圈的乱象，除了市场行为，也跟大家的心理状态和期待值有关。有的时候，大家会觉得有钱也不一定能抢到JK制服。就像旖旎所说的“青春只有一瞬间”，而青春是无价的。

旖旎

由于大部分商家出货期长，且售卖限量或者绝版制服，一度让某些JK制服变成了具有收藏价值的“奢侈品”，圈子里兴起了“炒裙子”之风。一件原本只要300多元的格裙，在闲鱼上往往会高出原价，甚至三四倍的价格被炒出去，即便这样也是供不应求，一些JK制服往往有价无市。

泡芙退坑的原因就是与一起“炒裙子”事件有关。当时她看上了一条价格被炒得非常高的格裙，但还是学生的她拿不出足够钱，“那条裙子我很想要，但手上没钱不够，我就看向了我的‘大村中’”，就是那件她等了三年的“怨念”。

为了那条格裙，泡芙卖掉了大村中。卖的时候，她突然想起刚收到大村中的情境：“那时候真觉得自己好棒，我终于用了自己的钱，买到我想要的东西。”在她心里，大村中是条可以像“传家宝”一样传给同好的制服。但现在她为了一条大家都说好的裙子，卖掉了“初心”。

后来，收到那条格裙时，泡芙没有想象中的开心。在越来越多人开始接受JK制服并产生兴趣的时候，她对制服的喜欢跌落了，“我觉得这不是我想要的”。

“以前跟身边的朋友分享，你今天买到你的‘怨念’了吗？你今天抢到哪条好看的裙子了吗？你今天抢到再贩了吗？现在跟人聊天人变成了，你知道那条裙子现在涨价多少了吗？要不要考虑把它卖掉，就可以赚两条裙子的钱。”泡芙觉得，JK制服圈已经从分享自己喜欢的东西，变成了用钱去衡量爱好的地方，“大家不是因为喜欢制服而去买，更像一种投资”。

泡芙入坑六年，最大的感受是环境已经变了。“大家好像炒股票一样，把裙子炒成萌款，把它价格抬上去，这对真正喜欢制服的人来说，真的很心寒。”

小昭觉得，这圈子里到处都是PUA。很多受访者对《博客天下》表示，JK制服圈有强大的鄙视链。JK制服文化传到国内，分变出日制、校供、同格、国牌、软妹等各种流派。总体来说，知名日制款在国内玩家间的尊贵程度最高，其次是国牌里设计上最靠近日本制服风格的制服。

正因为这种等级的划分，JK制服这门由爱好衍生并形成的生意，给了一些骗子可乘之机。觊觎利益的人，利用少女的热爱和好胜心，开始编织一场精巧的谎言。圈子里最著名的一场骗局，被小昭称作“樱花妹の不安”，它至今仍被各种讨论。

事情的开始更像是一次日本代购。一位在圈子里颇受追捧的“日制大拿”向同好表示，找到了一位日本在小野女子学校读书的樱花妹（指日本青年及少年女性），对方可以帮她们拿到这款校供制服，而且全部都是崭新的。

对于常常花几千甚至上万元购买日本二手制服的女孩们来说，崭新、超级萌款、同等价格，都充满着诱惑力。对方拉了一个QQ群，让入群的女孩们每人交了大额定金，然后耐心等待。

一开始大家还能满怀期待的等待，那时候没人想到同好会骗人。直到超过了约定时间，有人坐不住了，不断追问什么时候才能拿到制服，毕竟交的钱不是小数目。结果对方的答复是：“姐妹们稍等等，最近学校查得严，樱花妹有些不安呢~”长达半年的时间里，群主持续以类似这样的理由搪塞女孩们。最后再问时，该群主已经联系不上，而这群女孩都没能拿到制服，不得不接受被卷走50万元、上当受骗的事实。

小昭对这件事的定性是：“未经世事的女孩们往往容易崇拜有很多钱、能买很多大萌款的人。”这个圈子建立在对日制校服近乎崇拜的基础上，很多人往往利用少女们对能穿上“正统”格裙的心理上，大肆牟利，精山（精致山寨）、以同格冒充本校、用洋垃圾（日韩两国遗弃、未经正规渠道和消毒程序，流向国内的校服）假装日拍所得……混的久、谨慎的人会发现并曝光这些卖家，但总有人上当受骗。

樱花妹的事主，被人们发现也在闲鱼上售卖日制萌款格裙，一件售价四、五千不等，由于富婆人设和裙子是专门做旧的款式，有不少人购买。直到被人挂出是“精山”制服，圈子里的警惕性才逐渐提高。

这些荒唐的事情令小昭感到气愤，整个圈子仿佛裹进一个不断膨胀的泡泡里，愈来愈大，只等一根尖刺，就能被戳破。但小昭没想到，那根戳破自己对JK制服圈美好幻想的刺，会这么来得那么快。

此前，工作上的焦虑和生活上的不如意，让小昭常常逃避到JK制服圈寻求安慰。2021年某天，小昭下班回家，如往常一样打开手机刷制服同好圈信息。突然一条微博引起小昭注意：两家她常光顾的日制大店被爆出其畅销的同格格裙存在版权疑云。

据小昭介绍，同格是国内商家制造的概念，他们购买日本本校格裙的格样版权及布料，发回国内自行制作，这样下来相比流通到国内的本校格裙，价格低廉很多。同格格裙一般在300-400元/条，但也远超国牌原创设计的100-150元/条的单价。

她光顾的这两家大店各自持有10款上下的日制布独家售卖权，凭借同格赚的盆满钵满。但在卖家主导的节奏里，这些“珍稀”的布不是在被缓慢开发制作，就是在遥遥无期地等待再贩。即便这样，这些格裙制服依旧供不应求，它们在闲鱼上依然能被炒到一两千的高价，爱好者们边骂边买。

那条微博点燃了积怨已久的情绪。作为制定规则并引导圈内购买风向的头部店铺，这几乎颠覆了所有人的认知，事件迅速发酵。这件事的争议在于，店家在最初声称漂洋过海的格样有严格的版权保护，所以形成了独家垄断及炒裙潮。但“版权”说法至今争议未定。

泡芙

这件事一曝光，意味着很多人买到的可能是没版权的制服，说得难听点，就是“精山”制服，萌款日制制服价格立马下跌。对于真心喜欢JK制服的女孩们来说，这就是一个赤裸裸的嘲讽，是一个扇在自己脸上的巴掌。

女孩们的怒火早就压制不住了，这件事后来被称为“1·25同格事件”。从那天开始，神话崩塌、店家强硬的规则裂了缝，很多人开始抵制肆意欺瞒消费者的店家，小昭就是事件的亲历者。

伊甸园破碎，但生活仍在继续

世上没有无缘无故消逝的爱，就像一颗腐烂的苹果，外面包裹着饱满鲜亮的皮，在很多JK制服爱好者的眼里，圈子内里腐烂早就开始了。商家为了利益不顾一切，愚弄和压榨JK女孩的嘴脸，让很多人彻底对这个圈子心寒。

斗争不是自“1·25同格事件”之后才有的，买家和卖家的矛盾在圈子里一次又一次的发生。少女们引用马克思的言论，来反对商家对消费者的压榨：“如果有百分之二十的利润，资本就会蠢蠢欲动；如果有百分之五十的利润，资本就会冒险；如果有百分之一百的利润，资本就敢于冒绞首的危险；如果有百分之三百的利润，资本就敢于践踏人间的一切法律。”

曾经有多喜欢，现在就有多痛恶。小昭发现自己平时因为喜欢可以忍受的东西，现在一个一个跳到了自己的眼里，她痛恨那个不断被洗脑的自己。

有些JK商家所谓的半年、一年的预售期，其实就是一种饥饿营销；还有一些店铺制定了“一旦售出，概不退货”的霸王条款，但淘宝明确规定，除了定制、生鲜、下载或拆封的音影制品、报纸期刊，其他产品都可以七天无理由退货；很多JK店家没有水洗标——这是服装类产品通过质检的基本标识，但在缺少监管的JK制服圈，狂热的爱好者容易忽略很多事实，哪怕是最基本的要求。

后来，水洗标被某个买家曝光并在网上发酵后很多人才意识到，小昭也翻看了自己买到的JK制服，只有两件有水洗标。

买家发起维权之后，JK制服慢慢有了水洗标、提升了出货周期，甚至服务态度也有所改变。但在此之前，这里没有真正意义上的“消费者”，上游玩家制定游戏规则，消费者沦为了参与者。

旖旎

与此同时，整个行业都在急速发展。根据腾讯《00兴趣报告》显示，JK制服占据00后兴趣话题热度榜第一位，成为时下最流行的时尚服饰之一。JK制服正在被年轻女性所接受，人们也已经习惯了大街上与穿着JK制服的女性擦肩而过。

然而，随着商业模式中暴露的畸形和JK制服圈消费者的觉醒，很多人已经退坑了。

小昭说：“别看现在穿它的人越来越多”，但退坑就在一瞬间。“你对那些裙子的执念啊，那些裙子对你的魔力，其实都是别人给你营造的一个概念，只是通过对你不断的PUA，加深了你的执念，它其实没有那么美好。”想到这些，小昭觉得执念完全解开了。

取关@JK日常 的那一刻，小昭觉得自己整个人一下子就放松了，解脱了。这里是她关于JK制服少女梦开始的地方，曾经，她常常能看到很多灵感搭配，和“桥本环奈”们一起交流。但现在，这个微博无关问题变多，反而关于JK制服本身的灵感讨论变少了，就连曾经女孩们鄙夷的“学院风”“日系风”这样对JK制服的圈外形容，也出现在树洞里了。

虽然女孩们退坑了，但那些喜欢、美好与温暖，却也在她们的年华中真正存在过，JK制服带给她们的快乐，也是真实的。

自从三年前喜欢上JK制服，小昭的百度网盘就开了一个新的文件夹，专门放她穿JK制服的照片。这些照片拍摄于上班、逛街、旅行等不同场景，她的样子时而冷清，时而灿烂。照片大多没有正脸，是奔跑或静立的身影，或是弯腰找东西、低头时的抓拍。色调以蓝绿色为主，像是一些关于一个少女生活的记录。

有一张照片，是在小昭公司楼下照的。画面上，一条幽静的小道，配着夏天满墙的蔷薇花，两只小猫横在光和影的分界线上晒太阳，充满生活的静谧感。她站在旁边，穿着一件名为“浮翠”的制服格裙，衣领上系着一支红色领结，与环境相辅相成。

她记得，店家对这条裙子的描述是“比翠更柔软的一点绿色”。小昭说，一开始，格裙的名字都很简单，宝蓝格、松石、抹茶、灰金，后来复杂起来，花花绿绿的名字就出来了。这些名字、格纹，和少女的幻想融合在一起，在每一个女孩心里，钩织了一个美好的、纯洁的世界。

小昭

她回忆起学生时期，自己的校服永远是蓝白黑灰四色，永远外套长裤。属于青春期少女的美感，在集体生活中被隐形了。所以她永远也忘不了，自己最初爱上JK制服的感觉，像电影中朝气蓬勃的青春期少女，肆意地绽放自己。

即便现在离开圈子，小昭也没有删除任何一张照片，她偶尔还是会给朋友发发照片，也会穿JK制服出门，但对任何外在的装饰都不再有执念。泡芙把所有制服都卖了，只剩下一件喜欢的，现在她仍然在韩国留学，准备年底回国。

去年6月，旖旎的一位学姐毕业，号召学校JK制服交流群的同好们一起拍了合照。拍照的时候，她忽然觉得JK制服也从自己心里毕业了。现在，旖旎在小红书上经营自己的生活，发了很多手账作品，获得了很多人的喜爱，她也开始尝试别的穿衣风格。

她们都在生活里找到了实感。

（应受访对象要求，小昭、泡芙、旖旎均为化名。）