画面中央，一个人在向上伸展双臂，身上是绿色的宽阔的翅膀，像一只巨大的蝴蝶要跃到天上。手指上有艳丽的指甲油，翅膀上有黄色的星星，整幅画都灌满了亮眼的色彩。这幅画叫《不是梦》，它装上了米色的画框，和其他59幅作品一起，悬挂在走廊的白墙上。

这是一个特别的画展，在上海精神卫生中心举办，名为《线条、颜色和故事》，策展人是该中心的精神病医生陈智民，画的作者是他画室里和日间康复中心里的十几位精神病人。因为上海市精神卫生中心位于上海市宛平南路600号，这间画廊又被称作600号画廊，在开放一周后突然走红，吸引许多上海市民和外地游客前去参观。

热闹的背后，是一名精神病医生为患者们挣得一个新身份的故事。

上海市精神卫生中心里有很多高大的树木，病房的楼低矮，是粉色的，院子一角有个池塘，陈智民喜欢看这里的鲤鱼和乌龟。在他眼里，这座医院的每一处都是有生机的，正如他所负责的90位病人一样。病人中的80%一直住在这间粉色的医院里，住院时间最长的病人有近60年的病程，他们中很少有人能够得到外出的机会，生活被圈定在四四方方的病房中。

两年前，陈智民开始了自己的病房画室实验，他想，病人因为疾病失去了外出的机会，可以在想象上得到补充。病人中的五六个成为了他画室的常客。这几个病人现在有什么小小的不舒服，不跟管床医生讲，都偷偷跑来跟陈智民说。过年时，陈智民把他们叫到画室，几个人分着吃了一盒蛋卷，在精神病院，这是难得的零食。

他们在一起画画、聊画。一位曾经是美术设计师的病人告诉陈智民，他的画里，线条代表黑洞，红色代表行星，蓝色代表其他星球，白色代表宇宙其他的物质。他把整个宇宙画进一方小小的画里。陈智民觉得惊喜，经由画画这道缝隙，他窥见精神病人眼里的世界，这个世界还有澎湃的生命力。

在陈智民看来，对精神障碍患者的照料与养老机制、人文关怀、去污名化这些命题息息相关。我们如何对待精神障碍患者，是社会如何对待弱者的反映。

据央视新闻报道，截至2020年9月底，全国严重精神障碍患者有620万人。根据《中国精神卫生调查》在2019年的调查报告，中国成人精神障碍终生患病率在16.57%，超过三成患者有病耻感。精神障碍离公众并不遥远，或者说，在现代社会，它就在每个人身边。如何建造一个对精神障碍患者友好的世界？如何让弱者不被丢下，获得更具人性化的依托？

这不是一个他们的故事，而是我们的故事。

以下是陈智民的自述。

文 |林秋铭

编辑 |槐杨

1

画展大概是在两年前开始构思的。

那时候，病人平时也有绘画治疗，留下一些绘画作品，我从仓库里挑出来一些，买了展板，把画贴上去，放在大厅，面向院内做了个简陋的小画展，没什么反响。我想，画展毕竟是个短暂的事情，如果能有一个画室，让病人源源不断产生新作品，才是有生命力的。

最开始，我希望在病房里建一个画室，病人该生活生活，想画画的时候随时可以走到画室拿起笔开始画。但是出于安全考虑，病人是不能自己保管画笔的，我就把画室设在病房二楼的一个走廊上，摆好桌子、椅子，请一拨又一拨的病人来，喜欢画画的就留下来，慢慢筛选。别看我们病房有90张床，能够长期创作的病人其实只有十几位。每周有三个下午（后来慢慢缩减，变成每周只有一个下午了），快两点，我去病房里叫病人，他们一起跟我上楼，开始画画。

他们在康复治疗室里也可以画画，但跟这里的画画完全不同。康复治疗师往往给一张漫画让他们临摹，很多病人都是弓着头，伸长脖子，画上一厘米就看看对不对，不对就回头擦擦擦，再看，再画，一厘米一厘米地画下来，纸上都是橡皮擦擦完后的碎屑。或者治疗师给他一张漫画来涂色，很多病人刷刷刷，这一片涂上几笔，那一片涂上几笔，就说自己画好了。

所以有些病人刚来这个画室，画得跟在治疗室差不多，一个房子，底下几棵小草，再画一个人，一个太阳，一点光线，一点白云。一个人被关久了，你让他自由表达，他不适应。

他们在病房里面已经被戴上枷锁了，我得告诉他们，真正自由的、挥洒的、为美而创造的艺术长什么样，慢慢鼓励他们。等他们画完了，我们会聊一会儿，我帮他们看一看画，问问他，你想画的是什么，你平时怎么构思，哪个地方画得不够充分，还不够浑洒等等。交流完，我就让他们把笔洗一洗，再送他们回病房。

之前有个实习生说我是夸夸群群主，我听了挺自豪的。说实在的，在病房里，大家都公事公办，没有什么人会夸他们，他们也没有东西可以夸。精神病人的生活是平淡的，他们没有过多表达情感的机会，也不习惯在医生面前表达情感，因为容易被认为是病情复发。

有时候精神的自由表达和现实生活的利益是不一致的。海子追求诗歌，生活很朴素，他为艺术献身，艺术追求损害了他现实生活的功能。但对于住院几十年的老病人来说，他们的情感已经没有太大的波动了。所以艺术创作扰动精神健康的负面影响，在我们病房的实践当中并不明显。画画反而可以在一定程度纾解他们的情绪。

《线条、颜色和故事》画展 受访者供图

2

今年上半年，我和日间康复中心的钟娜主任又提了开画廊的想法，她很支持我来做这个事情，帮我摆平了很多事，买了画框和射灯。用了两周的时间，我选了60幅画，和日间康复中心的工作人员们一起布置起来，其实挺粗糙，射灯的位置也不对，有些画有灯，有些画都没灯。走廊就在教学楼下面，从全国各地来医院培训的人，还有门诊的病人家属们，经过时都会看到。

展出的画里有几幅的作者叫陈忠，他生病前是美术设计师，得了精神分裂症后就来这儿了。他的大部分画以线条为主，都跟宇宙有关。他跟我解释，线条代表黑洞，红色代表行星，蓝色代表其他星球，白色代表宇宙其他的物质，看到画我很惊喜，好像一幅画就把宇宙给概括在里面了。另一位病人画了一幅叫《光》的画，他说，他想要画的是原子弹爆炸发出来的光。他的画有一种很澎湃的力量蕴含在里面。其实他们只要稍微解释一下，你就能够用他的眼睛来看到他们的那个世界了。否则他们精神世界关得紧紧的，根本看不出他们心里面在想些啥。

陈忠的《黑洞》 受访者供图

8月9号，画展开张，赶上了疫情的小高峰，开幕式都没办，后来才补办了一场开放活动，请了七八位艺术家，医生和艺术家之间对谈了一下，形式比较简单。没想到，过了一周，600号画廊突然引起了关注。我们连续几天接待了好几家媒体，大家的关注和关心给了我们很大的鼓舞。

我后来想，精神病院里有个画廊，本来就应该是一件很棒、很有张力的事，被冷落才是不对劲的。但如果没有这次爆红，画廊可能真的是做不下去了。

我从小到大都是个文艺青年，对研究文学艺术、研究自己很有兴趣，也受到精神病浪漫化的影响，总觉得历史上那些有伟大才能的人都有点精神障碍，好像人古怪一点，有助于他的成就。2008年，我考大学，那时金融危机，很多人失业，我怕没饭吃，就读了医学，读了医学中最像文科的精神病学。

我本科毕业就来这边工作，同时读了硕士和博士，已经工作七年了。刚当精神病医生的那几年，无力感蛮明显的。这里病房床位数90，里面70几个都是长期住院的老病人，相当于80%的病人长期在医院里，只有20%在流转。年轻的患者来了，治好就走了，我们手上的病人几乎都在五十岁以上。其实他们症状都控制得很好，符合出院标准，但出去之后如果家属不能监督他们按时服药，还是容易复发。复发次数多了，家属就完全放弃了。

所以虽然在病房里工作，但我总觉得自己就是个养老院的工作人员，你会发现，无论你做了什么，在老病人身上都不会产生效果。无非是做得好一点，他们能够比较平静地走向死亡。

医院里有一些开放病房，没有门，病人自愿入院，想走就走。里面的病人往往是轻度抑郁、焦虑、睡眠障碍和进食障碍，你治疗了，他们能够好，也会感谢你，给你正反馈。但那种病房毕竟少，大部分医生还是在大病房里，看到老年人就像落叶一样，逐步凋谢。

在这种环境做事，对人会有一些消极的影响。做得久了，连这种无力感都消失了。我会想，没啥，我给他们养老送终得了，平平静静送他们离开也是好的。这样想得久了，主体性是会被抹杀的，忘掉了作为医生的初心。

如果不搞这个画室，我会一直停留在这个想法里。但是有了画廊以后，我发现不行，还有自己的事业要做。它是连接艺术和精神病院的桥梁，公众能够通过桥梁，真正进入到精神病院，真正地看到这群人。最终目的不仅仅是办画廊，我们还希望能够办一个美术馆，一个独立建筑，还能承接那种高规格的画展。这个画廊是面向公众来建设的，不是我们精神科医生自娱自乐的。

3

画廊开起来后，我把电脑摆在病人面前，给他们看画廊的照片和视频。他们一个个脑袋伸得长长的，凑到屏幕前。放到某一幅画的时候，那幅画的创作者就很激动，但不会有太夸张的反应。他们的情感是比较含蓄的，但是你能够感觉出他的开心。

有一个病人除了画室画画，还会写书法，写完常常要送给我，我查着房，他经常拦住我，陈医生，你要看我的书法吗？如果我拒绝，他会露出失望的表情，我只好收下。我的办公室桌上堆了好多他的书法，今天早上又送了我三幅。

以前我只记得他们的名字和病情，看不出来他和别人有什么区别，见面打打招呼就过了。如果不搞这个画室，我跟他们没有什么可以交流的，只有通过这个画室，我才能够真正认识他们几个人。

给我写书法的那位病人有好几个小笔记本，上面记着他天马行空的发明。他会写一段文字，再配上一个示意图：新型作战航母，还有标号，这个是240号。他在扉页写道，创新与智慧同行。

只有和他们熟悉起来，他们才会把最心爱最珍惜的东西展示给你看。有一个叫徐阳的病人，快八十岁了，有五十年的病程，常常给我看他写的诗，诗集前面有个目录，有首诗叫赠丁艳艳，她是我们病房的实习护士，他把她的名字嵌进诗里。他是一个对生活还有一股热情的人，很有劲，也很有情谊。

长期住院的病人有个共性：多数是精神分裂症。精神分裂症是个衰退性的病，越发展到后面阴性症状越明显，简单来说就是缺乏动力，不想做事，懒懒散散，没有对生活的欲望了。

但开始画画后，他们变得快乐多了，画完了，他们会站起来互相看别人的画，几个老头子，平时病房里面都不怎么交流，但是在画室里，他们互相夸对方的画，很肉麻地吹捧。你能够感觉出他像个活生生的人，想要像正常人一样有欲望，有追求，会思考，会创造，活出人该有的样子。

有个色彩用得很好的病人叫小荣，他是整个医院里面最年轻的病人之一，只有三十几岁，比我矮一个头，脸白白的，有点孩子气。他的画一点也不死气沉沉，能够看到他心里面还是有对生活的热爱，有一颗想要好好过日子的心。

他们的生活那么灰暗、狭窄，那么灰扑扑的，但是在画中努力用上更多鲜亮的色彩，有一种很强烈的对比。你会发现，他们能画的东西没有那么多。年轻时就已经住在精神病医院了，没有外面的生活经历，没有谈过恋爱，也没有社会交往。当他们已经一把年纪，准备拿起画笔画点什么的时候，只有童年的一些东西还能够拿出来。

我管他们叫病人艺术家。把疾病浪漫化是医生反对的，但是把病人的一些活动给浪漫化，我认为没有问题。病人艺术家是我们想要宣传给大众的一个理念。艺术不应该是那些官方书法家、官方美术家垄断的游戏，它是一个创造美的活动，只要你能够很好地表达你内心的感受，去感动另外一些人，你做的就是艺术，是最纯粹的、最本真的艺术。

我想通过这个称呼跟病人们讲，你可以通过自己的努力来为自己挣得一个新的身份。他们会觉得，哎，我的人生至少还有一点希望，有一点奔头，有了一点值得奋斗的东西。

病人送给陈智民的书法，贴在他办公室墙上。 受访者供图

4

办画廊这件事情做成了，我们也觉得够了，但还是希望能够拿它作为杠杆，来撬动公众对于精神障碍患者印象的改变。

但这个方式不具有故事性。什么有故事性呢？是妖魔化、神秘化的故事。我们小时候最喜欢看什么故事？最喜欢看那些有特殊才华的人患有精神障碍，比如牛顿，什么几天不洗澡，你会觉得好有意思啊，好像他的怪癖里面都藏着才华的秘密。

公众对于精神障碍有很浓厚的兴趣，尤其是精神障碍与特殊的创造才能之间的神秘联系。《天才在左，疯子在右》这样的畅销书也不叫骗人，只是写得不够严谨，助长了很多人对精神病浪漫的想象，但说到知识性的误导，也不至于。这种书籍的畅销是因为正儿八经的精神科医生，最适合提供这方面知识供给的人，没有把科普工作做好。大家对精神病院里面的故事感兴趣，自然有人来满足这个需求。

如果你对精神病人有异样的眼光，也不用有多大的负罪感，人的本性就是追求同类的，大家都是同质的，才能形成一个群体。但是用异样的眼光看待他，不意味着你要排斥和迫害他。我们办600号画廊，其实也是在利用这种异样的眼光。如果这个画廊不是在精神病院里，它办得再棒，里面的画再好，有这么大的影响力吗？没有。

所以大家都是抱着异样的眼光来的，是要在这个画的艺术性和病人的病情之间找到一些联系。

参观的人里有几个心理咨询师，说，这跟他们的房树人不太一样。房树人是一个心理测验，就是让病人画房子、树还有人，通过画的内容来分析病人的内心。如果看这些作品就跟看房树人一样，其实还是在研究他们，肯定是不符合我们本意的。

我们做科普的时候，如果跟别人讲，病人不是那么恐怖的，不会向你扑过去的，他们的感受不明显。但是我如果说，你看，病人画了一个高山流水，他用三角形代表高山，用横线代表水，把高山流水用完全抽象的方式表达了出来，有一种形式上的美，你会对病人产生不一样的想法，这就是消除污名化的契机——不是强行改变你对病人的看法，而是在情感上让你觉得病人不那么恐怖，甚至觉得他们有点可爱。

以前我们认为精神病人是一群疯疯癫癫的人，是社会的垃圾，但他们不是，他们当中，也是有人有才华，有人有一颗受到摧残的心灵，有人有一个有趣的灵魂的。

病人摊开记着自己奇思妙想的小笔记本，陈智民拍下了这张照片。 受访者供图

5

精神分裂症发病的高峰期是青壮年，现在这里的老病人往往在二三十岁就发病了，没有伴侣和孩子，出去也没有人愿意照顾。也有一位病人，有老婆孩子，但他在家里老是要发病，老婆跟他离婚，女儿不想让他出院，至今还在僵持。

病人就这样一批一批囤下来了，都是实在走不了的。所以有段时间，我在精神病院有时会感到自己在养老院。但这里跟养老院又不一样，这里是按照住院的标准设置的。

事实上，住院的话题已经是老问题了，大家都觉得这个问题很严重，但是没有办法。这跟养老问题一样，进入原子化社会，很多问题要社会来承接。

情况也在发生变化。他们刚发病的50、60年前，精神科的规范用药还不是很普及，他们没有得到很系统的治疗，即使以后用了好的药，还是很容易复发，不得不长期住院。近二三十年来，精神病治疗已经比较规范了，所以现在20几岁、30几岁的病人不大会落入这种长期住院的境地。就我个人的观察，以后这种长期住院的病人会越来越少，短期住院的病人越来越多，病人短期治疗后就可以离开，那才是精神科该有的样子。病人在长期服药的情况下还是可以回归社会，定期到医院复查就好。

精神障碍其实离普通人并不遥远，我们都有可能陷入和他们一样的困境。

近年来精神障碍越来越多，生活压力大，节奏快，发病率也随之提高。一方面因为医疗资源以及社会意识的增强，大家更容易认识到这是一个病；另一方面，精神需求在提高，一个人心情差了，以前大家不太在乎，觉得你不要矫情了，现在不一样，会觉得，你心情差了，你怎么想的，你跟我说说。

一些标签也在泛滥起来。有一些人会拿精神障碍来做一种自我标榜，有人觉得，抑郁症是因为我有精神追求，我对生活很敏感；有人觉得，我有强迫症，因为我做事情非常认真，好像你有了强迫症，精神力量会更高；还有人标榜自己双相，好像你躁狂的时候，你就是一个才华横溢的人一样。

比如现在大家都说自己社恐，其实真的社交恐惧，是自卑得不得了的，它对你的生活、你的职业发展有很大的干扰。有些人社交障碍严重的时候，上台发言，整个人抖得跟筛子一样，话都说得结结巴巴的，紧张得不行，会有濒死体验的感觉。

虽然是种误读，但是也说明大家开始重视精神障碍这个命题。

以前我们对精神病人全都是污名化，现在污名化仍然很严重，有部分演变成了浪漫化。这是问题的两个极端，本质上是同一个问题，就是对精神障碍不够了解、不能如实地去认识它。如果见到足够多的病人，你会发现，他们是一群过小日子的人，只是他们过小日子的空间是在精神病院里面而已。他们白天打打扑克，有时候也会搞点小恶作剧，比如把窗户上的螺丝偷出来，藏到马桶盖里。

他们其实也是普通人，大部分是没有才华的，大部分是比较可怜的，还有些比较讨厌。他们也会哭鼻子，日子灰扑扑的，这其实才是人生。我们和他们一样，总会有灰头土脸的时候。

观众为画展留言。有人写道，祝你能拥抱世界！ 图源视觉中国

（为保护病人隐私，徐阳、陈忠、小荣为化名。）