报道的标题是这么写的，香港TVB花旦万绮雯被曝在浙江合股开宿，在内地落地生根。这是一个具有戏剧性的故事——一个曾经风靡内地、成就一代人集体记忆的女演员，在公众视野消失了十几年之后，突然从香港迁居内地，在莫干山开起了民宿。

我在莫干山见到万绮雯，这是她的提议。莫干山是让她感到舒适的地方，她说这个季节还有几株绣球花正在开放。那天下起小雨，在民宿的咖啡厅前，她接过我们的湿伞，将它们一一插进桶里，又转身进了吧台，帮咖啡师准备杯子，和周围的朋友闲聊，像一个熟练的老板娘。

但坐定后，她展露出不安，其实我不知道该和你分享什么。

1989年，19岁的万绮雯参选亚洲小姐比赛获得亚军，同年就参演电视作品，第二年，她被亚视捧为当家花旦，又在1996年出演了亚视的重头剧《我和春天有个约会》。在风头最盛的那几年，万绮雯被媒体称为亚视一姐。

她最为人熟知的角色，是电视剧《我和僵尸有个约会》中的驱魔师马小玲，并凭这个角色获得了亚洲电视最佳女主角奖。穿着短裙和皮靴的马小玲，果敢、利落、有情有义，成为90年代港剧最令人印象深刻的女性角色之一。迄今，依然有许多人在各个影评网站怀念她，美好当如马小玲。

马小玲这个角色成了万绮雯的转折点。在乡野长大的万绮雯，对生活没有奢望。成名以前，她每天要花一个半小时进城工作，再花同样的时间回到村屋。参选亚姐、成为演员，只是想拥有坐飞机的机会，去别处看看。在剧组，万绮雯完成了自己的社会化进程。年长的人为她做决定，鼓励她要，她说自己疲惫又迷茫地被推着往前走。

至于生活在一个女性身上更为具体的侵蚀，以及大众关注的她与《我与僵尸有个约会》编剧陈十三的家庭生活，她不回应。她经历过名利场带来的夸张与渲染，也因此有意识地躲藏。拍摄《我和僵尸有个约会》第三部时，万绮雯经历了一次严重的腰伤，这部戏拍完，她进入半息影状态。她拥有了足够的时间审视过往，不被人凝视的那几年，她去学陶艺，学画画，去各地旅行。

去年，她和TVB合约到期，索性来到内地定居，在上海和莫干山两地往返，规划她入股的民宿，也规划她想要的生活。这是一个出身寒微、缺少欲望的女孩，逐渐退出强竞争，回到和儿时相似的环境，最终过上了一种没有明确目的的生活，重新获得安全感的故事。她更愿意聊她在山里遇见的萤火虫、村民执意送她的许多红薯，她说这是她感觉最自由的时候。

以下是万绮雯的讲述。

文｜林秋铭

编辑｜槐杨

图｜受访者

1

我很久没有做访问了，一做访问，我可以控制的范围就小一点。我面对媒体有点紧张的，除非是有电视剧宣传，那个是我的责任，我就出来，但是大部分时间我都顺着男主角说话。

很多演员已经想好要讲什么，也很清楚自己要什么。他们常常说，你不要那么懒，你自己想好，自己说出来。我说这个不是懒不懒的问题，我也没什么好说啊。我闲聊的内容，媒体觉得没意思，那我要想一个假的故事出来，我不想，我老了，不行。要我讲得惊天动地，这个真的为难我。很多人想知道，我这十几年的生活是怎样的，其实我过得很平淡，总觉得自己没什么好说的。

我也没有完全息影，那次选择也很无奈，是在拍完《我和僵尸有个约会3》之后，我停工很长时间。

记得是在拍第三集的时候。那天一开工，拍外景的时候我就受伤了，侧边的肋骨都断了，也有一些出血。看完医生，医生说这个不行，你要休息几个月，你真的很严重，不要再动它了，你要休息。

那时我刚拍了20来天，还有4个月，怎么办呢？没可能停下，所有人已经齐了，合约都签了呀，所有东西都定下来。那个时候，我只能休息十来天，马上出来拍。那个痛让你没办法讲话，没办法咳嗽，不能打喷嚏，不能笑，坐下来都很难，高跟鞋不能再穿了，走路每一步你都痛一下。

我每天都问自己能完成吗，整个人在很消极的情绪里面。好不容易拍完一天回去睡觉，我需要用所有的方法让自己能躺下去，再用一堆枕头把自己围起来，睡觉的时候不能动，一动就会醒。如果突然间咳嗽，就完蛋了。

早上闹钟响，我起床都要哭一场，起不来，就是爬不起来。哭完去开工。所有打戏只能往后挪。我的经验就是，吸一口气把它顶住，不要呼吸，打。打到一定要呼吸的时候再松口，经常全身痛得都出汗。那个时候心情很糟糕，我很想去做好但是又做不好，只能发脾气，常常有内心的斗争。

拍第一二部时，跳弹床这些动作我都自己上。因为我中学的时候学过体操，知道怎么跳得美。中间虽然也摔过几次，但看见最后那个画面就觉得值得。可那次受伤，真的心都麻了。我也想过会不会有后遗症，但是没办法，不顾那么多了。

快拍完的时候，整个人很虚弱，没能量了，好像所有力气都用光了。去看医生，医生说，你这样老了怎么办啊。那个时候我想，好吧，休息。要么现在停下来，要么以后可能永远都不能再拍戏了。

刚开始停下来的时候，我每天都在睡觉，好像之前从来没有好好睡过一样。那段时间我基本都宅在家，种花、养猫，看电视。一直到我觉得体力回来了。我一有空就去很大的书店看书，每天打书钉，觉得好厉害，书里面好多我喜欢的东西。休息够了，我又开始迷惘，还可以做什么呢？倒不如去做一些以前一直想做的事情。我就慢慢想，小时候我到底想做什么。

《我和僵尸有个约会》时期的万绮雯

2

我在乡村长大的，住的是那种三角形屋顶的石头房子，门是那种很大的木门，只有一个简陋的门闩。生活里除了家人，就是花花草草，很简单。下课的时候，我就跑出去抓荧光绿的金龟子。通山跑，村子很小嘛，我就去同学家摘龙眼、摘荔枝，或者去外公外婆家里捡鸡蛋。

家里有三个小孩，姐姐很喜欢读书，忙着补课；妹妹比我小5岁，我要照顾她、带她，煮菜给她吃。大人叫我去做什么我就去做，不需要妈妈说什么，她也很忙，她要上班的呀。阿姨们生了很多小孩，我就帮她们带小孩，五个表弟，我帮他们安排今天去哪里玩。累了，我就坐在冰箱旁边，睡着了。大人们常常管我叫睡宝宝，因为我坐到哪里都会睡着。

从没想过我能去什么地方。家里小小一个房子，五个人住，我能睡觉就行。醒来我就往外面跑，但只能在家附近。去远了，如果我妈叫我帮忙，回不来，怎么搞。如果假期有空，大人能带我们小孩去海边玩耍一下已经很好了。我喜欢去海边捡贝壳，捡石头。但是很倒霉的，我记忆中好多次，大人能去海边的时候都下大雨，又不能去了，我很失望。房间那么小，我有了小贝壳就拿一个瓶子收起来。捡回来的石头没地方放，就放在外婆家的盆栽上。

对未来的想象就是旅游啊，我看到杂志上的照片，看到什么地方好美，觉得真的要去一趟。那个时候就想，长大之后当空姐，可以坐飞机到处去玩，看外面的世界是怎么样的。

毕业之后，我准备考空姐，有一个阿姨在外面工作，她说哎呀，你考空姐是不是要去学一下仪态啊什么的。她就帮我付钱，几千块，叫我去学一个课程，教你仪态，教你模特怎么走路。在那边我认识了一个人，他想开一个婚纱店，他说，倒不如你来，你会什么？我说，你要什么？他说，我们进口了很多婚纱，刚开，你帮我当模特，拍一下照片。我从小到大都没有拍过几张照片，对自己的外貌也没有什么信心。我只想，好啊，能赚钱啊，帮妈妈补贴，还可以买东西给妹妹，有什么不好的？他们叫拍就拍。最后照片也不是我选的，我也不懂。

我还是住在那个乡村里面，每天坐车子出来，要转好多圈，花差不多一个多、两个小时，再加上走路才到婚纱店。虽然离空姐远了一点，但是我挺开心的，觉得可以穿婚纱，婚纱好漂亮。

后来有人看到那些照片，就说，不如你来参选亚洲小姐。刚开始我说不要不要，我想都没想过这件事，后来他们说，我们出外景去希腊。我想起来，希腊好美，就答应了。那时候我还不到19岁，没有什么计划不计划的，就这样去参选了。

其实好奇怪的。梦想跟现实真的差太远了，我以前想，人家坐飞机不是咻一声，就到那个很美的地方了，怎么要转机、转机再转机，三十几个小时还没到。我坐在机场已经懵了，哇，好累，好想睡觉。到了之后，哇，好美，但是还来不及拍一张照片，又要开会，训练我们，你们要怎么走路。好不容易熬到晚上，想睡觉的时候，他们还要过来教你洗衣服。好了，那能睡了吗？好不容易能睡的时候，告诉你明天4点钟要起床。女生多，要分几批化妆，第二天我不想起床，但是他们会盯着你去拍照。

十几个女生轮着拍，他们要我摆什么pose就摆一下，走路就走一下。还好阿姨给我去学那个课程，大致有一些概念，没觉得害怕，只是觉得好累。我一个去到哪睡到哪的人，想睡觉的时候为什么不给我睡觉，我也不敢出声，所有人都没得睡，我只能乖乖地坐在那边。

还没选，我就提出要退出。因为真的不习惯，时间太长了，生病了，不停地发烧。人家在那里排练，我在一边晕倒了。初赛完成后，我进了下一轮，跟妈妈商量，妈妈，你跟他们说我退出，我身体不行了。妈妈说，好好好，我跟他们说。他们却说不行，你签了合约，签了那个东西就一定要到最后。只能继续，一直到他们选到我的时候。

拿到亚军，那一瞬间我在舞台上，当然很开心的，但是马上你就想，之后怎么办啊，不知道未来是什么样。别人安慰我，没事的没事的。一出来，我马上就去拍戏了。拍戏就更加不给你睡，那个时候流行20集一套，一年要拍5套到6套，一套还没拍完，已经要拍下一套，最后那一两个星期你要两边跑。拍着拍着我就哭了，对着镜头说，你们放过我，给我回家睡吧。我经常是剧组里最小的一个，他们也很照顾我，就哄你啊，买东西给你吃，不要哭了，快点快点，躺在那个沙发睡一下，等一下起来再拍。好几年，每年都是这样过。

万绮雯在亚洲小姐比赛中获得亚军

3

刚开始听到媒体喜欢报道我的腿的时候，我觉得怎么那么奇怪，我不是一个摆设，也不是件物品。都在说万绮雯这个腿，好像这个就是代表我了，我再也没有其他可取的地方。

但是后来看到身边的人面对面地直接跟你说，雯雯，我好喜欢你的腿，感觉就不一样了。我会觉得他们真的喜欢我，是很友善的，虽然那个是你的身体，但是他们是欣赏你的美的。这和你在媒体上看到报道的感觉不一样。我会回他们说，谢谢你们，但这个其实也不关我事，我也没办法做出来，谢谢我妈呗（笑）。

得到很多关注后，有一些不实的报道出现了。我会不开心，但是我不会在公开访问中说出来。你不知道写出来之后，那个故事变成怎么样。我那时候明白了，你的不开心会牵涉很多人，不单单是你，还有你家人，都会受到伤害。我在年幼的时候解释过，结果本来骂是骂一天的，我去解释，你一句我一句，骂了一个星期，那我家人不就更伤心了吗？真的没有这个必要了，是真是假我都不出声。都会过去的。

我刚进入那个圈的时候，年纪小，他们不会给我很职业的角色，我样子也不像，都是演人家的女朋友，给人家欺负的那种温柔角色。之后我慢慢长大了，演的角色都是比较有自我，性格很明显的。

比如《精武门》，我很清楚武田由美是一个怎么样的人，她会做哪些事情。也很喜欢《我和春天有个约会》里的凤萍，她不是一个很坚强的角色，没有马小玲的那种信心，但是凤萍也有自己的坚持，对爱情孤注一掷，在她那个年代，她坚持到了呀。

虽然觉得辛苦，但是我好喜欢演戏。对于我这样一个什么都不懂、在乡村长大的人来说，可以在几个月时间，经历一个人多姿多彩的一段人生。每一个角色我收到之后，都会想她是什么样的人，应该怎么讲话，遇到哪些问题，她的情感应该怎么投射。每场戏的衣服我都自己挑好，我有一个本子，每场戏，心态怎么样，为什么要穿那个衣服，都想好，记下来。

很喜欢的角色，还是马小玲。毕赣导演在《地球最后的夜晚》里用了我的名字，这个他事先跟我提过，他说他太喜欢《我和僵尸有个约会》里的马小玲了。

看完整套戏，你会想如果身边有一个像马小玲那样的朋友，就太好了。马小玲的心不单单是对自己的爱，而是对大家的爱，是很大的爱。很多人说她俗气，嘴巴里面老说钱，又长得拽，总跟人家来硬的，总是硬拼。你如果求她，她平常都是不会答应的，不行，给钱啊。但这是她表面的样子，每一次她只要看到真正需要帮忙的，她会想清楚怎么去帮，不会告诉你之后要报答我什么。

她做事干干净净，快、狠、准。我以前不够利落，说话时有很多拖长的尾音，但是马小玲的角色不可以这样。刚开始演的时候不习惯，常常NG。对我来说，每一场戏都是铺垫，马小玲到最后成为了一个这样的人，我也一步步走近她，花了不少时间去想怎么去把这样一个女性演出来，慢慢找一个点，不是一下子就找到的，我没有那个天赋。拍了一段时间，找到感觉了，继续往那个方向走。把整个人慢慢带进去了。不是说我演完，和马小玲的连接就没有了，没可能。

很多人跟我说，你为什么讲话变得很直接？就不像以前说话很多尾音，拖泥带水的。朋友也觉得，你变了。我说是的，我变坚强了。以前遇到我不想要的东西，不知道怎么推，现在我会勇敢一点，直接说，这个不行，我做不到。有什么我能做的，我直接跟你说。演完马小玲后，我知道我可以按照自己的想法去走自己的路。

马小玲

4

我很清楚我在马小玲这个角色上尽力了。《我和僵尸有个约会》第三部播出去的时候，没有人比我更清楚我心里面在想什么。有遗憾，明明有很多可能性，如果不是受伤了，那场戏就不会这样演，我看电视里自己的表情，马小玲笑都笑得很尴尬，因为一笑我就好痛。

后来我选择停下来，好好对待自己的身体，想要尽可能地保护它，否则消耗下去，它可能很早、很快就垮了。

我想起中学时候，学校上艺术课，有个老师弄陶瓷，怎么这么厉害。我也想出国读书，去学画画，去学陶瓷，但那时候家里没有那个钱和机会。停工之后，我找了附近学陶瓷的地方，学完陶瓷，又去学插花，学画画。基本上一个星期有三四天都在学东西，很忙的，终于做了小时候我想做的事情。

插花课上完，我拿到了初级证书，下一期的课在几个月之后。我突然想起，有一个朋友在景德镇，倒不如去景德镇找他。他说，你来啊，我们这儿可以随时随地做陶瓷。我就开始幻想，我是不是也可以走这条路呢？

这个想法还没来得及实现的时候，2008年，有人找我，说雯雯啊，你现在可以拍电视剧了吗，都休息那么久了。我就想，到底我应该往哪个方向呢，身体现在应该OK的，是不是趁年轻的时候，再去演一演？我就说，好吧，我去拍，所以有段时间又拍了一些。

但和以前连着拍不一样了。我跟自己说，再出来，每一套戏之后都要停，要休息，这样生命才会更长久。有一些戏找来，我也觉得好喜欢，但是没办法，我说真的不行，我要休息了。

身边很多人都是长辈，也是疼我的，他们总是说，雯雯你乖，过来给我拍一下。成天乖、乖，我说几十岁了还乖什么乖。他们跟我说得最多的是，雯雯，你不要这样，你要争取，要多出来见人，要多跟人家做访问。都是他们在要。我当时年纪小，以为他们要我这样，是不是这个圈子应该这样，那我就听他们的，我就跟着一起冲。但是过程里我好累，我不开心，也不知道为了什么。跑得那么快，虽说我腿长，也追不上的呀。

后来我想明白了，我不要追人家，不要不要，我的路是他们走过的路，那我自己的路怎么走出来呢？我有自己的步伐，不跟你们玩了。这样想之后，我轻松多了。

人生之前一个阶段就是很匆忙的，生活里面只有拍戏，没有其他，所有精神都投入进去，如果回想起来，那几年做过什么，好像什么都没做过，就做了那几套戏。但渐渐地，一些事情发生，我知道怎么处理了，不需要再问人家，会用自己的方法一步一步往那个方向走，成为一个个体存在，有自己的价值，我感觉我才算独立起来。我可以尝试做很多东西，不一定要做出什么成绩，但是起码我可以选择了。

5

这十几年当然也有低谷的时候，有过迷惘、挣扎，感觉有点不对劲，我就停下来，不要乱，停下来再说。

学完陶瓷之后，开始想应该走哪条路。那一年，我去演舞台剧，很享受花几个月时间慢慢排，在舞台上没有人能够控制，我一个人去演戏的过程。演完舞台剧，我跟朋友聊，之后还可以做什么呢？我喜欢旅游，就做了一个小型节目，微综艺《绮遇记》，去了很多地方，走访很多民宿，最后一站，来到了莫干山。

到了这里我觉得，哇，好美啊，它的设计我很喜欢。民宿的老板姚总说，雯雯那么喜欢我们这里，就让雯雯当我们的代言，我说好啊好啊，我们就合作起来。从那以后，我常来莫干山玩。

不同时间来，我都找到不同的东西，很多花花草草、树啊，我好像又回到小时候无忧无虑的状态，很有归属感。旁边的村民都很友善，我们去员工黄叔的家里面，摘佛手瓜、摘西瓜，西瓜甜得不得了。

7月份，他们带我去看萤火虫和羊驼。莫干山有个生态园，里面很黑的，我第一次看到一大群萤火虫在那里飞。他们说萤火虫如果飞在你手上，你今年就很幸运，我伸出手，好多萤火虫飞到我手上，哇，好美好美。我喜欢紫藤，这里就种了两棵日本的紫藤。前两三个月，路上开了一圈圈紫藤，进进出出都是香味。如果山里下雪了，树上就铺了薄薄的一层白雪。

我们有一次开车出去，看到一个阿姨在挖红薯，我们去跟她买，她说红薯不卖，拿去拿去。我们坚持要给钱，结果阿姨又拿起一堆，啊，都拿过去。我们那天拿了好重的东西。客人在这里住，开车去附近玩，回来和我说，有东西送给你，是一大包黑木耳。最后让厨师做成凉拌木耳给所有客人去分，那餐我们吃了好多木耳。

从选择要入股去搞民宿开始，我就来内地定居了。我想可以花更多的时间，去学习管理一个民宿是什么样的。现在花开得满山都是了，我和团队要重新去整理一下我们的社交账号，把整个民宿包装出来。前几天中秋节，我们买那些模具回来，去弄月饼和灯笼，还研发了一些饮料，让客人保持新鲜感，很好玩。

以前拍完戏好累，我就在家躲起来，不出门。我的圈子很小，开工、在家，开工、在家。现在在莫干山，会遇到各行各业的人，看到的色彩多很多。去年，我合约到期，多自由，我喜欢做的事情我说了算，之后的事情我不知道，或许什么时候再出去拍戏，但现在这个阶段我就只做一件事情，把它做好。

这里的生活就是我从小喜欢的生活啊。我没有大的目标，觉得开心就好了。你给我看看花花草草，我开心。如果不开心还是要不停地做，那不是好可怜吗？年轻的时候熬得起，做的事情是打基础，让之后的路走得更远、更好，但是到了某个点，你还是觉得不适合，不开心，倒不如就停一停，想一想，可能不知道什么时候，就出现了一个新的路给你。

万绮雯在莫干山