这里是《人物》的「见好」栏目。本期「见好」主题——南方小城的水果往事。

以下是近期发生在《人物》编辑部的一则对话：

「好想吃家里白地瓜啊。」

「白地瓜是什么？」

「就是口感类似雪莲果的一种水果。」

「雪莲果又是什么？？？」

于是，在北方同事的迷惑中，这位来自福建的朋友开始滔滔不绝地讲起小时候家里吃过的白地瓜、雪莲果，还有「新晋网红」油柑、黄皮果……南方孩子们的夏天，似乎是被水果堆出来的。

快递发达的年代，我们好像能吃遍全世界的水果，奇形怪状的、口感丰富的，营养价值也越来越高……但是永远有一些水果被留在了那些南方的小城里，留在了南方人的味觉回忆中和北方人的羡慕眼神里。

策划｜Yang

编辑｜金汤

推荐水果：凉薯

坐标：福建福州

推荐人：小叉

凉薯是它的学名，我们南方城市对它有很多叫法，白地瓜、沙葛、葛薯、豆薯之类。说名字分不清楚，只有拿出实物或图片，南方人才能对上暗号，北方人看到都会摇摇头，这能好吃吗？

看起来它应该是最丑最不起眼的那种，大多外皮褶皱，缝隙中夹着土块，洗起来要又冲又刷。撕开它的外皮是最爽的过程，成熟的白地瓜特别容易剥，一扯整张外皮下来了，露出雪白嫩滑的内里，像婴儿的脸颊。

类似荸荠、雪莲果，白地瓜吃起来也是十分脆甜的。它不像荸荠那么小只，可以大口大口地咬，又不像雪莲果香气那么明显，很容易就能够接受。夏天吃最适合，特别清甜、特别解暑。86版《西游记》里的人参果，就是那个九千年才能结果、长得跟娃娃似的、唐僧死活不吃的人参果，就是它做的。

凉薯 图源视觉中国

最近发现，小时候最常见、最普通的水果们都变成了网红产品。先是油柑，各大奶茶品牌争相制作了油柑饮品，装在精致的玻璃罐里，还非得冷藏保存。我买过一次，想要回味童年记忆，结果完全不是从前的味道，是一种极其标准化、城市化的口味。我们那里油柑喊作余柑，可以生食，入口有些涩，回味甘甜，满口生津。新鲜余柑色泽透明，很像绿弹珠。南方家庭喜欢腌，最简单只是放盐，埋进玻璃罐子，放上十天半个月就能吃了，咸咸甜甜的。打一勺余柑露，冲水喝简直妙哉。

这几天，黄皮果又火了，也是从前夏天喜欢的水果。皮极薄，一碰好像就要化开，含在嘴里果肉瞬间融化。老人们都说这是消食的好水果。后来这些水果几乎都找不到了，吃的人也少了，大家喜欢上了更多新奇的水果，没想到再次见到它俩居然是在北京的网红店里。

从前，吃新鲜水果是件容易的事情。我们那里的街边，随便指一棵就是芒果树、龙眼树、荔枝树、桑葚树什么的。到了时节，果子扑通扑通地掉，小孩聚在一起常去捡果子。那时候的城市好似一个巨大的、丰富的、广阔的果园，不同的水果、鲜花、植物切割着四季，家家户户都有收集和制作水果的簸箕、玻璃罐。想起来，这些场景已经离我很远很远了。

现在，连如此普通的凉薯都不好找了。过去沿街叫卖，推着板车、挑着竹筐卖的，随处可见的凉薯，大多只能在超市里买到了。吃过它的人越来越少，甚至是南方人。今天，和朋友聊起凉薯，特意问了她刚刚大学毕业的弟弟，还记得白地瓜（凉薯）什么味道吗？他答，那是什么东西？

凉薯切开后 图源视觉中国

推荐水果：莲子

坐标：湖南常德

推荐人：May

在动笔之前，我刚好在跟朋友聊天，我说要推荐一种水果——莲子。这位来自北方大地的热爱吃饼的朋友，听完果然黑人问号脸：莲子也算水果吗？

算啊！莲子当然是水果了。不知道大家看到的莲子都是什么样子的，是晒干的，还是甜品莲子汤，还是泡茶喝的莲心？但对我来说，莲子是夏天的恩物，是这个季节最软嫩嫩、甜丝丝、转瞬即逝的水果。

我是在湖南农村长大的，现在回忆起来，印象最深的就是漫长的夏天，放了暑假，我就会去舅舅家吃莲子。我们吃的是鲜莲子，每年也就十来天，莲蓬刚刚长到饱满，还是嫩绿色，莲子Q弹，掰开表皮，果肉是清新的甜，莲芯也不用除，因为完全不苦。

我妈说，我很小的时候，他们把我放在大木盆里，漂在水上，让我想吃多少就摘多少。后来长大了，出门上学，离家已经十年，也十年没吃到鲜莲子了。但他们没忘记我——每年过年，一去舅舅家，舅妈就会拉开冰箱最底下，一大袋冰冻莲子，给我煮成莲子汤。冬天好冷，没有暖气，但只要喝到甜甜的莲子汤，我都会觉得幸福，觉得被爱。

怀念在乡下度过的夏天，怀念跟着哥哥们吃莲子、桑葚、枇杷、小枣儿，用青蛙腿钓小龙虾，在水塘里扑腾的日子，这让我觉得自己永远是个快乐的农村小屁孩儿。

莲子 图源视觉中国

推荐水果：蓬蘽

坐标：江西泰和

推荐人：罗二狗

我已经十多年没有吃到「泡儿」了。一想到它，甚至一看到社交平台有人发它的图片，都会忍不住疯狂分泌口水。

「泡儿」是我童年吃过的最美味的水果之一，能与之一战的只有清明时期茶树上的茶苞，我查了一下才发现，这两大美味竟然是兄弟产品，我们常说的「泡儿」属于草萢，而茶苞属于「树萢」。

「泡儿」是一种小野果，长在灌木丛里，南方孩子应该不陌生。由于各地风土不一，「泡儿」还有些细微的差别，有些地方有黄泡儿、大米泡儿，在我的家乡江西，多是红色的泡儿，也被称为「侍田果子」，因为它们成熟于农民插秧的时节。这种红色的「泡儿」有一个独属于自己的学名——蓬蘽（第二个字念「lěi」）。

蓬蘽有多好吃呢？童年的暑假我和发小最爱一起去寻它，一人提一个小袋子，扒开那些带刺的藤蔓，蚊子咬了、太阳晒了，啥也管不上，没有什么能阻拦我们采摘「侍田果子」的脚步。有一回，我遇见了一颗前所未见的硕大的蓬蘽，心都砰砰跳起来，结果怕什么来什么，那天回家路上遇到了一个哥哥「打劫」我们的泡儿，他特得意地抢了我那颗稀世珍宝，当场我就哭了，怀恨至今。

念高中以后，我就很少吃到蓬蘽了。我和发小都长大了，那片寻宝的小森林也被开垦了。记得有一次逛超市，看到有卖进口树莓，每一颗都硕大，带着绒绒的毛，抱着巨大的期待买来吃，吃了一口就扔了。

吃过蓬蘽的人，是无法接受进口树莓的。蓬蘽那种来自田野的清香，每个小颗粒都在嘴里炸开的满足感，还有一个孩童扒开叶子的寻觅、无比小心的采摘——都是这个工业世界难以复制的孤品。现在回想起小时候，和发小一人端一个碗，一捧一捧地往嘴里塞蓬蘽，我羡慕死了当时的自己。那时，我和发小都是全世界最富裕、最幸福的人。

蓬蘽 图源罗二狗

推荐水果：粉蕉

坐标：福建天宝镇

推荐人：亦欢

来北京上大学后，发现这儿遍地都能买到家乡的柚子——平和琯溪蜜柚。惊喜中伴随着一种失落感。上小学时候，我们学习家乡特产，与隔壁平和县城的蜜柚并驾齐驱的便是天宝香蕉，一种国家地理标志产品，因为产于天宝镇而得名。那是我的家乡，心里蛮自豪的，不逊于来自平和的同学们。

而在家乡的香蕉里，我最喜欢的一种是粉蕉，长得矮胖敦厚，皮轻薄，鹅黄色有点儿透红，用手抹有一层白白的粉，口感晶莹饱满。但它很脆弱。树更高，在福建多台风的天气易倒，疾病又多，碰到水就熟了，难以保存，难以运输，也意味着它难以走出小镇。

来了北京，「家乡」的地域变大了，但在很长时间里，小镇才是我对家乡的认同，不仅因为我生长于此，也因为父亲的命运与香蕉相连。他在14岁辍学，跟着他的父亲种香蕉，那是天宝香蕉的发展期。看着蕉从扁变胖，越胖越变成四角的，再变成圆一些的，父亲赶紧砍下放进两个竹筐，绑在自行车上，拿去村口卖掉。后来他跟着香蕉车一路去山东打工，直到如今一直从事着关于香蕉的工作，在社交媒体上称呼自己为「香蕉人」。

和粉蕉一样，天宝香蕉并未像平和蜜柚一样走到更广阔的天地，它的种植没有集中管理，没有改良品种和基础设施。零散种植的农户们依然用最原始的方式，挑的、背的，用三轮车载到市场，秤上一放，难免磕出伤来，失了品相，也失去了市场。如今在北京难吃到粉蕉，我也并不爱吃其他的香蕉，但每年北京的冬天，我剥开一颗颗平和蜜柚，心里挂念的，还是天宝香蕉啊，它承载着我关于家乡、父辈的记忆和认同，以及，一个小学生发自内心的自豪感！

粉蕉 图源视觉中国

推荐水果：椪柑

坐标：湖南澧县

推荐人：婵婵

我小时分不清楚椪柑和橘子，吃到的椪柑都是储存好的，扒开箩筐里的稻草，拿出来的是包着保鲜袋的椪柑，以至于做小孩的时候，一直以为只要把橘子密封起来，等到过年的时候，橘子就变成了椪柑。

但其实不是的。相比橘子，椪柑的口感更粗糙，皮更厚，籽更多，果肉一点也不软趴趴，而是有嚼劲的。也真的会有回甘，让你吃完一个还想去稻草堆里扒更多个。

其实南方不缺水果，反倒是由于水果太多，能吃很久的椪柑成了印象深刻的存在。我的家乡在湖南澧县，奶奶家有果园，家里人和亲戚朋友吃不完的就等果贩上门来收，小时候水果是不愁的，一年都是如此，吃完桃子吃西瓜，再吃菜瓜吃葡萄(澧县的葡萄也很好吃，南方吐鲁番可不是自封的)，再然后是凉薯、甘蔗、橘子、蜜柚，和椪柑……

湖南的冬天湿冷，在农村，我们喜欢把柴火放在火盆里烧，烧烬的柴会化成灰堆在盆底，把椪柑丢进柴和柴火灰之间的缝隙，一边打牌一边记得用火钳给椪柑翻面，柴火湿、烟大，熏着房顶上的腊肉和腊肠，一盘牌打完，椪柑就熄好了，此时的椪柑会冒着热气，果肉的清香也会被激发出来，会忍不住用鼻子猛吸周围的香气。

椪柑不是那种能让你喊「yyds」的完美水果，它好普通，有的甜，有的酸，有的酸甜都不明显，像水一样，会永远期待下一个是好吃的。而用柴火熏完出来的椪柑更像拆盲盒，你不知道下一个是什么味道，温度上升的过程里，酸的更酸，甜的更甜了，有时候又觉得变苦了。烤过的椪柑烫烫的，把果肉掰开，白色的丝儿总是连在一起，热气直往上冒。我喜欢把椪柑皮攥在手里，软软乎乎的，又不断换着接触面，想榨取最后一点点热度。那是冬天最幸福的事情了。

推荐水果：莲雾

坐标：福建宁德

推荐人：秋秋

凤梨和菠萝的区别，我是从妈妈的行李箱里知道的。她在台湾工作了10年，在饭馆里给人炒菜。我上高中和大学时，每年我们只在春节见一次，偶尔会在夏天见面。每次她回来时，会拉上四五个行李箱，里面全是她从那边运来的水果和生活用品。最夸张的一次，她运来了两个巨大的、新鲜的凤梨，上面还扎着两朵颜色红艳的塑料拉花。

妈妈带回家的凤梨 图源秋秋

我始终没弄懂妈妈是怎么做到把水果带上飞机，再运回家乡的，总之那10年，我通过妈妈的行李箱，吃到了很多过去从未见过的热带水果。凤梨是我的最爱，不像菠萝吃多了会喇舌头，很涩，凤梨尝起来是非常温和的，口感很清甜。后来有人告诉我，这两个是一样的东西，我都会昂着头说，不一样的，凤梨好吃得多呢。

还有一种水果叫莲雾。它的形状像一个迷你的冬瓜，红到发紫的外皮，里面是满是水分的白色果肉，咬下去会发出清脆的声音，口感极好，我这个吃梨爱好者，很快就迷上了莲雾。妈妈告诉我，夏天吃莲雾可以解暑，加冰糖炖煮一下，还可以止咳。喜欢莲雾更重要的原因是，它不用削皮。

妈妈还往行李箱里塞过释迦果，塞过芭乐，塞过菠萝蜜，把行李撑得鼓鼓囊囊的。一到家里，她做的第一件事，是找到那个放水果的行李箱，迅速掏出水果，清洗上盘。她知道她的女儿总是记不起来要吃水果，所以希望把那边的甜，都一股脑打包完，看着她好好吃下吧。

莲雾 图源视觉中国

推荐水果：狗窝桃

坐标：浙江金华

推荐人：阿鸡

很难追溯狗窝桃为什么叫这个名字，它到底属于哪类品种。反正，从小到大，家乡的人都会用方言喊那些丑丑的、蔫蔫的、小小的，但又脆又甜的桃子叫狗窝桃。

我的家乡在浙江金华的小县城里，一条河流穿城而过，一座八百年的木桥跨在河上。小时候的夏天，木桥头一定会有人提着满篮的狗窝桃，坐在几百年前的石板上叫卖。

那时，我就住木桥头的外婆家。外婆总是喜欢带一袋狗窝桃回家。她一生节俭，喜欢挑走菜场剩菜、剩果，觉得坏的部分剔除了都可以吃。每当我看到丑陋的狗窝桃，总觉得那是放坏了的桃子，嫌弃得不愿意尝。后来，外婆就把桃子削了皮，切成片，放在盘子里。盘子上，白色的果肉，夹杂着红丝，和新鲜的水蜜桃没有两样。插起一块，一口咬下，鲜甜、脆爽，桃汁四溢。我鼓着嘴，迎上了外婆一脸满意的神情，「还不信我，甜吧？」

后来，狗窝桃被装进三轮车、小货车的平板里售卖。不知道是哪一年，有人在小货车上卖桃，还拿了一片纸板，在上面写「狗窝桃，危险甜，甜过初恋」。「危险」在我们的方言里是「很、非常」的意思。也不知道老板有过多甜的初恋，这句话很快在网上流传开来，还被用在更多的水果上。不过，对我来说，狗窝桃，危险甜，甜过初恋，甜不过外婆家的夏天。

「狗窝桃，危险甜」 图源阿鸡

推荐水果：奈李

坐标：湖南株洲

推荐人：月弥

我是个非典型湖南人，母语融合了湘赣客三种方言的特征，没有塑普口音，也不怎么能吃辣。奈李就这样，和我一起生长在湘赣边界的小山城里。

向全世界安利奈李的世纪工程开始于大学时期，「它轮廓和甜度像黄桃，但是爽脆的果皮和多汁的果肉又像李子，这样说你能明白吗？」和外地朋友形容起来，他们总是一脸懵地表示想象不出来。我只能向对方许诺，「等夏天来了，给你尝尝」。

奈李每年只有一个月的赏味期限，外出读书工作后，家人每年夏天的头等大事就是给我寄来成箱的奈李。有时是精心挑选的果子，个大味甜，有时是熟人家自家果园种的，「冇农药的！」

托家里的福，社恐肥宅因此多了一些社交可能，奈李也很有出息地俘获了每一个吃过它的人，也浸润了我每个离家的夏天。大学的每个暑假都奉献给了辩论，我去哪里比赛，奈李就寄到哪里，令人头秃的备赛时光都因为它变得轻松起来。

也是在离家千里之后，我才吃到奈李的另一种口感。在家都是即买即吃，吃的是脆甜爽口。在冰箱里放上几天之后，奈李的汁水竟然变得更加丰腴，甜度也更高了。每个加班到饥肠辘辘又嫌弃北京美食荒漠的晚上，心里都会自动生成一个菜单，里面有外婆包的艾叶米粿、妈妈炒的家常菜，还有冰凉凉甜丝丝的奈李。

奈李 图源月弥

推荐水果：塔耳柿子

坐标：湖北黄冈

推荐人：曲曲

老家湖北的小县城里没什么时髦的水果，夏天吃西瓜、甘蔗，秋天吃柿子。

黄陂的塔耳柿子应该算得上特别，软烂且非常甜，秋冬换季时，气温骤降，炎热到阴冷，柿子反而长得更好，攒了很多甜。塔耳柿子像扁扁的西红柿，橙红色，越是熟透的越是红，把叶蒂取了，柿子破了口，把皮剥开，果肉像要流出来似的，只得赶紧咬一口。吃柿子的姿势得正确，弯着腰，手也不能抬高，不然咬破柿子后的汁，会流到下巴，或是顺着手腕流到手臂，往往吃完一个柿子，满手和满嘴都是带着纤维的果液。

我并不算喜欢柿子，家里最喜欢吃柿子的是妈妈。一到秋冬，妈妈就会买柿子，还有柿饼，像压扁的可乐罐，两头皱缩，陷进去，暗红色的柿饼外厚厚一层白霜，非常有嚼劲。妈妈说她很小的时候和外婆走亲戚，在路上看到一棵好高的柿子树，挂了好多橙色的大柿子，她馋，非要外婆打，可是打不到，她在一旁着急，围着柿子树团团转，那时候才四五岁，但过去这么多年了都没忘记。

🎁一个小彩蛋🎁

北方小城里的「宝藏水果」

推荐水果：沙棘、冻梨

坐标：内蒙古赤峰

推荐人：晴子

早些年，村子后面的那条河里是有水的，不仅有水，一到夏天，还会「发大水」。浑黄的泥水卷着死猪、黄瓜或是房顶上的瓦片奔涌而过，连续几天后才逐渐干涸，在满是淤泥的河床上留下一个个没底的深坑。大家修坝，挖深河道，坝越来越高，河道越来越深，千疮百孔，最后变成村子里最危险的禁地，未满十八岁的孩子一律不许接近。

但沙棘树就长在这条河对岸的坝上，有几十株。一到秋天，那片地上结满了黄澄澄、赤裸裸、大串大串的沙棘果子，光是那个难以与环境融为一体的色块，就足以引人遐思。乡村里的童年多么寂寞，没有电脑、没有手机，电视只能看两个台。而寂寞的孩子们，最喜欢用「探险」打发时间。

沙棘 图源视觉中国

行动在大人午睡时进行。我和小伙伴们抄起家里的茶缸，浩浩荡荡向沙棘树出发。站在河对岸看橙黄色的沙棘树时，它好像近在咫尺，但用孩子的脚走向它，却那么远。河道的淤泥已经风干开裂成光滑的碎片，我们踩着这些碎片，听着噼噼啪啪的爆裂声，深一脚浅一脚地走。

总会有人掉进河道的坑里，大概率，那个人是我。走着走着，伙伴不见了，我的脚也不见了，回过神的时候，自己以一个奇特扭曲的姿势趴在坑里。再抬头，几张脸呆呆地看着我。疼，但是不能哭，哭了家长就来了。手脚并用、连拉带拽爬出大坑，拍拍膝盖上的土，继续前进。

因为违背了家长的禁令，因为道路的遥远，因为过程一波三折，这场探险格外雄壮，抵达时的欢呼也格外激烈。大家几乎拥抱在一起，大声叫嚷着「胜利了！」然后冲向离自己最近的沙棘树，把沙棘揪下来，扔进自己的茶缸。

之所以「揪」，是因为沙棘很小，一颗只有蓝莓的一半大。它的皮也很薄，用力不当，就会破掉。沙棘树上有硬而密的刺，一把抓过去，多半手会被刺破，必须要五指聚拢，呈鸡爪状，去揪、去啄，才能安全获得完整的沙棘。当每个人的茶缸都装满了的时候，也到了大人们午睡结束的时候。大家再重走来时的路，端着沙棘回到安全地带。

看到这里，或许你以为沙棘是用来吃的吗？不。野生的沙棘过于酸涩，少吃一些没有问题，吃多了要么牙被酸倒，要么胃被酸倒。对小朋友来说，它真实的用途是打架——把沙棘扔在人身上，会立刻爆浆，黄色的汁水流到皮肤上，一旦碰到伤口或者挠破的蚊子包，刺激的感觉将会胜过涂酒精。每次探险结束，都免不了一场精心策划的「沙棘恶战」。

不过，作为一种特产水果，它总要成为食物。在我们当地，有一家饮料厂，种了19个品种的沙棘，做出了一种沙棘汁饮料，让沙棘不再是酸涩难吃的小果子，转而变成了酸甜可口的果汁。

那是一种陪伴我成长的滋味。每年过年，爸爸都要到超市里买一箱玻璃瓶装的沙棘汁，摆在家里，喝过一整个年节。我酷爱这种饮料，舌头和胃率先接纳了改良过的味道。大学时，我到北京读书，也因为舌头想家，专门让家人帮我买了四瓶邮到学校，沙棘汁5块钱一瓶，邮费却花掉了60块。

再后来，这家饮料厂有了网店，沙棘饮料长久地活了下来。但童年里的沙棘树都消失不见了。去年，我回到小时候探险的地方，河没了，坝没了，树没了，连村子也快没了。那种极酸极涩，让人联想到疼痛的味道也连带着一起消失了。

如今，能提醒我想起那段野生记忆的，只剩下这瓶沙棘果汁。我常常会在北京的出租屋里喝沙棘汁时突然想起：它跟我一样，是从一个小村庄来的。

沙棘汁图源视觉中国

众所周知，赤（chi三声）峰虽然属于内蒙，但赤峰人向来是以东北人自居，你会在赤峰听到一口「茬子」味儿的东北话，会在赤峰的餐馆里看到用一口锅上的菜，会在冬天的集市上看到穿着军大衣的男人，哈着冷气吆喝卡车上论麻袋卖的冻梨。

冻梨，顾名思义，就是把普通的白梨冻起来，冻到白梨变成黑梨。几乎每个东北人都吃过冻梨，尤其我爸，每年都买两麻袋直接放在院子（天然冰箱）里。

吃冻梨的过程很有趣。按照正统的吃法，解冻的时候，应该把冻梨泡在冷水里「缓」，等到外面结出一层冰壳，把它捏碎，冻梨就能吃了。但我爸是个异端。家里有个煤炉子，晚上吃完饭的时候，炉子烧得正旺，水壶吹着口哨，爸爸一口气拿来五六个冻梨，扔到沸腾的水壶里煮，煮到伸一根筷子进去可以把冻梨捅破，再捞出来吃。刚捞出来的时候，冻梨已经变成了滚烫的熟梨，爸爸一边吸溜着热气，一边左右手倒腾着给冻梨降温。被煮熟的冻梨跟普通的冻梨味道还不太一样，煮熟了好像会更甜一点。

在我小时候，冻梨是一种非常难得的可以在冬天吃到的水果。赤峰的冬天开始得很早，11月的时候，路上能看到的所有树都秃了，大地灰扑扑一片。很快开始下雪，刮风，体感温度降到零下20℃、30℃。在这样的时节里，蔬菜只有白菜，还有白菜腌的酸菜；水果只有快放糠了的苹果，再就是冻梨。所以对当时的我来说，能在冬天吃到冻梨简直太幸福了。

东北低温高寒下的冻梨 图源视觉中国