作者丨

郭帖

编辑丨丁宇

“网大一姐”徐冬冬的故事，像是娱乐圈的另一个范本。她是网络电影中“首位分账票房过亿的女演员”，却不是传统意义上的“当红女星”。她曾因为外貌被无数次拒之门外，却也因为自己的特点在网络电影中找到了一方天地。

她在不断地尝试与探索中找到了自洽，“在任何领域里能有人关注到，然后有一个自己的小小的空间，就挺好了。”所以，在这个审美苛刻的时代，尖脸被视为上镜好看的标准，一个脸有点方的女艺人是如何突出重围的？

方脸

徐冬冬有着一张方脸。也不是真的，只是在尖脸盛行的娱乐圈，显得有些棱角。

方

她曾向导演毛遂自荐，“导演您好，虽然我没什么名气，但我是块璞玉。”

导演回复她：“你这脸方的，璞玉？方世玉吧！”

在节目《听姐说》中，她用脱口秀的方式描述过这段见组经历。这种尴尬的发生不是偶然，甚至是刚入行时的日常。

印象最深的一次，她刚从电梯走出来，副导演看到她就说“脸这么方这么大，还来干什么？”她尴尬得想立刻逃走，电梯迟迟不来就走去走楼梯，踩着高跟鞋一不小心就直接滚下去，“那个副导演只是让我走，没好意思让我滚，我自己倒很识趣地滚了。”

自信心一次次被打击后，她干脆见到导演先自嘲，“没错，我是脸有点大，但我可塑性高。”

如今，故事被徐冬冬用一种调侃的语气讲出来，可笑中透着苦涩。但她已经不是那个被拒绝的人，因为数据足以证明她在网络电影中的行业价值。

2020年底，由她主演的网络大电影连续三部分账票房过千万，总网络电影票房已经超过了1.5亿，登上各网络大电影年终榜单。在《2020网络电影演员商业价值榜》上，徐冬冬位居第二，是TOP10中唯一一个女演员。

徐冬冬因此成为“首位分账票房过亿的女演员”，“网大一姐”的称号开始响了起来。有人挑剔她的脸，但她终于打了那些人的脸。

有人说网大低俗，缺乏艺术性，但这样的成绩让足以让徐冬冬感到幸福。在接受《博客天下》专访时，她说：“在任何领域里能有人关注到，然后有一个自己的小小的空间，就挺好了。”

更何况，“网大一姐”的标签，也给徐冬冬带来了新的机会，综艺《听姐说》的邀约就是其中之一。

然而，刚收到节目邀请时，徐冬冬却犹豫了。她坦率地承认心里的“小算盘”——主要因为钱——三个月录制综艺，得耽搁拍几部网络大电影？

网络电影拍摄至多一个月，少则可以按天算。身体情况最好的时候，徐冬冬一个月能拍三部戏。但一旦开机剧组绝不等人，若是要空出三个月以上的时间录制综艺（需要考虑录制档期变动等情况），那么她至少会损失好几部戏。

这种损失最直接的衡量标准就是片酬。

作为网络电影中最有号召力的女演员，徐冬冬在网络大电影的流水生产线上维持着惊人的高产。2021年刚过半，她已有3部网大上映。在过去的2020年，这个纪录是7部。除此之外，还有数不清的待播作品。

但更深一层的顾虑，则是不拍戏会刺中她久远的贫乏记忆。

徐冬冬太清楚没戏拍的滋味了——在入行十年里，她直到第五年才开始稳定地有戏拍。

最初的五年里，她在各个剧组跑龙套。有时候，为了争取一个镜头的机会，她甚至要倒贴好多车马费。还有时候，她会去当模特，“椰树女神”就是那个时期的意外产物。

连龙套机会都没有的时候，徐冬冬就在组里做剧务、做经纪人助理。但凡有工作，心里就有底，最苦的时候是呆在出租屋里，兜里空空，想问爸妈要点钱，又不敢说自己没戏拍、没工作。

这或许解释了为什么当《听姐说》节目给出“佛系”与“搞钱”两个脱口秀主题时，她毫不犹豫地选择了“搞钱”，不然北漂干嘛？

退圈回老家的念头，其实在她脑海中闪过很多次。在很长一段时间里，她看到老家的朋友们有了稳定的事业、家庭、生活，而自己还在北京漂着。这种巨大的落差甚至令她过年不敢回家，骗爸妈自己在剧组，“我有戏拍。”

但有一团火在她心里，她始终还想在这行里再拼一会儿，“坚持才有机会，放弃就什么机会都没了。”

大嫂

转机发生在2016年。爆款网剧《余罪》播出之后，她饰演的“大嫂”沈嘉文受到关注。这个角色外表美艳温婉，内里阴狠腹黑。虽然戏份并不多，但却有了水花。有网友自发地把她的片段剪辑出来发到网上，慢慢地开始发酵。水花虽不算特别大，但恰好为她砸开了另一片天空。

2017年，徐冬冬刚刚拍完电影《追龙》。她在里面演玫瑰，从一个被收养的小女孩，变成了黑帮大姐大。之后，她又没有戏拍了。

当时，公司想节约经费，希望把拍摄《追龙》时耗巨资搭建的九龙城寨外景充分利用起来，便决定原地再拍一部网络大电影，就用徐冬冬和其他几个《追龙》中的配角演员担任主角。

这是她第一次涉足网络大电影。因为《余罪》中“大嫂”的角色受到关注，公司便拍板：“片名就叫《大嫂》！”

“寄生性”是网络大电影的普遍创作路径——用手头仅有的牌面组合，通过低成本、快节奏的再创作，“蹭”上热门IP，吸引受众。

《大嫂》的故事发生在二十世纪70年代的香港，讲述了单纯善良少女左兰（徐冬冬饰）遭遇亲人男友背叛，在遇到九龙城寨老大罪哥（由《余罪》中的“傅老大”张锦程饰演）后，一步步复仇逆袭，最终成为黑帮大嫂的故事。

在网络大电影中，片头被称为“黄金六分钟”（指观众可免费试看的时间），只有迅速抓住眼球，才会吸引观众后续付费观看。《大嫂》完全遵循了这套逻辑，在一开始就快节奏地交代了左兰父亲惹上赌债的窘状，剧情在她被侵犯的一刻戛然而止，强势吸引着观众去看到她命运的逆转。

无论外界如何评价这种网络电影“山寨”和“low”，但《大嫂》是徐冬冬入行多年来的第一部女主戏。在拍摄的14天里，她全神贯注，紧张得每天都得靠褪黑素才能睡着。

《大嫂》剧照

付出总有回报，电影上映的时候，徐冬冬盯着网站的分账数据，看着它每天“一直涨一直涨”，最后涨到了3000多万。

她惊了，“可能我就特合适‘大嫂’两个字。”

徐冬冬突然发现，这是适合自己的一方天地。她是典型的东北女人身材，骨架大，丰满健硕，但是有着独特的美艳。当年，她为了接近主流审美拼命减肥，见组时依旧被嫌弃长相。可网络电影不一样，其主要受众是三、四线城市的男性，题材偏好动作，审美偏好是艳丽又没有距离感的。徐冬冬既性感得接地气，又在拍动作戏时力量感十足。

事实证明，她确实是网络电影受众偏好的那口菜。点开《大嫂》这部电影，一句句“为大嫂而来”“为冬冬而来””的弹幕不断刷屏，让人感受到她对受众群体的吸引力。

这种喜爱非常直接，能立刻转化为分账数据，为徐冬冬带来下一部戏、再下一部戏。经历过多年没戏拍的焦虑后，她终于过上了网络大电影片约应接不暇的日子。

《大嫂》剧照

脱胎于互联网的网络大电影，天生基因就是大数据指哪打哪。而徐冬冬又足够敏锐，她及时地嗅到了这次机会。

数据是最真实表现。去拉投资的时候，几位主演过往拍摄网络大电影的分账数据都列在上头，投资方就会对戏有信心。

地

徐冬冬很喜欢说一句话：“你不在意数据，数据就不在意你。”每部网大上映之时，她都紧盯着数据。接受采访的时候，她不会像其他演员那样只谈自己的角色，反而会分析网络大电影的受众，分析他们喜欢什么、什么题材会受欢迎……

在接下来的几年中，徐冬冬拍了超过20部网络大电影，不同类型的角色都开始向她招手。她在《狄仁杰》系列里演武则天，在《天剑修仙传》中演掌门夫人，还演过特工、狙击手……

在这些戏中，她自己最喜欢去年八月上映的《特工狂花》，那是她从小特工梦的圆满。接到这个角色以后，她把《霹雳娇娃》和Maggie Q主演的系列女特工电影都重温了一遍，还专门去拳馆学习拳击。

但真正拍摄的时候是仓促的。短短半个月里，她飞到泰国，又飞到湛江，还去了海岛，最后又转回其他地方拍摄。在泰国的时候，她原本在剧组附近找了个拳馆，打算拍摄间隙练拳保持状态，也因为太过仓促还是未能成行。

尽管如此，她还是在尽全力投入。《特工狂花》上映时宣发预算不多，她就自己去拍了一套特工服写真，在网络上发布做宣传。

《特工狂花》剧照

快节奏是网络大电影的常态。沉浸在这种节奏中，徐冬冬有时会感觉自己“飘”着：“在两个月之内，你参与了四个角色，不知道你在哪个角色里面，你感觉你飘着。”

可徐冬冬不愿意提自己的辛苦。她明白，在按天算的剧组里，一切都是马不停蹄连轴转的，不会因为任何事情停下。她觉得剧组工作人员比演员辛苦得多——听说过有人猝死，也看到过有人被砸伤了头包着纱布继续工作。令她印象最深刻的是有一次夏天拍戏，新导演不太有经验，大家每天只能回去休息几个小时，但服装老师还得在这段时间把衣服洗了，“你说这心脏能受得了吗？”

她意识到需要放慢脚步，给自己一点时间沉下来，但这种放慢是限制的。“不是说这个时间段不接戏。”她解释道，“是这个戏完了之后，给自己留十天、二十天休息，再进下个组。”

一姐

自从《大嫂》红了以后，徐冬冬不断接到“大嫂”的角色，她会在同类角色中尽量选择能让自己进步的角色。她打了个比方：“如果黑帮大嫂、拳馆大嫂、励志大嫂三个角色在我面前，我就选后面两个。”

她有时也会想：“要不要去等一个大项目、好角色？”但空档期让她觉着心虚，近几年为了养家，她越来越务实，不会冒风险攀云端，只想踮起脚去达到能够得到的进步。

2020年的疫情改变了全球电影产业，却让网络电影迎来了逆势生长的新风口。许多电影导演看到了网络电影的生机想入行。

徐冬冬遇到过特别空想主义的人，有些人仿佛站在上帝视角，又想做网大，又嫌目前的网大低俗，想彻底变革整个行业状况。

她不看好这种人，“我觉得他如果不了解整个市场运作逻辑，用一种高高在上眼光去看待这个事儿，他一定做不好。”

徐冬冬知道，院线电影和网络电影并非同路。院线电影的观众在电影院里，全神贯注沉浸在戏中；网络电影的观众在通勤路上、在午休工位上、在饭桌上，他们在碎片化的时间中看电影，图的就是元素对味、节奏飞快，看完了爽、乐呵。

即使这些电影的豆瓣评分都在3-4分之间，但在网络大电影中属于正常分数。对此有两种解读：一是网络大电影拍摄节奏快，所以普遍质量偏低；二是网络大电影有着垂直属性——传说中的“网大受众，不是豆瓣打分人”。

网络电影也有自己的拍摄技巧。徐冬冬现在回看自己的《余罪》表演，会觉得“表情bug过多”：瞪眼、张嘴、过多的神情……她感觉在网剧中由于时长，自己的表演还不太容易被挑刺，但网络电影时间段，“大家只有这几个记忆点，表情bug一下子就记住了。”

《余罪》

网络电影的拍摄节奏，也确实锻炼了她的演员素质。原本三个月拍一部戏，她会在拍摄过程中慢慢找到感觉，慢慢越拍越有状态。但网络电影不会有这个时间，她已经养成了习惯，只要一拿到剧本就吃透整个人物，到了片场绝不耽误一分钟时间，交出最完美的状态。

市场也在经历大浪淘沙式的洗牌。2016年，网络大电影的年产量达到2000多部，之后逐渐递减。2020年只有784部影片，但10%分账票房过千万，这意味着大量尾部影片出局。徐冬冬开始感受到行业里的变化，在最新一部戏里，她开始尝试演反派女狙击手，“越来越多新题材了。”

接受《博客天下》采访时，她说得最多的一个词就是“学习”：学新角色、学项目经验、学沟通能力……这种学习是博而杂，她汲取台前幕后每一份知识，然后生长出蓬勃旺盛的适应能力，誓不被时代列车撇下。

“如果我就要艺术，就要大制作，那我估计被自己气死了。”徐冬冬说。

她对自己目前的状态是满意的，“每个行业都有顶尖精英，也有不是佼佼者的大多数人。我们跟那些人是一样的，我们在有限的范围内去努力。”

徐冬冬最初的演员梦，是母亲带来的。在父母那一辈，电视播一部戏，里头的演员就家喻户晓，

这种观念时至今日也没改变，徐冬冬在《听姐说》里讲过的一则段子是：妈妈眼里“我就是哈尔滨国际巨星”。

这当然不是徐冬冬的真实状况，在网络大电影领域里，她成为了“网大一姐”，但在这片土地之外，她依然不是普遍意义上的当红艺人。

但在这片土地，已足够徐冬冬安身立命了。《余罪》播出那年，徐冬冬25岁。走在路上听见有人喊“大嫂”她开心有人认识自己，又担心会不会太成熟。如今，她完全不焦虑了：“我30岁以后，可以去演更大年龄的角色，可以去演妈，一直演下去。”

她还有个计划是自己作幕后，创作一部网络大电影，“会是新一点的题材，但不是新的没边的，还是大家爱看的、接地气的故事。”

最初接触网大时，许多朋友劝过徐冬冬别拍，“太low了”，靠网大成名后，也有人不看好这种成名方式，认为她“以后不会有工作”。

但现实的情况是，网大让很多人实现了梦想。最著名的“网大梦”是2014年的《道士出山》，8天拍完，蹭着陈凯歌的《道士下山》上映，28万成本2400万票房。从那时起，网络大电影的草莽时代拉开序幕，掘金者蜂拥而至，无名小卒梦想起飞。

在网大圈子里，像徐冬冬这样有过作品又在寻找机会的演员，可以用分账票房向市场证明自己。她认识许多跟自己差不多岁数的年轻导演，初见面时还是新人，几年后成为了“分账票房千万”的网大圈内名导。若在主流影视圈中，大家都不会有这样的机遇。

网络大电影是影视行业的鄙视链底端，“网大演员”也在鄙视链底端。既是在影视寒冬，也有许多演员不愿意拍网大，想继续等下去，等一个好项目、大制作机会。

但徐冬冬不这么认为。她也是拍影视剧、电影出道的演员，却选了另一条路。她受够了没戏拍的滋味，“你在家里呆着，什么都学不到。你不就是去学习一个新角色吗？哪怕学习一次不成熟的拍摄呢？你去经历过了，你一定更有经验，更有眼界。”

她对网络大电影始终是心存感激，这里给了她饭碗也给了梦。父母为她每一部戏骄傲，现在她有源源不断的片子给他们看。

许多次杀青时刻，徐冬冬总是跟着全剧组们一起高喊票房目标：“九千万！一个亿！”虽然大家都清楚这个数据希望渺茫，但“人要有梦想”一直都是成立的。