造字的过程里，林江辉明显感觉自己能静下来。每一个小细节，每一个笔画都会影响一个字体的气质，然后是影响一个句子，一整个段落的阅读感受，像蝴蝶效应一样。「用微观的方式去看一个习以为常的东西，从这种小地方得到一些满足感吧，之前从来没有这么仔细看过，觉得这个行业真的很了不起。」

文｜方边边

快与慢

林江辉之前为博物馆做设计，一副眼镜架在细细的鼻梁上，说话也是轻声慢语，2014年他加入一家互联网公司做设计师。过去他在慢的世界工作，而在大厂，他看到一个快速更迭的体系，像涡轮一般，「反差非常巨大。」

三年前，他开始进入快速漩涡里特意开辟出的慢通道。他所在的大厂阿里，要造字了。

2018年消息一出来，困惑了很多人。一家互联网公司，业务以商业为主，和造字有什么关系？谁用？赚钱吗？不赚钱更不合逻辑了，按照互联网的迭代逻辑，一个项目三个月没有产出就面临被砍危机，造字是要造给谁呢，做公益吗？

林江辉完全理解以上的揣测。他解释了造字的具体框架：不是仓颉造字那样的造文字，而是在互联网上创造字体。「说一个词你就会明白，微软雅黑，我们要造一个阿里的『雅黑』。」

见更加疑惑，林江辉打开一张图片，取景来自非常熟悉的地方，电梯间外，立在园区的路标，展览的宣传海报。「看有何不妥吗？」林江辉问。这些见怪不怪的日常，人的注意力往往存留不到几秒，也看不出异常。林江辉把图片放大，里面有数字、文字。5张图是5种不同字体，这些场景都出现在阿里这一家公司里。——「拼贴大杂烩」，林江辉评价。

为了这个理由要造字，似乎太不「互联网」了。

第二个造字的理由更直接——平台上的商户们被投诉了。

用windows系统，内嵌有宋体、黑体、微软雅黑等等字体，把电脑打开，就可以直接使用，「给人感觉这些字体天生（免费），以微软雅黑为例，它其实是两家公司的作品，外文的版权属于海外公司，中文的版权属于方正，如果字体作商用就要收版权费。」林江辉记得，他看过一张信息表，2015年到2016年这段时间，投诉淘宝商户们的侵权案有上万件。直到收到电话甚至是律师函，很多人才第一次知道字体侵权这回事。当时大家普遍的心态是，「被罚了好可怜，赶快避开。」但也没有更好的解决方案。

此外，法律规定，字库一般被当做计算机软件的版权来进行处罚，如果单个的字是按照艺术品设计的，判断到底有没有侵权，则看主创人员在其中的艺术贡献有多少。「这个就很模糊，造成现在大家常常搞不清，得根据法官自己的判断。」

「需求明确了，造一套字要多久？」

「一般是要两到三年的。」

「当时很担心这个提议不会被批准下来，但是没想到通过了」，林江辉回忆，在分秒必争、讲求效率的互联网公司里，他得到了机会，开始做一件不涉及KPI，没有明确项目规划的「慢」工程。

林江辉

免费？免费！

2018年，林江辉做了三次汇报。第一次是和总裁，第二次是跟设计主管，第三次是和法务以及市场部同事。反复、来回、拉扯，都是指向一个议题——字体要不要免费。

网商张林曾尝到收费之苦。她曾突然接到一位律师的电话，称她在网店介绍商品时，使用了某字体，属于侵权行为，撤下也没有用，因为侵权已经发生。

「汉字都是方方正正的，很多分都分不出来，不能商用为什么不备注一下？」像张林这样的网商们面临的选择只有一个，赔偿相关费用并购买正版字体，一年要数千甚至上万元。「我还是比较惊讶，而且有点害怕，要当被告。」如果是被判侵权，她面临大约4500元的处罚。

2015年热映的电影《九层妖塔》因使用了未授权字体中的7个字，被索赔51万元，最终判决赔付版权方14万元。2012年，热门电影《失恋33天》未经授权使用「悦黑体」被告上法庭；2007年的「方正电子诉暴雪娱乐侵犯方正5款字体案」更是在业界被人熟知。

但从版权方来看，收费并不是没有道理。字体公司和从事字体设计的专业人才本就稀少，此外，和某字库合作的一位字体设计师谈到，字库创作一套字体，的确要花费很大精力。设计图稿要写得很大，差不多一个字一张报纸，「所以当时写完，那个稿纸的量加起来可以铺满一个多足球场。」

以「字体」和「著作权」为关键词，在中国裁判文书网共搜索到了7283条相关案例，其中2020年字体著作权相关案件同比2019年增长29.4%，同比2011年增长10,057.89%。10年来相关案件数量翻了100倍。

「从设计端应该有个解决方案，平台其实可以做一款自己的字体解决相关的问题。」林江辉谈到。造字的互联网公司里，最有名的是谷歌，它的思源字体全部免费开放下载。但不是每一家互联网公司都有这样的动机。在国内，还几乎没有大厂做免费商用字体的先例。

在林江辉看来，阿里要做，肯定是全免费。「字体相当于油盐酱醋，是最基本的材料，有了这个商家才能去平台上自由创作。」他在最初的那三次会议上呼吁，「在互联网中，字体其实是一款生产工具。」

有人建议收费1元，象征性地设置一个门槛。也有人主张按市场行情收费，甚至在会议上推演了资金回收的链路，如果要收回成本，大概要做什么推广和投入，「发现很难。」林江辉谈到，「如果说造字是要唤醒社会大众对于版权的关注，那通过这种收费，不一定能达到大家对版权的关注」，对于平台来说，造字是一种价值判断。

造钢筋水泥

忐忑汇报之后，得到的是肯定的答复，名字里也突出了免费这一属性——「阿里巴巴普惠体」。新难题又摆在了林江辉面前——汉字字库有两种规格，一种是6763个字左右，覆盖95%左右的使用场景。一种是符合商用标准GB18030，共27533个字，全面覆盖，最难但是最高标准。

想到要一劳永逸，且符合商业使用习惯，林江辉决定选择最难版本。他感到 「造字」对他个人的重要性，是「在做一件人生很难再有机会完成的事情，一辈子只会遇上一次。」他形容自己在做「一架火箭的全部螺丝」，「盖楼房所需的钢筋水泥」。

「真的是『螺蛳壳里做道场』，在一个字上，有的局部微调已经细微到1/800的程度。」当了十多年线下设计师，他会在电脑上把大师设计的字体放得很大很大，琢磨一个弯，一个幅度的处理，其中差异以零点几毫米计。「如果可以把字体做出来，不同设计师在使用我们的字体时，就跟我以前放大别人的字体，去看他的细节一样，我在想会不会他们也很欣赏、很喜欢这里面的某些设计。就像程序员的代码一样，能读出一个人的性格和秘密。」

意义有了，但造字这么小众的工程，人手足够吗？

面对这个问题，林江辉指了指身边另一位同事，「就两个人。」

对于他们来说，造字都是第一次，需要找到合适的供应商。中文和英文，林江辉分别找了两家供应商公司。

造字过程中可能遭逢的普遍问题，他们全部要面对。供应商有一个基本字库，字体不是书法扫描，很多字放大可以看清楚，但是缩小到一定程度时，一些笔画无法展现，就得重新描绘。

照相排版时代留下的字体习惯，搬到电脑系统，要全部更新优化。林江辉指着一个「狭」字，这个字放大最后一笔的「捺」，过去黑体字为了保持锐利的形状，这里必须进行喇叭口处理，而现在已进入数字媒介时代，字体设计需要直线化、更简洁的线条，就除去了喇叭曲线。过去的习惯现在看来会奇怪，但这背后的考虑是要回归适用性。

某种程度上说，林江辉和为数不多的其他字体设计师一样，面临的是现代字体设计的时代命题。英国雷丁大学字体设计专业主任教授、国际字体设计协会副主席格瑞·列奥尼达斯（Gerry Leonidas）就曾提出：今天大众阅读的终端正在从印刷媒介渐渐转向小尺寸手机屏显媒介，许多在印刷媒体上的版式设计在数字媒体上消失了。这更加强调用字体来体现风格，也对文字设计师提出更高的要求，除了阅读文字的识别度的考虑，对于字体自带的语境风格，是新的挑战。

最重要的是字「需要体现阿里的气质，看得到公司文化的东西。」这是这场安静又庞大的「造字工程」里，最需把握的关窍。

「你觉得阿里巴巴给你什么样的感觉？」有段时间林江辉见到同事就问。看到同事们抓耳挠腮，他想到给一个词库。这是一套设计的形容词，是当年他和客户沟通时列出的：动态的、多变的、年轻的、激情的、气势的、力量的、未来的、创新的、科技的……

9个词里，被选择最多的是「激情」、「力量」、「未来」。「字体也是体现价值观的最细致的那个窗口。」他说。另外，这几个词除了反映大多数人的选择，还有一部分也是因为它们更容易通过设计表达。

调查阿里巴巴的气质，林江辉发现大家希望它是「未来感」，但又不是「科幻」。如果用黑体字来表达其中的区别是：风格极简，切角很顺，自然平滑，干净利落，「未来」是摸得着的，「科幻」是不着地的。

如果字体要像人，同事们觉得应该是像一个19岁20岁的少年，阿里成立的时长正好是一个少年的年龄，「他应该是长得比较挺拔的，干净昂扬，长腿高瘦。」——林江辉打开一张图，同样一个「东」，比较微软雅黑和阿里普惠体的区别，微软雅黑比较稳，字的重心是往下压，下大上小。而要有少年感的「东」字，把中间的一横的腰稍微往上提，下长上小，整体比微软雅黑要瘦一圈。

这样设计下来，间距和行距都有了变化，其中一个结果是，看上去更空，一行字比微软雅黑要多出5个字符的空间。林江辉很兴奋，「你知道吗？这意味着平台商家可以在标题里多打几个字，如果消费者通过搜索买东西，多这几个字可能直接影响卖家的销量。」

这样的改革，在供应商公司内部也引起了争议。坚持传统的字体设计师接受不了，他们认为汉字有统一性，偏旁部首都要有一个「定数」。但是较为年轻的设计师则投了赞成票，这一派的观点是，一家年轻的公司拥抱的「创新」「激情」，都体现在这些细枝末节里。

「务实也很重要」，林江辉展示了一组字符，最大的特点是，字符最下面可以连成一条线，比如a，把那个脚跟给锯掉了。山字，最下面的跟也是抹掉的。这更方便做宣传物料，特别是做立在地上的广告牌，直接可以当成设计字体使用。「一般的造字项目不太会想到这一层。」

而对于数字时代的基础语言——数字，林江辉在设计上倾注了更多心思。10个阿拉伯字符排列组合，可以记录逻辑、结构、解题方案，也要表达成本、价值、销售结果，比如双十一的满减价格，和大屏幕上闪动的千亿级成交总额。所以，6的上面的口子不能太小，3和8一定要能区别明显，除了清晰明朗之外，还要尽量避免压迫感。林江辉知道，除了易用之外，还得赋予数字个性，他觉得应该是一种「网感」，可爱的，积极向上的，让人一看就心情愉悦，愿意买单。比如2，前面的勾如果能往上抬一些，像人把头抬起来，昂扬起来。

慢下来

林江辉找到了一种非常舒服的工作状态，看不少造字的书，同时也向供应方提出自己的疑惑。最夸张时有50张PPT。「为什么峰字，和山，同样是『山』，为什么峰字的山下有一个小牙齿，山字没有。」老师傅回应，这是写字笔顺决定的。痴迷的时候，他搜集所有的偏旁类型，比如木字旁就有20多个，一个个重新分类。他甚至还能从里面看出进化的逻辑。这些逻辑链连造字的师傅都没有去关注过。

造字的过程里，林江辉明显感觉自己能静下来。每一个小细节，每一个笔画都会影响一个字体的气质，然后是影响一个句子，一整个段落的阅读感受，像蝴蝶效应一样。「用微观的方式去看一个习以为常的东西，从这种小地方得到一些满足感吧，之前从来没有这么仔细看过，觉得这个行业真的很了不起。」

他尝试重新定义自己的工作， 「我们设计师的状态，所有的内容是不是只为了美感而服务？其实不仅仅是，我们可以是创造更多的机会，让快速狂奔的浪潮去跟小的慢的事物更美好地相连。」

2019年阿里普惠体正式上线。有一天林江辉回家，看到妈妈在打游戏，他问妈妈在玩什么游戏，妈妈打开给他看，他越看越觉得游戏里的字体很熟悉。妈妈也问他，最近在忙什么，怎么这么久都没有电话？他回她，正在做她阅读的这款字体，「很有意思，这个作品不断地去影响不同的地方，不同的人、事、物。」

2021年5月14日，阿里普惠版字体上线2.0。「1.0发布之后，其实我还是挺忐忑的，所以会经常看大家的使用反馈，最常提及的就是字重（粗细），细的太细、粗的太粗，不够用。」林江辉说，「2.0我们就马上增加了4个字重。」

「很多人觉得一套字体发布就发布了，不会再迭代。」林江辉说，「但我想，2.0也不完美，我们还想继续迭代下去。」

在阿里巴巴普惠体2.0版发布大会上，发布者喊出三遍，免费！免费！免费！——这是1.0发布时，大家最关心的问题。

「到现在还有人会问是只有阿里平台使用才免费，友商使用呢？设计师使用呢？Up主使用呢？打印店使用呢？——完全免费。」林江辉说。「不止是平台和平台上的卖家，设计师、UP主，甚至是某家烧烤店的老板，字体可能随时参与组成他们的海报、画面和菜单。」

一次在看央视的新闻，林江辉发现用的也是阿里普惠体，有了一种很奇妙的感觉。

「在互联网的世界里，字体其实就是一款生产工具。」林江辉不断重复着这句话。

阿里巴巴普惠体2.0版发布