工作了11年，马拓的眼睛像一台架在站台上的摄像机，习惯性地四处打量。见惯了不停地朝着车驶来方向伸脖子的人，频繁抖腿、皱眉、抬手看表的人，还有发微信语音汇报行程的人，他在社交媒体上写道：形形色色的人进出地铁站，他们年龄不同，职业各异，表情和步态也都极具个人色彩。如果说人与人的相遇是两条直线的交叉，那么地铁站就一定是无数条线交汇的轴心。

文｜王双兴

编辑｜槐杨

1

清晨，马拓肩膀上的灯和整座城市一起亮起来，一侧红一侧蓝，交替着闪啊闪。走进地铁，他被声音包围：电梯刷刷声，高跟鞋敲击地板声，东北人广东人山东人贵州人打给王总李总小张小赵的电话声，地铁轰隆隆的进站声，被上班族视为噩梦的提示关门的嘀嘀嘀声……这些都和马拓无关，又都和他有关——所有人都在忙着赶路，马拓忙着看所有人——他是位地铁民警。

他的辖区里有一站以拥挤著称，因为附近坐落着几家大型公司，每个早高峰，那一站地铁都会迎来过万的客流，曾有地铁工作人员描述那里的拥挤场景：经常会在车门关闭前，看到一只忽然从人群中伸出的胳膊。几乎不能犹豫，站务员要迅速抓住它，把胳膊的主人拽出车厢。轨行区里，每天都有乘客掉落的手机、挂件、鞋甚至房产证。

在早高峰的地铁里，陌生人挤着陌生人，起床气挤着起床气，小小的冲突随时可能被引爆。马拓的工作，就是在人潮里巡逻，准备应对各种意外。在他处理过的案子里，两个姑娘因为拥挤打了起来，一个被耳光打肿了脸，另一个因为被推扭伤了脚，最后闹到了派出所，还各自叫来了男朋友；一个老大爷和一个小伙子又骂又打，老大爷情急之下解了皮带当武器，马拓到现场时，小伙子满脸是血；两个年轻男孩在排队时发生龃龉，一个指着对方的鼻子开骂，另一个咬住了对方的手指，前者赶紧往回抽手，后者被扽掉了一颗大门牙……

这些鸡零狗碎，每天发生在马拓的工作里，他只能耐着性子调解：安抚情绪，讲道理，劝双方互相道歉。马拓说，没人愿意因为一时冲动背上案底，类似的纠纷大多数以私下和解作结。地铁里发生的事没有什么深仇大恨，也没有什么连环杀人之类的重大刑事案件，都是一些小事引发的一时冲动，普通人把另一面暴露出来。

还有一些人，日常就飘荡在地铁里。比如一个年轻人，不爱念书辍了学，嫌父亲对自己管束苛刻，每天到外面游荡。冬天冷，夏天热，春秋风吹日晒，他总是到地铁里宅——每天过了早高峰就进站，带上三部手机，四个充电宝，一待就是一天。

在地铁里，他像在家般随意。啃周黑鸭，被工作人员制止，他觉得自己被针对了，于是变本加厉：有时吃东西，有时乱扔垃圾，有时骂站务员，还有一次买来一堆避孕套，一个一个摆在地上……最严重的一次，他捂着鼓囊囊的衣兜窜过了安检，安检员问兜里面是什么，他丢下一句是炸弹，跳过闸机钻到了人群里。

安检员赶紧上报派出所，正值班的马拓立刻通过监控录像调取出他的乘车轨迹，几个小时后，因为散布虚假恐怖信息，年轻人被刑事拘留了，同时也被马拓放进自己的故事匣里，和踩脚的、丢手机的聚在一起，共同构成地铁浮世绘。

工作了11年，马拓的眼睛像一台架在站台上的摄像机，习惯性地四处打量。见惯了不停地朝着车驶来方向伸脖子的人，频繁抖腿、皱眉、抬手看表的人，还有发微信语音汇报行程的人，他在社交媒体上写道：形形色色的人进出地铁站，他们年龄不同，职业各异，表情和步态也都极具个人色彩。如果说人与人的相遇是两条直线的交叉，那么地铁站就一定是无数条线交汇的轴心。

马拓 受访者供图

2

马拓是北京人，高中毕业误打误撞报了警校，没想到笔试面试都过了，他想，那就上吧。专业他选了侦查，具体的了解其实也不多，但刑侦总归更符合一个年轻人对职业的期待甚至幻想：刺激，带劲儿。

警校毕业后，马拓被分配到了地铁派出所。以前在学校，练体能，学逻辑推理，用来分析的案例都是杀人、诈骗、盗窃；等毕业穿上了警察的制服，发现迎面扑来的案子都那么小：因为互相踩脚打起来了，因为着急下车丢了书包，因为喝醉了酒找不到回家的路……以及和地铁口的摆摊大师们斗智斗勇。

工作内容显得不那么威风，连工作环境也算不上体面。每天潜伏在地下，不仅见不到天日，人还多，眼一转，就有几百人闪过去，眼看着一阿姨公交卡掉了，我撅屁股捡起来随着人流挤下楼梯，阿姨就跟穿越了似的不见踪影，也不知道咋出的站。

烦，繁琐，琐碎。回忆起对职业的第一印象，马拓嘴里蹦出的都是一两个字的形容词。工作第一天，他写道：卧槽卧槽卧槽……这都是什么啊，快让我晕倒吧。

同一时间，同学很多被分到了刑侦总队、指挥中心、各种大型派出所，大家在群里报单位名称，马拓一直等到深夜，才把自己的发进去。心里不痛快，蹲地铁里打电话给哥们儿，吐槽打架的乘客，哥们儿正在接逃犯，冲着话筒喊：你丫不会是跟我炫耀呢吧？电话挂断，他的沮丧感更强了。

迷茫持续了一段时间。接布警，接报案，调解纠纷，在小商贩中周旋……岗位很少变动，内容也日复一日，没有成就感，剥离了莫测感的人生，好像脚下的一条不曲不弯不洼不陡的直路，你能看到路的尽头是你的坟墓。他想着，要不要换工作，去尝试自己心里惦记过的、刺激而带劲儿的刑警。

在社交媒体上闲逛成了那段时间的主要消遣，逛着逛着，马拓发现，很多网友感兴趣的话题在自己工作中接触到的人和事里都有所映照，他开始在网上记录地铁小民警的故事。

起初写轻松的、荒诞的以及让人啼笑皆非的：从警几年来最让我无法忍受的就是，当安检员从安检机里找出个枪状物交给我，然后主人乐颠颠地向我显摆：蜀黍你看，这是打火机！啪！点了火；蜀黍你看，这是滋水枪！哗！滋出了水；蜀黍你看，这是手电！砰！亮瞎了我。要说以上我都能忍，那么最后一个我决不姑息：蜀黍你看，这是蛋糕！啊唷一口，枪把没了。

越写越多，生活的全貌开始在琐碎的记录里展开，在温暖和快乐之外，也有苦涩、辛酸、颓唐或是悲戚。

马拓遇到过一个流浪歌手，穿着牛仔衣，戴着棒球帽，一把旧吉他糊满了贴纸，在地铁里风尘仆仆地弹唱。马拓听说，歌手从老家的音乐学院毕业到北京追梦，开过直播，但人气上不去；参加过选秀，但反感裁判的臭脸；去酒吧驻唱，被评价曲风单薄；好几次都要订回家的车票了，还是想留在北京试一试，白天写歌，晚上背着吉他到地铁里赚些零钱。因为有乘客举报他扰乱车厢秩序，马拓只能把他查获，带到站台上。但临走时，对方问了句：你觉得我能红吗？马拓说：能。

类似的故事马拓写了很多。一个务工失败的男孩准备返乡，想找家人帮忙网上购票，翻遍通讯录打给姐姐、舅舅、堂哥，不是被拒绝，就是被敷衍；一个在报刊亭打工的小伙计会第一时间捡起别人扔掉的方便面调料，后来马拓才知道，他的午饭经常是清水挂面，有了捡来的料包，挂面就是烤肉味了；一个喝醉酒的中年人翻过防护栏进了铁轨，恰好一列车经过，他在意识全无的状态下，离开了人世……

长短不一的故事，有的关于工作，也有的在工作之外。它们大多是小片段，偶尔也附着一小段马拓的思考。点开他的账号，就像打开一个巨大的糖果罐，每剥开一片糖纸，都能看见一个普通人的悲欢。

马拓开始喜欢上和事主们聊天，聊天的内容常常超越了案件本身，有人生得失，有后悔，有遗憾，有牢骚，有吹牛。他们也愿意和马拓聊，话匣子打开，一说就是老半天。这是成年人的困境：和同事说吧，怕同事在背后说闲话；和朋友说吧，有的人甚至没什么真心朋友；和家人说吧，又怕把负面情绪传递给对方。在这时候，陌生人是最合适的倾诉对象，如果陌生人的身份恰好是民警就更好了——民警值得被信任，秘密倾泻过去，不会被指指点点，也不会被借题发挥。

马拓承担了这些倾诉，又转而倾诉进自己的文章里。写了半年，关注他的人越来越多，一个小故事发出去，用不了多久，点赞数就过了千，读者们有时候会留下一串哈哈哈哈，有时候会分享自己在地铁里的经历，有时候会称赞马拓工作中的温暖和负责，也有时候会羡慕这份职业看遍人情冷暖、人间烟火。

听了好多人的故事，了解了好多人的故事，说实话每个人都有所困惑、有所焦虑，都有一本难念的经，但又都在活着，为自己负责。 马拓说。

图源cfp

3

除了来来去去的乘客，马拓接触的另一个群体是地铁口的小商贩们。

每个站前小广场都是一个摆摊江湖。卖伞小贩们爱坐地起价，小雨卖十块，中雨卖十五，大到暴雨直接三十；贴手机膜的迷上耍牌会找卖水果的借钱；开黑车的竞争激烈，有的开始找家属支援……马拓是他们共同的敌人。很长一段时间里，游击战每天上演。前脚刚把占了路的小摊贩轰走，对方后脚就抱着货回来了。一对倒腾袜子的夫妻每次摆摊都像开展销会，看见马拓巡逻就立刻把袜子塞进小金杯，锁车逃跑；跑黑车的周老二最夸张，他拉着马拓说：你别拘我，我家里有产业，回头一定不会亏待你。

令马拓最头疼的是两个卖花的中年女人梅梅和琼琼，梅梅素面朝天，经常和老公干仗、和其他摊贩吹牛；琼琼能说会道，擅长拍马拓的马屁。最开始，两个人结成了战略联盟，互相掩护着躲开监控和民警，到出站口堵着乘客卖花；有时和乘客起了纠纷，另一个人还会跳出来帮腔。不知道从啥时候开始，两个人决裂了，打起了价格战，今天这个买花送小花瓶，明天那个半价出售，今天这个和看车大爷诋毁对方人品差，明天那个跑过去和对方厮打起来……

因为那次厮打，马拓把两个女人一起带回了派出所，要维持地铁秩序不让她们堵门，还要维持她们之间的秩序不要打架，主要方法就是好言相劝外加和稀泥，直到后来琼琼去其他地方开了花店，两个人的战争才算消停。

到底应该怎么面对这些小摊贩？刚工作那些年，马拓心里纠结，他碰到过卖花大姐天不亮去南城上货，知道卖水果的老王没上过学找不到工作，每个人都不容易，心一软，甚至会怀疑自己执法的初衷。但如果不管，出站口就变成了黑车蛤蟆坑，还有人会直接溜进站里卖货，影响乘客出站。

马拓摸索着规则和人情之间的平衡点。也没什么好办法，只能是在保证车站环境的前提下，多替小商贩们想想。只要不坐地起价，在出站口卖伞就不会被驱赶；摆摊可以，但炉子不能点煤气；揽客不能造成骚扰，麻辣烫不能让人吃坏肚子。

他说，时间长了，大家也就化敌为友了，有时候打游击，有时候也扯闲篇。他听卖水果的姑娘讲谈恋爱的事，替在燕郊买了房的黑车司机高兴，找小贩贴膜时对方不肯收费，马拓抓着五块钱追了他两公里。

尊重换来尊重。在调解卖水大爷和顾客的纠纷时，马拓给两个人都倒了水，又在事后送他们出门。从那往后，成天板着脸的大爷变得格外客气，总朝马拓喊：以后你想喝什么水尽管来拿！而且，地铁口再有纠纷，他和其他小贩都会第一时间站出来，愿意到派出所作证，帮马拓调解。马拓假装一本正经地写：虽然偶尔他们还会趁我们不注意时过分一下，但也算是贯彻了我们传达的精神，有了大局意识。

后来，贴膜的小伙因为迷上耍牌欠了高利贷，从租住的大院里消失了；开黑车的大哥把儿子供进了大学，自己退隐江湖不再拉活了；卖麻辣烫的姐姐转移了，到别处开了小面馆。再后来，地铁站陆续改造，很多地方不再允许摆摊，商贩们来了又走了，不知去向。但对马拓来说，关系可以有很多种，可以是工作面对工作，机器面对机器，也可以是人面对人。这个时代，人们说，附近消失了，凭借尊重，马拓给自己建构了一个附近。

图源cfp

4

城市像个巨兽，不停地朝前跑；地铁是它的脉搏，也跟着不眠不休。站在地铁里，马拓发现，当代社会的点点滴滴都能在这里短促地折射出来。

他经手过几起自杀（未遂）的案子。当时，地铁站尚未安装屏蔽门，他看到一个男孩在站台边站了很久，后来听说，男孩父母离了婚，要为分家产对簿公堂；还接到过乘务员的报警，一位乘客和男朋友赌气，在站台上声称我不想活了；最难劝解的一位从站台上下来就一句话不说，马拓猜遍了情感、健康、生活压力各种话题都碰了壁，最后对方说：父亲去世了，自己失去了最后一个亲人，以前忙着升职加薪国内外地跑，现在亲人走了，每天活在愧疚里……这些时刻，马拓倾听、宽慰，然后把事主送回家。

他也面对过真正的死亡。一个27岁男孩倒在车厢里；有人在电梯扶梯上突然失去意识，三个医务工作者和一位男乘客轮流做心肺复苏、人工呼吸，还是没有抢救回来。

马拓写道：死亡是件司空见惯的事，病痛、横祸，我们屡见不鲜，但像这种猝死，却显得格外荒谬。你无法想象到一个前一秒还行动自若的人，后一秒就陷入昏迷，然后逐渐丧失生命体征。

后来，看到有人在网上发问生命的意义是什么给我一个活下去的理由，马拓就觉得无语，他形容：就好比一个正在吃糖的孩子在问大人我为什么要吃糖？把糖吃下去又能怎样？因为你压根没觉得糖是糖啊兄弟。

再看到在站台上伸脖子、抖腿、发微信的乘客，再想想急着毕业、工作、加薪、升职的自己和所有人，马拓觉得，这些焦虑变得越来越没必要。

这份职业中依然有烦、繁琐、琐碎的部分，但乐趣也不能被替代。到现在，马拓写下了几百条地铁故事，工作时间长了，身边经过的陌生人，解决过的纠纷，办过的案子，甚至聊过的闲天，共同成为了他的一部分，回过头来，学着和自己相处。

关于要不要换工作、要不要做刑警，马拓重新想过。（做刑警）得有大把时间，得家里支持，得头脑清晰，得有持枪证，得会搏斗，得去各地出差抓人，得能熬夜……不是你觉得有意思就能干。马拓说，手上的工作慢慢适应了，后来就没有那个念头了。

职业态度甚至人生观都在变。刚工作的时候，制服一穿，他就忍不住站在警察的位置劝导对方。有人和原生家庭有矛盾，马拓劝他要有家庭观念；有人性格高冷不合群，马拓告诉他要怎样为人处世；有人事业心强压力大，马拓叮嘱切莫太争强好胜……但聊过的事主多了，看到的难言之隐多了，劝导变成倾听，关系也就平等起来了。每个人有自己的生活方式和价值观，都需要被尊重。

偶尔，马拓会在晚高峰时换掉制服，关掉一闪一闪的肩灯，穿着便衣在地铁里转悠。看看有没有打架的、散发小广告的，或者只是看看陌生人。

地铁民警都知道，晚高峰的案子数比早高峰低。刚上班时，马拓专门问过老警察这个问题，老民警说，可能因为大家离家越来越近了，回家比什么都重要。进站插队的人少了，因为脚踩到脚爆发的战争也少了，车厢里充斥着谈论综艺、电影以及晚饭吃什么的声音。

晚高峰的地铁站，像一个正在执行秘密部署的机关，所有人都行色匆匆、步履一致地往外跋涉。这只庞大的队伍迁徙过广场，又会四散开来，以各种方式继续奔赴这座城市里等待着自己亮起的那扇窗户。只有与众不同的我，依然滞留在站内外，仿佛从没进入节奏。马拓写道。在回家的人潮里，他依然旁观。旁观人情，旁观城市，旁观这无法停息的现代生活。

午夜，最后一班地铁回库，最后一群乘客出站，小民警的一天正式结束。马拓走出地铁，身后，灯光和整座城市一起暗下去，几个小时后，它们将再被重新点亮。等红蓝交替的肩灯开始闪啊闪地出现在站台上，等轰隆隆的声音从远到近，新的一天就和地铁一起驶来。

受访者供图