又是一年清明，思往事的季节。我们在这一天祭奠我们的亲人。而对有宠物陪伴的家庭来说，小动物也是同样亲近的家人。

我们做了一期与宠物告别的征集，想知道人们是如何送别相伴多年的宠物。宠物离开后，他们又是如何想念着它——因为它来过这个世界，暖烘烘的，温热的，给生者留下过毛绒绒的记忆。

与以往的征集不同，这次收到的回答里，很多人都署名为某某姐姐、某某妈妈。这个某某，就是他们宠物的名字。很多人写下了长长的回忆，一些人在问卷答题的页面，停留了一个多小时。

宠物的离开，可能和生病、车祸、投毒、被遗弃或走失都有关系，但生病也许是最常见的原因。生病又意味着可能漫长的病程、不菲的花费。一些人用切身体验告诉我们，养宠物不仅仅意味着快乐，还意味着要负责，要承担，共甘苦，要把它们当作真正的家庭成员。

还有人提供了一些经验，比如养猫的家庭最好有封闭纱窗和阳台，防止它们从高空跳下。要喂好的宠物粮食，不要给它们的器官造成负担。发现它们身体不适时，及时就医——猫狗都是很能忍耐的动物。这些不是老生常谈，是人们在失去后才明白的道理。

但更多人反复提起的，是宠物带给他们的慰藉。与其说是宠物需要人类，不如说是人类需要宠物。离别后，有人把猫咪纹在身上，有人在游戏里带着猫咪走遍整个大陆，有人过世之后带着猫咪骨灰做成的项链落葬，还有人把猫咪埋在院子里的杏树下，春天杏树开花了，相思两月杏花发，忽到窗前疑似君。

文｜林松果

编辑｜姚璐

🐇🐈🐕

它们留下的印记

秋空蓝一样的眼睛，暖炉一样的身体

@塔可鸡

2018年，我的第一只猫去世了。她是灰色的英短小母猫，叫Adele，去世时一岁多，因为心脏病。

后来我读《不能承受的生命之轻》，看到托马斯和特蕾莎拿着小铁锹挖出小小的土坑，把卡列宁放进去，她说那边会有松鼠和野兔，她觉得手心湿乎乎的。这景象过于生动了。我爸也是举着大铁锹，在我楼下挖出小小的土坑，把猫放进去。她是多么毛绒绒啊。

她离去的日子已经比在世时更长。但你要知道，这是第一次和你对视、朝你呼噜呼噜、睡在你双膝上的猫，这种失落，是永远无法释怀的。

@小二妈

miumiu是我收养的第二只猫，是只美丽的三花蓝眼小母猫，前年离开了，享年两岁半。

她被前任主人虐待弃养，来到我身边，离开是因为患上了巨食道症。一开始，我们用搅拌机打碎罐头给她吃，通常要放在椅子上，让她站起来吃，但也只有一点能进入胃。熬了一个多月，她连水都喝不下了。我做了一个艰难的决定，安乐她。

送她去医院那天，天气很好，我带了她最爱的红色毯子，装进猫包时她还乖乖的。她肯定以为还会像以前那样，让医生检查一下就能回家了。但我们最后带回来的，是她的骨灰。我至今忘不了她如秋空蓝一样的眼睛。

@宋夏天

它是一只叫Beau的小猫。今年春节时它走了，差几天就到10岁，胰腺炎加肾衰。

我们把它埋在院子里的杏树下，在客厅里一抬头就能看见那块新翻过的土地。今早拉开窗帘，老杏树一夜之间繁花满枝，落英缤纷。相思两月杏花发，忽到窗前疑似君。今年，每一朵杏花对我来说都很特别。

其实，从它三个月大被接回家的那一天，我们就在心里做了这个准备。但是你们懂的，永远不会准备好。我们一家人这时才意识到三居室的重要性，因为每个人都需要躲在各自的空间里偷偷哭，在一起的时候都尽量不惹别人伤心。

换季时拿出的春装有的还留着Beau的猫毛，家里大扫除时还能发现它藏的玩具。我强饲它时留在我食指上的伤早就结痂了，我希望那个小小的疤痕永远不要退去。这世界上不会再有一只小猫能像它一样爱我了。

@H

他叫半半，一只狸花猫，是在动物收容所收养的。他是吃掉了一块类似泡沫塑料的东西，堵在肠子里面，做了开腹手术也没有挺过来。

有个游戏叫魔兽世界，不知道你有没有接触过？半半离开后，我在魔兽世界里找到了一只和半半长得特别像的小猫，每天都把他带在身边。他陪我从暴风城走到遥远的阿古斯，再到伯拉勒斯的港口，到炽蓝仙野的高大丛林。在虚拟世界，它一直陪着我。

@西仔

我家的博美犬旺旺，去世时18岁。

她真的很老了，眼睛也看不见了，睡觉的时间越来越长，终于有一天没醒过来。我们用她最爱的小毯子裹上她，带上她最爱的小熊，找了离家不远的一片树林，埋下了她。

她走后的两个月，总听到她走路发出的哒哒哒的声音。我把很多密码换成了她走的那个日期0608。她走后的每一个冬天，我都怀念她暖炉一样的身体。

@Ms.liu

我曾有一只三花猫，叫花花。大概养了它一年多，我怀孕生子，它都留了下来。可谁知后来我父亲来照顾孩子，他极度反对养猫，说如果不把猫送走，他就不帮我带孩子。

我至今后悔我的懦弱，把猫给了我的同事，后来它跑了，我们在小区的深水坑里找到了它。那么冷，那么脏，我把它捞起来，那是我有生以来最最伤心的一天。在我生完老二后，我把它的头像纹在了我的脖子后面，一个半小时的纹绘特别疼，我哭着想她，想这个阴影要伴随我一生。

@saya

我的小猫啾啾，离开时七岁，肾衰竭，实在治不好。当时我在怀孕，我爸瞒了我很久，一直不肯让我回家，后来还是被我发现了。后来整个孕期，一想到啾啾心都会缩起来疼。啾啾去世那年，我的女儿出生了，那时候想，如果他灵魂还在，可不可以做我的小孩。

@陈豆豆

她是我从一家小孩有哮喘的人家里领养的猫，叫做Sammy，花斑欧洲短毛猫。

她不粘人，不喜欢被人抱，我被它抓伤过很多次。直到有一天，我和男朋友大吵一架，坐在厨房哭。Sammy突然走进厨房，把一只前爪搭在我的脚上，轻轻拍着我的脚面。那个瞬间我突然觉得，她没有那么冷漠。她走得挺突然。头天走路不稳，不吃不喝。第二天去宠物医院，医生说像是肾衰竭了，十四五岁的猫，应该是不行了，建议给她做安乐死。

我把火化之后的她装在小小的白瓷瓶，在一盆茉莉花旁边。搬了四次家，她依旧在。那个和我大吵一架的男人，也有了好多好多的进步，去年一月他求婚了。Sammy，谢谢你的安慰，我们现在不吵架了。

🐇🐈🐕

那些可以注意和避免的事情

比如封闭纱窗、阳台，喂好的猫粮狗粮

当发现它们身体不适时，及时就医

@软扁懒

我的橘猫永远停在了3岁。2020年1月中旬，我回老家过年，把它托付给朋友照顾。不曾想一场疫情将这个假期拉得无限长。它从唯一没封窗的主卫透气窗跳下去，四十米的高空，没有奇迹。

@杜瑶

我养的上一只猫咪叫宝哥，是我捡回家的小流浪猫。我第一次养猫，什么都不懂，租了间有开放阳台的卧室，14楼。说到这你们应该都猜到了，是的——有天晚上我在收拾房间，等我收拾完宝哥就不见了，找遍了整个房间都没有，我不敢想，但他的确躺在楼下花园草丛里，嘴里都是血，没有救回来。我恨死自己的侥幸心理了。时隔一年，我收养了现在的猫咪，虽然也是租房，但对封闭阳台有了特别的执念。

@菲菲姐姐

我以前的宠物是一只黄白边境牧羊犬，叫菲菲，因为严重的急性胰腺炎伴肾衰竭去世，享年七岁。给她安乐死的那天，爸妈都哭了。我们把它埋在了小区后面一个人很少的公园里，在旁边栽了一棵梧桐树。

我的感受是后悔，我们当时并没有喂好狗粮的意识，爸爸妈妈在家经常会用红烧肉、红烧肉汤拌狗粮给她吃，长此以往，给内脏带来了极大的负担，步入中老年也没有想到给她定期体检，没能及时发现病变，以至于她很快就离开了我们。

@汤姆的妈妈

我的汤姆，是矮脚蓝猫，爱动爱玩，却把温柔留给我和我老公。它是两岁零三天离开的。

那天我们夜晚到家，发现躺在猫砂上的汤姆，睁大眼睛，身体颤抖着，我们马上送去宠物医院，医生说是肾脏问题，排不了尿，尿道都是血，发现得太迟了。第一次养猫没有经验，不知道吃多吃胖不好，不知道尿没拉不可以。想起来，怀念，不甘心，后悔自责。

@弭生

我的两只小狗，巴乔和果冻。巴乔应该是肾类的疾病，发现晚了，治疗一周就走了。果冻是年纪大了，加上肾有一些问题走的。即便现在想起他们还是会流泪，所以很少敢去细想。他俩的骨灰盒子放在家里的鞋柜上，有时候经常会对着他们聊聊天。

动物太能忍，一般表现很明显的时候，都已经病危了或者很难受了，所以每年要给他们做体检。他俩都走了以后，我就不想再养狗了，那种撕心裂肺的失去让人受不了。

@lunchi

猫咪，叫妹妹，离开的时候十三岁。真的像我的妹妹一样陪伴了我的整个少年时光，让我在孤独敏感的青春期里感受到了无条件的爱。

到我大四毕业前，她已经很不好了，我想带她去宠物医院，但妈妈觉得没必要，浪费钱。后来我还是自己带她去了医院，它的肾已经水肿到占了身体的四分之三，压迫了其他器官。我才意识到她已经默默忍痛很久。医生说，治疗的意义不大，我带她回了家，当晚她就在我的手心里，和一场大雨一起离开了。

之后我毕业，选择了离家最远的工作，只想远远离开妈妈和那个没有尽到照顾责任的自已。

🐇🐈🐕

是宠物治愈人，还是人治愈宠物

我们把阿咪的骨头做成晶石项链

和老爸的骨灰盒放在了一起

@线妈

我儿子是一只长毛金渐层，叫线线，刚满一岁。特别闹腾调皮，又特别通人性，在我人生失利在家里哭的时候，他过来给我舔眼泪。我当时惊呆了，一只猫，居然会像狗子一样给我舔眼泪！

有了它，我多了牵挂，十月份我想跳楼，人站在学校顶楼天台了，想到我死了之后线线可能会没有人喂，又犹豫了，给自杀热线打了电话，一边哭一边翻猫咪的照片和视频，最后我下楼了。

@陈

我的猫大名陈晓昭，小名咪咪，如果她还在，就快17岁了。去年11月27日她离开了我们，她是得癌症走的，胰腺癌，癌症之王。在治疗最初，我们只能把它留院，虽然每天都去陪伴，但她始终很难过，于是我们决定接她回家，之后她就好转了一些，所以我觉得陪伴远比其他更重要。

遇见她的时候，我承受着高考的压力，母亲承受着离婚的痛苦，她的陪伴真的很重要。她所有的物件我们都保留着，我们要装修房子了，依然给她留着位置和住所。

@Jemma

二毛是只兔子，如果活到现在，她应该四岁多一点点。她是只非常愤怒的兔子，是三岁半的时候因为胀气离开的，离开那天正好是我的生日。

二毛是我在抑郁的时候养的，咨询师曾经认为我没有养猫狗，是在拒绝更亲密的关系。所以相比于她需要我，我更需要她。我们从上海坐17个小时的顺风车来北京，她和鹦鹉、豚鼠和狗都交过朋友，帮我度过了那段非常难的日子。快到清明了，朋友的小孩给二毛烧了纸做的胡萝卜，希望能送给二毛。

@多米麻麻

我家的萌宠是一只拉布拉多犬，叫多米，今年已经6岁了。衰老正在它的身上发生——毛色开始变浅，也不像小时候那么爱跑爱跳，高一点的障碍物都不敢爬跳了。

我和先生是丁克族，没有小盆友，养了多米以后，对先生的改变应该是最大的，以前他不喜欢狗，现在却领养了一只流浪狗回来，给多米做伴。

@考拉

刘家咪，朋友收养的流浪猫的后代，被我从兄妹五只中选中抱回家，到现在已经二十年了。20岁高龄的刘家咪，正在极速衰老，饭量大减，不再吃干猫粮，最爱吃的罐头要分三次还不一定吃完，两三天大便一次，每天百分之七十的时间在睡觉。

准确说，它是我爸的猫，每天在我爸脚旁睡觉，我爸出门就在门口等，超过两个小时不回家会嚎，不在家超过两天会抑郁，痴情而忠诚。我爸是个性格孤僻的老头，咪咪对它的依恋，让他流露出最温柔的一面。如果有那么一天，我们最担心的是，我爸该怎么接受。

@岁岁安蓝

阿咪，十四岁，橘猫。阿咪巴掌大的时候我们就开始养她。前几年，她一整天没吃东西，第二天去医院，医生说阿咪的器官衰竭了。实在不忍心，我们请医生做了安乐。老爸全程表现得很平静，但第二天，吃晚饭的时候失声痛哭。

阿咪和老爸一直最要好，每天吃饭，老爸只要踏踏脚，阿咪不管在哪里，都会跑出来。第二年老爸癌症过世，我们把阿咪的骨头做成晶石项链，和老爸的骨灰盒放在了一起，让他们互相陪伴。父母家还有一只猫咪，是只三花，今年已经十五岁了。妈妈说等她走了也做成晶石项链，以后和妈妈葬在一起。

🐇🐈🐕

人造成的灾难

宠物和人不全是互相治愈的关系

有时它们得到的，也可能是伤害

@一蓑烟雨

以前养过一只叫豆豆的猫猫，离开时大约4岁，是被邻居用木棒打死的。我把它埋在河坡上，随葬了几支娇艳的月季。

@sissi

它叫nunu，是苏格兰折耳里面的立耳。离开时是2020年的6月28日，不到三岁。

那时我跟女朋友吵架，担心猫猫得不到很好的照顾，就把它们都接出来了。但是妈妈猫毛过敏，它们被送去了朋友家。nunu刚去就应激了，等我一个月后去接它，它已经病得很重，两天后就去世了。我一直无法原谅自己，后来得了焦虑症和抑郁症，一直在吃药，直到现在。

@师父

一只小花猫，它叫阿花，大概不到一岁，喜欢在我的床上呼呼，是捉老鼠第一能手。今年春分那天，它吃了被药死的老鼠，离开了。我把输入法的壁纸换成阿花，这样就可以每天看见它了。

@元宝

贝贝是我养的第一只宠物，一只小土狗。一次意外，贝贝被楼下大门夹伤了腿，之后她就不敢自己下楼上厕所，在家里随处大小便，妈妈逐渐被逼得神经质，无可奈何之下将她遗弃。

那时还不知道有领养，弃养也是在我和我妈大吵一架之后赌气做的选择。那之后，我就再也见不得流浪狗，每天给小区里的流浪狗喂食。我一辈子都无法原谅自己，也注定要为此永远赎罪。

@有点down女士

我是一位生长在乡下的女生，从小喂养的猫猫狗狗不同于城里的宠物，很自由，在村子里狂奔，吃着剩饭剩菜，不被允许上床或者上桌，似乎它们生来就是服务于人类的警报器或者捕鼠夹。

但也因为散养，会经历很多的失踪，或者被猫狗贩子投毒。我小时候有过一只小黑狗，最后因为难产去世。还有过一只狸花猫，最后失踪了。今天再次收到妈妈的微信，说家里刚来半年的狗狗因为汽车碾压去世——类似的故事，在我的成长过程中发生过十多次。

今天我跟妈妈说，以后不要再接小动物回来了，希望他们可以去到更好的地方吧。

🐇🐈🐕

漫长的告别

宠物生病后，漫长病程、巨额花费，过程中的艰难琐碎比想象中多得多

@水晶

我的狗叫东宝，是一条长相帅气的比格犬，去世时15岁半。原因是衰老造成的五感退化，后腿行动困难、神经痛。整个过程里我印象最深的就是，我从不接受安乐死，到最后选择安乐死。

最初有人建议安乐，我心里很排斥，觉得东宝还能动，还能吃。再后来他瘫了，每天滚在自己的屎尿堆里，我有过动摇，但还是每天给他擦洗，换毛巾，医生都劝我放手，但我还是坚持。直到有一天他开始哀嚎，他是条安静的狗狗，十几年也没叫过几声，那一瞬间我忽然就知道，该放手了。

他的离开，实事求是说，减轻了我很大一部分压力。但更多是内疚和痛苦，也许我该早点放手的。

@小小

它是我领养的流浪猫，叫帽子。去年11月走的。帽子是慢性肾衰，治疗半年多，找不到病因，只能靠药物延缓生命。我每天早晚都要各拿出1个小时来给它输液，原理类似于人的透析，花掉的钱就更不用说了。大夫明确说了，这病是治不好的，我也犹豫过是否要治疗。但最终还是不忍心看着它一点点消耗至死，于是伴随着复杂的心情就这样坚持过来了，中间一段时间它有恢复比较正常的生活状态，我是真的好开心，感到一切付出都是值得的。但不久后它还是继续恶化了。有一天我回家，它吐了一床血，也不再让我抱了，我才带它做了安乐。

在帽子走之前，我以为面对宠物的离世并不难。我为它提供食物和住所，我们互相提供爱与信任，这就够了。但后来我发现自己想得太简单了。养宠物的大多都是年轻人，还没切身经历过亲自照顾亲人的离世，这个过程比想象中复杂得多。

@粉黛妖娆的猫

他是一只十分可爱执着的三花小家猫，14岁去世，是长期糖尿病引发的并发症。一直到她离开，她生病有六年。整整六年，每天两针胰岛素，每三个月一次住院，我的生活都是围着它转的，甚至因此神经衰弱。因为漫长的病程，在最后一刻来临时，我有种终于到了的感觉，与伤心相比，更多的是长舒一口气。

我现在身边是一只健康的小猫，但我已经在为她储备将来的医疗费用了。猫咪生病的费用是很多的，尤其是慢性病，放弃是不可能放弃的，那就只有早做准备了。

@若兰

我有过两只收养的流浪猫。收养它们时我24岁；它们走时，我40岁。陪伴我从上海到北京，再到深圳，是整个青春的印记。两只猫在临终时，我都经历了艰难的选择。

大猫哈哈是因为三体炎走的。非常漂亮的一只猫，到最后口歪鼻斜、失去意识，在医生建议下安乐死了。这是我第一次直面死亡。

小猫冬冬走时更为艰难。15岁半高龄，脏器都退化了，几天之内就肾衰尿失禁。医生给我三条路，保守治疗、做手术和安乐死。我选择了动大手术，手术完的当天夜里，它走了。我现在都在反思该不该动那个手术，让冬冬在寒潮来临时最冷的夜晚离开，也许手术只是让我自己心安。

@芒果

我有一只十一岁的哈士奇老爹爹。去年底确诊了两个病，其中一个是癌症。知道确诊结果时我非常崩溃，经历了疯狂找文献找案例的过程，然后开始治疗，现在已经能接受一些了 。还没有准备太多，希望老宝贝儿可以再活两年。很多事都不一定能做到善始善终，但对它必须要做到。

@帅帅

我家的宠物是一只8岁的母泰迪，叫恐龙。去年开始明显感觉到它变老了。去年正月初七，它突然动不了了，去医院发现是老年狗的脊柱退化。之后它又因为胰腺炎住了两次医院。从此我们不剩饭，厨房收拾得干干净净，平时家里常备两种药，一不对劲就给它揉肚子吃药，再严重就立刻去医院。

@CC

这是我养过的最丑最傻的狗，一条串到姥姥家的土串儿，一身灰突突乱糟糟的长毛，跑起来就跟拖把头成精了似的。给它起名叫二蹦子，今年12岁零5个月。

在它11岁生日刚过时，我带它出去玩儿，在草地上放开狗绳子，它跑着跑着duang一头撞水管子上了，这样的事情频繁发生，去医院才知道，狗也得白内障，医生说可以手术，但高龄狗不建议做。二蹦子就慢慢失去了它的视力，好在他依然傻乐观。我知道二蹦子已经进入生命倒计时，可还是不敢想它会有离开的那天，不敢。

@屎戴妃

贝贝是一只可卡和京巴犬的串串，把他领回家时他还不到一岁，现在已经17岁高龄了。

他还没有去世，但健康状况的确每况愈下，睡觉时间越来越长，并伴有心脏衰竭和肿大。我们每半年去一次兽医院洗牙、抽血、检查身体。每天早晚都要喂药。目前控制得不错，他依旧正常和能自理、智力在线、没有大病，夫复何求？

我最担心他的离开，甚至了解和联系了宠物克隆（不会去做）、宠物DNA冷冻（也许会做）、宠物遗体雕像（大概率不会去做）、宠物在家安乐死（大概率如果最后他痛苦会实施这项）、宠物遗体安置or处理（做成植物、纪念品等）、宠物骨灰安置。并且考虑冷冻保存他的DNA，目前正在积极为此存钱。

以前我非常不理解为什么有人要克隆自己的宠物，但现在，我能从心底理解他们的感受和想法了。

@至芩

我有两只猫，都是英短蓝猫，两兄弟，刚一岁半，一只叫昆仑，一只叫沧海。

去年今天，沧海被查出患了猫传染性腹膜炎（猫传腹），一种由于猫冠状病毒变异引起的疾病。医生说这病以前是绝症，现在有治疗药物，但需要上万元，而且随时可能复发，钱没了，猫也没了。

但把它们带回家的那一天，它们就已经是我们家的成员了，什么都不做，真的办不到，我们决定给它治疗。因为药物的特殊性，三个月的治疗期，一天都不能断。那时疫情还很严重，有时下雨打不到车，有时司机拒载宠物，后面我都是背着猫步行过去。坚持了整整三个月，接下来又是漫长的停针半年观察期，半年一到就带着它去做了复查，指标比半年前还要好！

今天已经是沧海停针的第277天，幸好我们都没放弃，幸好人和猫都熬过来了，希望它们都能陪我们久一点。

请点击输入图片描