在你出生之前，你的父母是如何相遇、相爱的？

他们似乎一直扮演着成熟、慈爱的父母与长辈，也许是时代的原因，大部分的父母对待感情羞涩、腼腆，我们很少能看到他们直接、热烈地表达爱意。但如果把时钟倒转回他们的青葱岁月，那时有怎样的爱情故事？在相爱的过程中，是否留下了什么见证爱情的信物？

我们发起了一次征集，想要找到那些岁月中的爱情点滴，在收到的数百份回复中，父辈们恋爱时的样子一点点浮现：有个爸爸在桥上一头扎进海里抓了一只八爪鱼，也捕获了妈妈的芳心；有个爸爸在追求妈妈时，亲手做了一套衣服，直到今天都觉得很自豪；有个妈妈因为爸爸喜欢吃香菜而种了一院子，吃得爸爸都怕了；还有一对爸妈，每次吵架、约会、表达爱意都会折一颗幸运星，现在已经装满了一罐子……

纪德在《窄门》中说：「我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质都挂靠在上面；爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常天性的极平庸的境地。」

生活平淡，但因为有这些留存的纪念，爱情永远闪光。

文 |肖睿

编辑 |金汤

恋爱时的「勇敢」

有许多微小又浪漫的故事，让生活有了新的可能，原来父辈们为了爱情也做了很多勇敢的事。

@Sharon

爱情信物：一只八爪鱼

我妈说，当年我爸在秦皇岛仙螺岛的大海边上，从将要到缆车那里的大桥底下一头扎进海里，给我妈抓了一只大八爪鱼！后来他们拿回家煮了吃掉了，八爪鱼很好吃很鲜美！我爸妈也在一起了，爱情的味道也很鲜美！

@爸爸和妈妈的女孩

爱情信物：卫生巾

我爸爸是纸厂的员工，每一次出门卖货都会经过我妈妈的家门口，我妈妈就被吸引了，每一天都在家门窗台等我爸爸来卖卫生巾。

@Yamasaklmi

爱情信物：书信

我爸年轻时候在西藏当兵，妈妈在四川上班，那个时候通讯不发达，每个月爸爸妈妈都会写信诉说思念，信的最后总会加一句，一直思念你的ls。现在家里面有很厚很厚的一沓情书，都是当年爸爸用单位发的信纸写的，信纸发黄得厉害，但是字迹依然清晰，就像他们的爱情一样，越来越浓烈。

@吃不了冰

爱情信物：冰棍

爸爸会在妈妈下班的时候买两根冰棍，等她来了一起吃，但每次等到我妈妈下班的时候，冰棍都化得差不多了。

@屁屁蛋

爱情信物：胸前别着的白玫瑰

爸妈第一次见面是相约看电影，所以约好妈妈胸前别一支白玫瑰。爸爸说，当年可能流行白玫瑰，他到了约定的电影院门前，看到好多小姑娘都别着一支白玫瑰。爸爸并不知道妈妈长什么样子，但是就是对妈妈一见钟情。

@cyril

爱情信物：自行车

我妈让我爸送她一辆自行车，我爸真的买了，还让他的兄弟漂洋过海，坐着轮渡从上海骑回来的。

@小八

爱情信物：书信上的「画作」

当时爸妈异地恋，爸爸是那种文艺男，特爱给我的钢铁直女妈妈写信，爸爸写一堆，还给自己起了个笔名「白龙君」，还要画个龙在上面，就是我爸的画功太差，把龙画得像个虫。对了，爸爸每次都会写勿忘我，但他一直写的是忽忘我，哈哈哈哈。

@质子伽蓝

爱情信物：「铁塔」

爸妈谈恋爱的时候，老爸去郑州读大学，老妈在洛阳老家蚕厂上班，老妈给老爸写过好几封信，但是老爸在学校只顾着读书（玩），不经常回信。期末放假老爸开开心心回老家，没回家就直接去厂里找我妈，但我妈态度很冷淡、也不理他（不回信能不气么）。后来给了我爸一个篮子，放了一条毛巾，就把他打发走了。我爸觉得我放假就来找你，你还不给个好脸色，也很生气。后来两个人说起这事儿，我妈说你难道不看看那毛巾上绣的什么吗？是一座铁塔，意思就是：虽然平时你没回我信，但我对咱们的感情依然像铁塔一样坚定。

我猜这也是老爸此后的职业生涯都奉献给电力事业，致力于为乡镇地区修塔架线的动力，是传递光（爱）明（情）的象征。

@chenchen

爱情信物：爸爸给妈妈做了一身衣服

这是我妈妈还没嫁给我爸之前，我爸追求我妈送的礼物。爸爸特自豪，他说买衣服送给未婚妻的很多，但是为未婚妻亲手裁制衣服的就少之又少了吧！

@爱情的结石

爱情信物：训练计划

我妈说，我爸跟她谈恋爱的时候每天坚持一封信，信的内容不是腻腻歪歪的情话，而是他的训练计划——「今天，我打了xx发子弹，跑了xx公里」一类的。听完后我觉得我爸能追到人真是个奇迹。

@狐狸姑娘

爱情信物：一盏手工做的台灯

爸爸用废旧的玻璃给妈妈手工做了一盏灯，虽然没有保存下来，但妈妈每次提到这盏灯，脸上就会浮现温柔的笑意。

@林效轩

爱情信物：信件

很久之前在家里清理旧物发现的一封信件，夹在笔记本里，应该是父母还在恋爱时父亲写给母亲的。他唤我的母亲「我的小牧童」，信件是大约三十年前写的，父亲二十八年前去世了，母亲独身至今。

@小窑

爱情信物：一条银项链

爸爸年轻时比较穷，为了哄妈妈开心买了一条银项链给妈妈，妈妈高兴了很久，后来才知道那条项链是假银做成的，妈妈虽然口头向我们抱怨爸爸吝啬加不够真诚，但还是一直很珍惜地保存着，或许这就是父母间礼轻但情重的爱情吧。

@稣

爱情信物：一张卡片

卡片是1991年爸爸送给妈妈的，上面从写到画全是他一个人完成，样子有点像黑板报，符合当时质朴自然的风格。根据时间推算，那时候爹妈还没结婚。上面写着「在起风的时候，这只手守护着这只烛，这只烛温暖着这只手——题赠小赵」。

今天跟我爸聊天，他还说起叫我妈小赵，一叫就是好多年。当时相依相偎的一对年轻人，结婚时买一台电视花去了所有积蓄，恐怕没想到时间过去30年，家里再也不用摇天线才能看到电视节目，也不用再担心房子漏雨不暖和，怕孩子热出痱子。爸妈一辈子打打闹闹，但是结婚三十年，互相温暖守护的感情依旧真挚。直到现在，两个人每天睡觉之前还要脸对脸说一会悄悄话。

@峻峻

爱情信物：爸爸给妈妈的羊毛衫

大概是88、89年的时候，爸爸考上大学，妈妈留在老家种地，两个人开始了异地恋。妈妈说在80年代末的时候，100块相当于现在的好多钱，爸爸省了几个月的生活费给她买了一件羊毛衫，她到现在还留着，已经缩水得很严重了。我四年级的时候妈妈拿出来过想让我穿，发现穿不上，但妈妈还一直留着，她说这样的礼物和结婚时的被子都要留一辈子的，这样就能一辈子在一起了。

@周进步

爱情信物：一封信

这封写在1999年的信，是我在爸爸的毕业证里发现的。那时我爸爸25岁，我妈妈21岁。爸爸是中专毕业20岁时来到这座城，认识了在酒楼饭店做服务员的我妈妈。他们俩可以说是初恋情人。在信里写着，「五年了，我只交过你这一个女孩子」「我是个不懂浪漫的人」。这些直白的话语都能看出我爸的确不会哄我妈，所以年轻的他们时常吵架。

可我觉得，我爸不敢直接说出他的感情，也许是因为那时他还是个在异乡的打工仔，一贫如洗，因此不敢给我妈妈许诺一个未来。还好，后来他们一起打拼，白手起家的日子两人携手走过，才有了我现在的生活。我爸爸的两个问句，可以看出他对生活和爱情的迷茫，也许这也是那个时代的人对感情很慎重的体现吧。

@爱新觉罗阿谧

爱情信物：上个世纪圣诞节的英文情话

20世纪80年代，圣诞节不像现在这么流行。那时候，在北京上学的妈妈每年都会寄圣诞节明信片给远在内蒙古的爸爸，专门学了英文书写的花体字，在信件最盛行的年代，一手好字的情诗算是硬通货了。

关于爱恋，我得到过最酸掉牙的回答就来自我妈妈。我问她，当时你和我爸天天呆一起不烦吗？不会腻吗？妈妈说：怎么会！天天见也觉得想，哪怕面对面也觉得想。

「季节热烈，爱人柔情」

最令人动容的爱，藏在翘着角的小星星上、满地满屋的香菜里、腕间的银镯间。

@老浮

爱情信物：爸爸送了妈妈负债

因为家穷，父亲结婚结不起，只能去借钱。

@卡卡

爱情信物：一菜地的芫荽

我爸喜欢吃芫荽，我妈就种了一菜地的芫荽，吃得我爸都怕了。

@阿乐

爱情信物：英文版情书

我爹是大学生，会英文，这是他们刚结婚后，我爹到外地工作，给我妈写的情书。Let my hot kisses cover every inch of your skin！——这用词之露骨，也不知是从哪抄来的。

@柚子里咯

爱情信物：小灵通里的诗

爸妈有一段时间是异地婚姻。当年只有小灵通，我爸每天晚上写一首小诗发短信给我妈，我妈就读给刚识字的我听，给我解释每句话的意思，然后我和她一起狂笑。印象最深的也是我爸最喜欢的一首：夏是季节，也是爱人。季节热烈，爱人柔情。——我妈叫x夏。

@一心

爱情信物：一张画，画的是老虎上山

因为我妈生肖是虎，娘家在山上。

@刘冬冬

爱情信物：结婚证

爸妈今年刚好结婚30周年，当年的结婚证封皮都已经磨破了，泛黄还带着霉点的纸被牢牢地卡在里面，被我爸爸锁在保险柜里。

@啊啊

爱情信物：蝴蝶标本和一箱信及日记

我第一次见到这个标本是在初三的时候，后来被我爸爸收在他们的来往信件和日记本里。他们的日记本被放在一个箱子里，这个箱子被我找到过三次，现在被他们藏在了我再也找不到的地方……爸妈大学相恋的爱情故事到底有多少秘密我不知道，但在被他们发现前我偷偷窥到的落款「吻你」和「爱你的平/明」就已经让我羡慕到现在。还有一个小故事，我家很多旧书的扉页上都写着「平民藏书」几个字，以前我一直没在意，后来才知道「平民」是我爸的「平」字和我妈「明」的谐音的组合。

@熊二爱睡觉

爱情信物：一把花生

妈妈说90年代初怀我的时候，特别想吃一把生花生，我们那个地方没有种植的。爸爸并没有觉得妈妈矫情，而是蹬着老式二八自行车，骑了七八十里地，到一个山区地里遛花生，就是在人家收过的地里捡漏。捡了一小兜后，爸爸赶快骑自行车给妈妈带回来。我妈妈这么多年一直觉得我爸爸不够浪漫，但是每每提起这件事，我妈眼里都泛着幸福，我爸爸都在旁边憨憨地笑。

@马先生

爱情信物：手表

爸妈结婚20周年纪念日，也是我的成人礼，爸爸妈妈第一次带着我去香港旅游，给妈妈买了块手表。那是我家第一次高消费，我爸爸买完之后，心疼得直呼要赶快回家。

@梦时枷锁

爱情信物：一枚订婚金戒指

2004年家里从乡下搬到县城，我爸沉迷赌博，把妈妈结婚时的金戒指抵给了游戏厅。妈妈知道后把自己锁在家里哭了好久……

@朵拉

爱情信物：许愿星

爸爸妈妈说，每吵一次架、约一次会、表达一次爱意，就折一颗星星，放到罐子里面。

@王女士

爱情信物：姥姥姥爷的一张订婚照

我曾经从一个小角落翻出了姥姥姥爷的订婚照，照片背面的订婚日期是2月14日，正好是情人节那一天，怪不得姥姥姥爷的爱情会长长久久。

他们现在都八十好几了，一辈子吵吵闹闹，但是从未想过要与对方分开。姥姥脾气较为暴躁，嗓门也大，每次吵架姥爷都是乖乖听着，现在年纪大了，姥爷时不常会打岔，这使得姥姥更生气了。我问过姥爷为什么不害怕姥姥，他说那是我老伴儿，有什么可害怕的呢？

年轻时姥姥随着姥爷从东北来到了大西北，为核工业做贡献，建设了我从小长大的厂子，一辈子落脚在大山里，姥姥没有任何怨言，因为她相信姥爷可以给她幸福。

@鸭鸭

爱情信物：80年代的棉夹克

家里有一件很老土，很蓬松的女款80年代棉夹克，外层已经破了，露出里面的棉，但我爸爸每年冬天都会拿出来穿。当然破成这样是不会穿到街上，只穿着在家里晃悠，每次我取笑他，他就会露出特嘚瑟的表情。其实这是我爸爸送给妈妈的外套，后来听妈妈说，这种外套放在他们年轻那会儿是最时尚的，爸爸攒了很久的钱才买下来送给她，所以他们舍不得丢。可能对于爸爸而言，这已经是80年代的穷小子能给心爱的姑娘最好的礼物了吧。舍不得丢的是那份纯纯的珍贵的回忆呀。

@格格

爱情信物：信息日记簿

妈妈2003年出国后，爸爸把每次和妈妈的短信聊天都手抄下来做记录。三年的短信，厚厚的一本。

@喜多多

爱情信物：一件真丝衬衣

爸爸妈妈在我大二那年离婚了，有一次在我爸那儿翻东西的时候，找出了一件真丝衬衣，白色的、有一点深蓝色条的点缀，很雅致漂亮，我问我爸是什么？我爸说：「这是刚工作的时候有一次去杭州出差，给你妈买的礼物，当时100多块呢。」后来我回家问我妈还记得那件衬衣吗？我妈说记得，那件衬衣她很喜欢，穿了很久很久，我妈笑了一下又说：你爸当时审美还是可以的。不管结局怎么样，那个时候的他们是因为彼此相爱走到一起的人，有挂念有牵绊，结局虽然不完美，可是也没什么后悔。

@李杨杨

爱情信物：妈妈给爸爸织的毛衣

爸爸和妈妈恋爱三年才结婚，婚后两年才有的我。我二十二岁的时候，妈妈拿着一件毛衣说太旧了，可以丢了，给我爸爸买件新的。爸爸立刻把毛衣抢过去，边放进衣柜边说:「不能丢，这是我们谈恋爱的时候，你给我织的第一件毛衣。」

@排骨女士

爱情信物：外公思念外婆的话语

外公写下这段话的时候，是外婆去世三周年的时候，也是外公的生日之际。平常做饭极其敷衍了事的外公，那日认真地做了极其丰盛的菜肴，发来的照片中，有两副碗筷，图片配字是：自1974年以来，每年的今天有人为我加餐，可是今年的今日却不见她的人影。

@啊33

爱情信物：项链

奶奶70岁生日前的某一天，爷爷和奶奶说他要去市里买渔网，结果给奶奶买了一条珍珠项链，是送给奶奶70岁的生日礼物。今年奶奶80岁，爷爷85岁，爷爷年前把那条珍珠项链又换成了金项链。希望奶奶90岁时，陪伴她一生的老头子还可以给她送生日礼物。

@木槿

爱情信物：银手镯

那该是怎样机缘巧合的一天呢，父亲骑着自行车带母亲去买了一支银手镯，原因是二叔给二婶买了一支，母亲不经意间流露出了羡慕之意。发了工资的父亲就拉母亲进了银器店，买了支实心的足银的花纹很好看的镯子，并对母亲说，结婚的时候家里穷，没给你买过好东西，之后都补给你！现在每当讲起这个故事，母亲总是喜笑颜开。

@五条水

爱情信物：一只九几年的花和一束零几年的花

九几年的时候家里没钱，妈妈生日，爸爸送了一只玫瑰给还是女朋友的妈妈，结果妈妈生气地责怪爸爸浪费钱。零几年我出生后，一年妈妈生日，爸爸在花店给妈妈配了一大束花，但是爸爸要我来送给妈妈，并让我跟妈妈说这是我送给她的。事后想想，有种「想送但不敢，女儿来挡箭」的感觉。虽然家里有点小积蓄了，但爸爸果然还是怕妈妈责怪他吧。

@爱礼森

爱情信物：情书

这是30年前我年轻的爸爸出差川渝时给妈妈写回的情信一封：「瑞，我很好，只是想你」。我和妹妹发现这堆信件卡片时笑到打滚，却也不意外。爸爸一生严肃克己，正直坚毅，唯独对妈妈温柔幽默，爱护至极，三十年如初见。长大后的我总不明白为什么世间婚恋事能有这么多的惆怅纠葛，因为我从小唯一目睹的爱情范例是这样的圆满和纯粹。

留下的不只是时间，还有他们的青春

还有一些爱情信物穿过时间和空间，来到了年轻一辈或是其他亲友的手中。

@好小一只脸

爱情信物：小银表

爸妈结婚当天放在婚房里的小银表，直到今天还留着。我今年25，表也快30岁了，它还在走，就是有时候时间会快一点。

@胡萝卜

爱情信物：婚书

奶奶翻旧物时，看到了她和爷爷的婚书，我便收藏至今。

@圆滚滚

爱情信物：玩具熊

结婚的时候爸妈家庭都不富裕，婚礼前作为礼物买了一只纯白的玩具熊，这只熊仔陪过小时候的我，后来家里搬家搬了两三次了都一直带着他。我今年快30岁了，熊仔还放在我家的飘窗上，它还是白色，只有一点浅浅地发黄。

@吕九困

爱情信物：一块手表

爸爸去俄罗斯的第一年，回来给妈妈带了一个礼物，是一块手表。我高中的时候在抽屉里找到了这块表，拿去换了表带，装了电池，一直戴着。这块表和我年纪相仿，表里装的不仅仅是时间，也是爸爸妈妈的青春啊。

@Lily

爱情信物：一套木制家具

七十年代，我爸娶了我妈，在当时的小县城，打造了一套「纯实木」家具，到现在依然保存在我舅舅家。

@魔法失灵了

爱情信物：枕巾

爸妈刚结婚没几天，爸爸所在的军队准备参加自卫反击战斗，当时处于一级战备阶段，爸爸把身后事都交代好了，妈妈哭成了泪人，但也支持爸爸的一切决定。爸爸回来时给妈妈买了一对枕巾，上面写着「自卫反击，保家卫国」，妈妈一直保存至今。

@毛桃子

爱情信物：丹麦进口自行车

当年爸爸喜欢妈妈，认识没多久就用做小买卖攒的钱给我妈买了一辆自行车，方便她上下班，还是丹麦进口的，那辆车当时要600块，家里一直用到我上初中。

@黑池

爱情信物：来往的情书

我爸妈是高中同学，1991年妈妈去秦皇岛读大学，和在广东的爸爸异地恋，他们保存了这期间的书信，装订成册保存至今。

@松松

爱情信物：一对情侣款水果刀

我爸去世一年多，我妈在朋友们的陪伴下渐渐走了出来。有一次妈妈要出游，送她进了站后，接到电话，妈妈带着哭腔说：「你快来！他们要把我的刀扔了！」那把刀我从小就认得，但直到那天才知道原来有两把，是我爸和我妈年轻时候配的情侣款。大概是因为一模一样，所以我以前在家见到它们的时候都以为是同一把。我妈说这把刀挂在钥匙串上一直带在身上，之前坐火车坐飞机都没人查过她。我也不知道是她记错了，还是当天的安检员格外负责。

我找到妈妈，她把刀递给我后长出一口气：「幸亏你来了，这刀可不能扔！」然后转身又进站了。我手里攥着这把比我年纪还大的刀，看着我妈独自一人的背影，鼻子一酸，大概冥冥之中就该我来吃这把狗粮吧。

@OKAZAKI

爱情信物：外公外婆的情侣表

2017年那个闷热的暑假，外公已经离开了我们。外婆从柜子翻出跟外公年轻时候攒钱买的对表，给我讲他们结婚时，自行车、缝纫机、电视以及手表都算大件，需要攒几年钱才能买。外公虽然并不浪漫，工作也不算上进，但也都给家里添置齐了。上了上发条，男表饱经沧桑，女表还可以正常使用，如今外婆也走了，这对表是他们包办婚姻中爱情的证明。

@ayuan._

爱情信物：钻石项链

这是姥姥姥爷结婚60年纪念日时，姥爷送姥姥的一条钻石项链，那天他说了很多话。「今日，我想和诸位谈谈我这过去八十八年里虚度的时光……」「在那个时代，是她陪我度过了那二十年下放劳改的时光。」「没有她，我是熬不过去的。」「有两次吧，我挺不过去了。胃穿孔，我躺在手术台上，她喊我，喊了二十个小时，把我唤回来了。」「以前哪里有这些大场面，别说钻戒，铜戒都买不起。」「陈太，这是我给你买的钻石项链，迟到了六十年，不算晚吧，来抱抱吧。」

姥爷已经去世了，当年的很多信物都随他走的时候火化了。这张当时的照片也算他们爱情的一个见证吧。