作者 | 王雨婷

编辑 | 丁 宇

“坐标北京，日薪八十至一百不等，不包吃住；工作地点在北五环外，受到新冠肺炎疫情影响，很快会搬去更远的郊区，有相关工作经验者电联。”

如果看到这样一则招聘启事，你会选择这份工作吗？

也许你会毫不犹豫地拒绝，附赠一声不屑的冷笑，再搭配一颗难掩的好奇心——好奇得是个什么样的人，才会拨通那个不知道是真是假的电话号码。

但是，如上的招聘需求，并非凭空杜撰，在业内还比比皆是，有意者需要另外接受多轮考核才能正式上岗。这次招聘的工种叫戏剧人，这份工作的底线是热爱。

工资标准也是真实存在的。综艺《戏剧新生活》的第一集，就直击戏剧人的痛点,提出了“赚钱or不赚钱？”的命题。2021年1月16日，这档“零宣传”“无明星”的综艺“悄悄”上线爱奇艺，戏剧这个与大众存在距离的艺术形式终于有了综艺处女秀。与此同时，戏剧从业者所处的环境和生存状态，也被赤裸裸地展现了出来。

无名之辈

《戏剧新生活》由严敏导演，黄磊作为发起人，赖声川担任艺术总监。八位常驻嘉宾分别是：刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸。这一串名字对绝大多数观众都是陌生的，他们甚至在输入法中没有相关联想词。面对如此阵容，观众忍不住调侃“这也太素了！”

“看着‘脸生’，没有一个认识的”是弹幕区看到嘉宾出场时的第一反应。各大综艺的豪华阵容和停不了的热搜，与《戏剧新生活》没什么关系。如果你是来看明星的，那么不出三分钟，一定会点击右上角，果断叉掉播放页面，并且永远不会再点进来。

然而，这些普通观众眼里闻所未闻的“无名之辈”，都是业内赫赫有名的戏剧人。丁一滕是欧洲国宝级剧团欧丁自成立以来唯一的亚洲演员；刘晓邑曾在舞台剧《战马》中任中方木偶导演；刘晓晔已经演了2000多场的《两只狗的生活意见》；赵晓苏曾是孟京辉戏剧工作室的常驻演员；吴彼既是国家话剧院演员，也是乌镇戏剧节评委；刘添祺是第七届乌镇戏剧节青年竞演冠军选手。最有可能被观众认识的是修睿和吴昊宸，前者曾因《爱笑会议室》和《欢乐喜剧人》受到关注，后者则因为出演热播剧《欢乐颂》中应勤一角令人脸熟。

因为没看过，所以不想看；因为不认识，所以没兴趣。有网友说：“如果我但凡知道戏剧是什么样的，可能就愿意看下去了吧。”

在圈内人的屏幕前，完全是另外一番景象。“丁一滕，谁能不知道他，圈里大红人啊！”刚刚完成一部浸没式制作工作的赵予初，跟《博客天下》的记者聊起了这部综艺，惊喜于可以在真人秀中看到他的身影。

图/丁一滕剧照

同一份名单，两种截然不同的反应，倒映出矗立在戏剧圈边界上，一堵密不透风的高墙的影子。这堵“墙”，挡住了演员的光芒，也挡住了观众的兴趣。

戏剧的圈子着实很小，小到想要结交一个人，最多只需经过两个人也就搭上线了；小到反复购票观看经典剧目的，总是那同一批“回头客”；小到我虽不知道你姓甚名谁，但咱们好像在哪见过。

这种小，在很大程度上限制了戏剧人的活动范围，也把市场的生存空间逼到了墙角。

刘晓晔是郑云龙在北京舞蹈学院的表演老师，他的代表作《两只狗的生活意见》，郑云龙看过三十多遍，剧目常演常新，表现力和艺术性不言而喻。尽管这样，在戏剧行业摸爬滚二十多年的刘晓晔，银行账户上却只有两万元积蓄。节目中，他提到这件事时，观众感到不可思议，当他点烤串儿吃夜宵时，弹幕区忍不住提醒他：“省着点花吧。”

图/《两只狗的生活意见》剧照。图左一刘晓晔、右一陈明昊

看到这里，赵予初给记者发来微信：“付出和得到的太不匹配了，他们值得被看见。”后缀一个“破涕为笑”的表情。

图/刘晓晔谈戏剧

圈里圈外隔着的这堵墙，让本应为更多人了解的戏剧，至今还被称为“小众”艺术；这群本该被更多双眼睛看到的戏剧人，依旧在“花钱养梦”、“用爱发电”。

不破圈，要扩圈

近几年，越来越多的小众艺术借助综艺成功破圈。原本只在特定圈子内流行的艺术作品，在极短时间内变得路人皆知，还收获到了庞大且稳定的受众群体。

2018年一档《声入人心》，让阿云嘎、郑云龙，连同他们所热爱的音乐剧，在一夜间完成了从默默无闻到众所周知的华丽转身；2019年《乐队的夏天》，令新裤子、刺猬乐队的原创音乐持续问鼎各大歌单榜首，无数歌迷在雨后的音乐节草坪上大喊“乐队不死”；2020年《德云斗笑社》上线，本就供不应求的小园子门票彻底一票难求，听众耳机里一遍遍单曲循环着《八扇屏》、《大西厢》。

图/阿云嘎、郑云龙《声入人心》演出照

看过《戏剧新生活》的观众再也忍不住发问：“这一次，是不是也该轮到戏剧了？”

2021年2月2日，节目杀青当天，发起人黄磊在微博写下这样一段话：“我觉得不要什么事都破圈了，大家在自己的圈里挺好，但我想扩圈，让更多的人热爱戏剧，走进剧场。”

戏剧，是这个你追我赶的时代，留给我们的最后一丝浪漫的遐想，“是演给神的艺术”。不必急着拉资本入局，引流量加盟，盲目拖戏剧进入破圈快车道，难免会消化不良。

“扩圈”也许是更加适合它的选项，把“墙”的边界向外移上几里，在墙角加几排座椅，让更多的人知道何为戏剧，把更多观众囊括进来，是每个戏剧人的心愿。

没有人应该被拒之圈外，无论你在北上广深，还是边陲塞北，都有看戏的权利。散场后，你当然有表达不喜欢的权利，但请也一定给自己一个进剧场坐坐的机会。

创办于2013年的乌镇戏剧节，是戏剧在“扩圈”路上最早的尝试。八年间，上千部来自世界各地的戏剧作品，在这座千年古镇上演，默默无闻的戏剧人把剧场搬到水乡街头、乌篷船上，戏剧的因子无声间滋养了脚下的江南土地。

图/《戏剧新生活》

尽管如此，戏剧的“扩圈”之路，仍面临着不小的阻力。节目中嘉宾上街卖票时，青赛获奖话剧《出山》和《鸡兔同笼》的门票依旧销售不利，眼看就要开场还空无一人的观众席，吴昊宸急呼：“我不能让我兄弟对着空凳子演戏。”

入冬的乌镇，即使穿上羽绒服也冻得人瑟瑟发抖，为了戏剧张力和角色塑造，吴彼还是在台上仰头猛灌了三瓶冷水，尽管台下的观众不足十人，尽管他知道下台后，他会因为胃痉挛而半天直不起腰。

单个演出的辐射半径必然是有限的，但戏总要一场场演，圈总要一点点扩。

徐崧岳有着自己的“扩圈”经历。在第六届乌镇戏剧节嘉年华上，他和赵予初共同排演的话剧《杀死一条狗》，在西栅水乡街连演了二十场。首演那天是2018年10月18日，11点刚过，徐崧岳匆忙扒拉了几口午饭，就赶往了组委会，领取演出要用的音响，他一手抱着投影仪，一手拖着装满道具的行李箱。雨后乌镇的青石板路上还有些积水，但他来不及留神脚下，因为12点整演出正式开始。

图/《杀死一条狗》剧组乌镇合影。图左二赵予初，左三徐崧岳

接通电源，暖场的音乐起，街上的游客纷纷围了过来，他以这种零距离的方式，吸引了不少为来自全国各地的戏剧爱好者和游客。

表演过程中，他享受和观众的互动，努力对视每双眼睛。他坚信这种最直接、真诚的交流，往往最能直达人心，让观众爱上戏剧。他也跟《博客天下》聊起自己爱上戏剧的一瞬间，高中时他第一次咬牙买了张680元的票，坐在首都剧场前排看戏，“你都能感觉到台上演员的呼吸。”

图/演员与观众合影

聊起喜爱戏剧，究竟爱的是什么，他说：“戏剧是另外一种人生，进了排练厅，你总能暂时忘记生活里的琐事，忘了时间，也忘了自己。”他相信，总有人会像自己一样，有被戏剧击中的那个瞬间。

开一扇窗

在《戏剧新生活》中，嘉宾们被称为“无名戏剧人”。但在现实中，有更多的“无名戏剧人”在坚持着。

比如说，越发享受戏剧的演员董博文。他曾是电影《看上去很美》中的小男主，后来成为尚敬导演电视剧中的御用演员。但成年后的董博文有意的将自己的工作重心向话剧舞台倾斜，还把戏剧教育写进了未来的人生规划中。

不久前，他刚刚结束话剧《跪求评价，琉璃厂做的琉璃透亮么？》的演出。其中有一幕是，他饰演的刘小粒手拿大海碗，身穿一袭深色长袍，胸前挂着文玩长串，刚要上手去摸店里的古董，就被店员喊住：“诶，只许看不许碰。”

他把观众想象为文玩店里的古董，走下观众席进行互动，最近的时候，他离观众的脸不足十厘米。最近几年，他越来越喜欢在演出过程中与观众交流，观众的及时反馈或是掌声或是笑声，哪怕是皱眉也能让他收获成就感——那种通过表演，能彻底吸引一个人全部注意力的成就感。

图/董博文演出剧照

他希望能和更多观众在剧场的空间里发生交流，但也和《博客天下》聊起了戏剧扩圈路上的阻碍。他认为主要原因有三点：一是戏剧的资源相对有限。2019年全国共有剧场977家，而同一时间影院的数量是12408，许多百万级人口的城市甚至没有一间剧场，更不用说戏剧教育等软性资源了；二是资源有限直接导致票价不够亲民。相比四十块钱一张的电影票，动辄几百上千元的戏剧票，自然没了竞争力；三是在人们的刻板印象中，戏剧过于文艺、孤高，导致被挤出了普通受众的日常活动清单。

“英国布里斯托的很多小酒馆，专门把二层空出来做剧场，丈夫下班了就接上妻子，摘了领带，夹着公文包在吧台喝上几口，钟声一响就上楼看戏，邻座是几个还没来得及把书包放回家的小学生。”这是董博文理想的戏剧业态，但他明白想要改变人们的生活和消费方式哪有那么简单。

《戏剧新生活》第三期，几位嘉宾选在似水年华酒吧上演一出浸没式戏剧，算是来了一次前卫的戏剧普及。

最近去玩“剧本杀”，换好服装，拿上剧本，有朋友问董博文：“这是不是有点浸没式戏剧的味儿了？”董博文挺高兴，如果能通过一档综艺知道了戏剧，哪怕极不准确，哪怕只记得“尤金尼奥·巴尔巴”“欧丁舞步”“浸没式戏剧”几个专有名词，哪怕没来得及弄懂背后的意思，也是件好事。

黄磊、赖声川两位老友在节目里聊起《暗恋桃花源》，十几年演出了五六百场，观演人次也不过三十万人，可一集电视剧或综艺的播放人数就远不止这个数。

吴彼也说：“如果通过这个节目，有的人知道了戏剧，哪怕一场演出多十个人，对在第一线年轻的戏剧人来说，很重要。”

刘晓晔则在最新一轮的《两只狗的生活意见》中加入了新的台词：“我已经是上综艺的人了！”有的观众是在看了《戏剧新生活》之后，才第一次走进剧场，听到这句话会心一笑。

网络综艺有着线下演出无可比拟的传播力度，送《邂逅》《巴西》《一个绝望的人》等剧目直达最年轻受众手中的方寸屏幕，这是在剧院门口贴多少张海报，也达不到的宣传体验。

图/《巴西》剧照

这也是黄磊找到严敏来导演《戏剧新生活》的初衷，扩圈的路可能难走，但总要有人去蹚；就好像现在这篇稿子，也许阅读量不会高，但我还是想把戏剧的魅力说给你听。

也有让人欣慰的事情。《戏剧新生活》仅凭纯天然的“口碑传播”，就在豆瓣获了9.3的高分，被网友称为“一秒都不舍得倍速，看得见‘真人’的真人秀”。

图/黄磊独白

正如黄磊在片头所说：“如果说生活常常会出现一堵高墙，那戏剧就是那墙上的一道裂缝，光可以从那里照进来。”

图/黄磊解读《养鸡场的故事》。图由右至左依次为吴彼、刘晓晔、赵晓苏、修睿

《戏剧新生活》中，首轮演出剧目《养鸡场的故事》就像那道光。在简陋的条件下，戏剧人用路边捡来的铁桶做哥伦布的帽子，用废旧纸壳充当小鸡们的形象，用相信的力量和创作的才华来成就一次表演。在这出戏里面，厌倦了朝九晚五听令下蛋的母鸡小兰，拼尽全力也要去看一看大海，哪怕危机四伏、前途未卜。戏剧之于从业者，如同大海之于“小兰”。

图/刘晓邑制作道具图/刘晓邑制作道具

愿你这一夜好梦，梦里有蔚蓝的大海，而那海边恰好有光。

数据来源：中国统计年鉴、智研咨询整理、国家电影专资办。

部分图片为受访者供图