作者| 郭帖

编辑| 丁宇

「谁说我演不了文艺片？」走下台的那一刻，马苏感到自己又完成了一次「突围」。

上周六晚的《演员请就位》，扭转了很多人对马苏表演风格的印象。相较于《隐秘的角落》、《我的一级兄弟》的大开大合，《花椒之味》中马苏演出了如树的冷静、克制，将暗涌的情绪压抑在日常化的举止中。最为人津津乐道的一个镜头中，马苏面无表情地望向前方，眼神却能瞬间燃起观众对「故事」的期待。

尔冬升说：「女明星有点经历，才可以拍出来那个感觉。」

《演员请就位2》是马苏的背水一战。有很长一段时间，她坐在B区的冷板凳上，看着喜欢的本子一个个被挑走，等着拿别人挑剩下的角色，憋着一口气。「我对表演一直有自信，我必须要拿到这张S卡。」

对于马苏来说，S卡不只是舞台上的一张卡片，更意味着她演员生涯的一次突破——打破自己的瓶颈，打破导演给的定位，打破年龄带来的阻碍，打破观众的刻板印象，让视线重新聚焦到她的演技。

从2002年至今，马苏拍了几十部电视剧，先后拿到华鼎、金鹰、飞天三座视后奖杯。然而，往昔荣光并没有让她一帆风顺，2018年之后，递到她手上的本子越来越少了。

流量时代，她留下的最大话题点，是在绯闻事件中扮演了一个说错话的配角。更残酷的现实是，适合40岁左右女演员的角色太少，就像「35岁以后的程序员」一样，陷入自身的瓶颈与外界的困囿。

她必须重新找回自己的位置。

箭在弦上

每次去《演员请就位2》录制，马苏几乎都不睡觉。

排《我的一级兄弟》时，从拿到剧本到上台演出，只有两天时间。大家先紧着把原剧看了，然后几个演员们一起交流各自对这段戏的看法，整合完了试演，接受导演指导。

在间隙休息时间，她翻找各种相关影像资料，去看看社会新闻里丢失、遗弃孩子的母亲是什么样子。在这期间还要干一些琐碎的事情，比如拍节目植入广告、海报。

尔冬升导演过来指导，他给施柏宇讲戏的时候，马苏在旁边一刻不停地记笔记。她把各个主角的演法记下来，以便作为「东九妈妈」给出最好的反应。上场的那一刻，她需要清楚所有演员这场戏的演法。

第一次走台完毕，马苏看着录像里的自己，像是东九的姐姐而不是妈妈。回去之后，她让化妆师卸掉所有妆，再化上老妆，试所有的花白老年假发，直到镜子里的人够老够憔悴，足以与社会新闻上的影像重合。

上台演《我的一级兄弟》那天，马苏组原定是第四个表演。他们排练到凌晨6点，大家回去补觉。原本想着醒过来可以再排几遍戏，结果下午1点被叫醒，接到变更通知：他们被改为第一组表演，2小时候后就上场。几个演员从床上跳起来，连滚带爬到现场开始化妆，才对了一遍戏，就开始演了。

「演员倒是到位了，魂还没到位，脸都是肿的。」回想起当时的情景，她感叹仓促。但上场那一刻，她对自己说：「我必须要拿到S卡，我不可能在这场上再输了，再输就没有机会了。」

在《隐秘的角落》的片断中，她饰演王瑶，倪虹洁饰演周春红。这场两位母亲对决的戏，是《演员请就位2》节目中难得一致获得观众认可的精彩桥段。

在导演评审环节，她与倪虹洁各得两票打了平手，最后只能由观众投票决定。她输给倪虹洁4票，重回B区坐板凳。她感觉冷板凳是越来越「坐不下去了」，她的自尊心不允许她呆在那个位置。

演不好可以有很多借口：排练时间太短、临时仓促上场、东九妈妈只是个配角……但对于当时的马苏来说，她已经别无选择，能做的就是无视所有不利因素，呈现最佳状态：「它已经是定局的时候，不要找任何的理由，也不要去找任何泄气的办法，往前冲做到最好。

一场演罢，等待导演点评，她作为配角自觉地站到旁边。尔冬升让她站到中间去：「靠你的戏，让两个年轻演员进入了状态。」并掏出了S卡。

她在台上喜极而泣：「他就是我前面的那道光芒！」聚光灯下，她又重回C位了。

冲破乱麻

不同于其他逐渐淡出视线的中年女演员，马苏一直在公众视线中。只不过有她名字出现的地方，伴随的不再是作品与掌声，而是吃瓜的欢声笑语。

明星会经常遇到一个困境。当她身上某个话题成为舆论焦点时，所有蜂拥而至的采访都聚焦于此，她回答是新闻，不回答也是新闻。而观众看到的是放大镜下异化的她：这个话题点在她身上无限放大，其他部分随之缩小扭曲。

马苏躲了一段时间，话题没过去，手上塞满本子、连轴转拍戏的当红岁月回不去了。她开始闲在家里等戏。看见导演朋友开新戏了，就去问：「怎么不找我？」对方说：「你太年轻，你演妈太年轻。」

「一团乱麻」，马苏如此形容自己这几年的生活。当《演员请就位2》节目组找到她的时候，她看到了冲破这团乱麻的可能。

乱麻也不仅仅是「乱七八糟」事情造出来的，她恰好步入尴尬年龄，遇上事业瓶颈。30岁左右时，她20岁、30岁的角色觉得都能演，戏约纷纷而来。而过了35岁后，她除了本年龄段角色之外，再想演年龄大一些的角色时，又被嫌「演妈太年轻了」。

年龄成为了一个很尴尬的问题。在片场，她是戏龄将近20年的前辈演员，没有人对她的表演进行批评指点，她不知道自己进步的方向。

导演对她认可，但印象也已经固化，没人会再去想：马苏还能有什么角色可能性？所有的过往角色都在困住她。在《演员请就位2》里，她在B级区看见自己钟意的角色一个个被挑走：《误杀》、《寄生虫》、《我和我的祖国》、《82年生的金智英》……

在这种「听从命运安排」的时刻，没有选择余地的她突然感受到了另一种意义：这是逼她自己去演看似「不合适」的角色，将更多的可能性爆发出来。

这是一场考验。

年轻演员们来《演员请就位2》压力很大，可像马苏这样有丰富表演经验的演员也忐忑。在B级区坐冷板凳的时候，她听着导演点评年轻演员，对唐一菲说：「小孩演不好，人家能成长。我们演不好，真叫丢人。」

像她这个年纪的演员，没有「成长」可以用作借口，演砸了就是在聚光灯照耀下的一败涂地。

如果作为演员，注定有一部分被放大聚集，那就聚焦到表演吧——那是马苏最有自信的地方。

减速突围

尔冬升让马苏站到C位时，她显得拘谨谦逊，甚至不好意思。但年轻时候，马苏心气很高，充满当主角的渴望与自信。

在北京电影学院上第一堂课时，老师问大家的志向，她在纸上写：「我要拿奥斯卡。」刚上大一的时候，《大唐歌飞》剧组就邀她演女主角许合子。

顺风顺水最易年少轻狂，她还放过话：「以后要再演电视剧，只能演女一、女二。就是演女二，都得看看是给什么人配，如果是级别比自己还差的，那就坚决不考虑！」

因为事业心强烈，她总是把工作排得特别满，一年几部戏连轴转。拍《北京青年》的时候，赵宝刚建议她休息一下，但她担心被后浪拍死：「我不能让自己闲下来，闲下来也许就失业了。」不停拍戏中，她先后摘下华鼎、金鹰、飞天三料视后。

电视圈奖项拿够了，她就一直想杀入电影圈。为了拿到《心花路放》中莎莎一角，她给宁浩发过一条「一米长」的微信阐释角色理解。为了演好这个陪酒女角色，她去了剧组联系的二三线城市夜总会上班观察——浓妆艳抹，跟其他人站成一排，等着客人挑选。客人问她叫什么名字从哪来，她心里发慌开始报瞎编的身份：「比演戏紧张一万倍。」

这个角色后来让她拿下了两座国际电影节最佳女配角的奖杯，但并没有如愿成为「电影咖」。2018年卷入好友绯闻事件后，有博主再次提到马苏的这段经历，底下评论是：「马苏还用体验生活？不就是本色出演吗？」

她被迫停了下来，或者说「减速」了。

「演员」这份职业对于她的意义，在没戏拍的日子突显出来。她给自己放假，去充电去调整心态，但放不下的是那份担心——「我最喜欢的工作，我就要失去它了吗？」她无法接受。

终于，有个朋友来找她客串，「就几场戏，你过来玩玩，散散心」，演惯了主角的她当时心想：「我这要去了，以后就成了客串演员了？会不会主要角色都演不上了？」

但她还是去了。拍最后那场戏，她突然有种预感：「也许这是我的最后一场戏」，于是在台上卖命地演。演完了，群演们鸦雀无声，随后掌声雷动。她回想起上学的时候，老师给她们上课：「没有小角色，只有小演员，我们不要把它看小了，它就会是最饱满的那个角色。」

现在回头看，马苏有些感激那段时光，「放慢脚步，寻找一下自己，再重新建立目标，可能会比你盲跑更有效。」

配角生涯，令她对演戏有了另一层看法。她拿食物作比方：「站在这个舞台上，我们就是这个舞台的这个柴米油盐，我们就要去做这顿饭，缺了谁也不行。谁抢了谁的味道，都不是一桌菜。」饰演东九妈妈的时候，她注意着东九哥哥、东九的戏，让自己适时保持「倾听」的状态，以恰如其分地成全一场戏的味道。

马苏曾在微博发过一句话：「当时代需要流量的时候，那我们只能去流浪。」对于这句话，她补充解释：流浪的意思没那么负面，「流浪的过程当中，你可以去采风、积累，可以重新再寻找自己的位置。」

《演员请就位2》确实给了马苏新的机会，她即将启程去三亚拍戏，一人分饰两角。剧方原本希望她演另一个角色，但看完节目后对她说：「你就来演这个角色吧，这个角色只有你能演！」

接受采访当日，马苏说还有一个愿望，是演文艺片。通过上周六节目上播出的《花椒之味》，她试图证明自己的文艺片角色可能性：「现在我就希望文艺片的导演们，请你们看一下《花椒之味》，你们可以来找我邀约了，我绝对可以胜任的。」