从前在老家，放眼一望，远远的山，弯曲的河流，蔓延的草，到了这儿，只能望见高耸的楼，拥堵的汽车。但后来，王智永在城市的毛细血管中穿梭，寻找散落的单车，也发现了一丝趣味。

文｜鱼藻

编辑｜金匝

7月7日，高考第一天，武汉下起了暴雨。雷玲起得早，她在汉南的大盛路买了一只烤鸡，又炒了一盘青椒肉丝，这些都是给儿子黄忠达准备的。之后，她和丈夫、儿子一起走到考场。雨慢慢变小了，雷玲相信这是好兆头：老天还是蛮眷顾儿子的，最起码不会湿漉漉地去考场。

雷玲是一位滴滴司机，但她其实已经主动停工半年了。司机每天要接触形形色色的乘客，儿子高考之前，因为担心武汉的疫情可能发生变化，她不敢出车，担心自己万一被感染，会影响儿子和他的同学们，她要保证这群马上要高考的孩子的安全。

对于有孩子的家庭来说，高考从来都是大事一件，不论是在中部的湖北，还是更北一些的内蒙，生活在这里的王智永是一位父亲，他正在擦洗停在路边的青桔单车，看起来和往常没有什么不同，但他内心其实有些紧张，因为他的儿子也是在这一天走进考场。

生活在贵州毕节的考生汪江玲不太一样，最重要的这个时刻，她没有父母的陪伴。他们都在四百多公里外的云南昆明工作，一家人半年才能见上一次面。汪江玲自己打了滴滴去考场，看到司机，她想起同样开滴滴的爸爸，「我在去考场的路上，他肯定也在接送考生的路上。」

她的父亲汪平报名了接送考生的志愿活动，如果有考生用滴滴打到他的车，他会直接在结束订单的时候选择免单。他觉得这个时刻多做一点好事，也是在祈祷自己的孩子多点运气，能考得更好。

雷玲、王智永和汪平，他们是全国参加高考的家庭的一个缩影。根据清华大学「中国大学生学习与发展追踪研究」数据显示，2011-2018年，全国本科高校中的第一代大学生中，有76.89%的父母从事普通职业，他们中的一部分人，就是滴滴司机。

1

对汪江玲来说，生活是流动的，她像一只鸟，长到18岁，一直在贵州和云南之间迁徙。

二十多年前，父亲汪平就带着妻子离开乌蒙山腹地的毕节，去了更温暖富庶的昆明打工，汪江玲因此出生在昆明，长到十一二岁，被送回到毕节继续读书、考学。

汪江玲因此自称「留守儿童」，留守儿童的周末是珍贵的，这是整个家庭的聚会时间，通常是在一个夜晚，等大家都有空了，一起上线，开一个视频会议——全家七口人，父母在昆明，考上大学的大哥、大姐在另外两个城市，留在贵州读书的二姐要照顾汪江玲和最小的弟弟。

汪平一家

汪家在毕节的深山里，从县城开车，要走接近一小时坑坑洼洼的山路，「穷」字缠绕着当地的许多家庭，比起供养一个大学生，早早结婚、独立，是大多数人对子女生活的设想，所以这个家庭的大女儿十几岁的时候，媒人就已经上门提亲了。

但汪平回绝了。他和别的父母不太一样，有自己的一份执拗：日子再苦，也得读书，五兄妹一个也不能少。「读书，是为了让他们拥有选择自己人生的权利。」他想让孩子们知道，世界宽广，不仅仅是家门口大片的玉米地和青山。

一开始，他和妻子在昆明摆地摊，哪怕一天收入百十块，也硬挺着坚持，想让孩子们全都考上大学。几年前，他贷款买了辆二手车跑滴滴快车，滴滴平台大，订单多，收入足够他供养五个孩子的学业，「吃得上饭，养得住家。」接受采访的那天，他刚接到了凌晨送机的单子，五点钟就起床了，平时的节奏是，在七点准时出车，晚上十点多才下班。

汪江玲早慧，她悄悄算过账：初中是义务教育，几乎没有学费，等她上了高中，这个数字一下子从零跳到了好几千，还有其他四个兄弟姐妹，也有不小的花销。但父亲从来没有在孩子们面前显露出任何关于钱的难处，她知道，父亲除了努力开滴滴赚钱，生活也很俭省，她听二姐说，冬天最冷的时候，爸爸为了省一点钱，舍不得开出租屋的暖气。

但汪平并不觉得苦，他喜欢这份职业，也时常拉到孩子的同龄人，和他们聊天。一个乘客讲到自己在云南师范大学读本科，后来考取了中国社会科学院的研究生，他开心得不得了，在家庭的电话会议上讲这个故事，激励马上要参加高考的汪江玲。

还有一次，汪平接到了一个女孩，看起来和女儿汪江玲年纪差不多，从区县的大学城到昆明市区，一上车就哭着给朋友发语音。过了一会儿，汪平终于听明白了她的情况，她来看男朋友，却发现对方和另一个女孩在一起了。

女孩在电话里流露出了轻生的念头，汪平开始担心，他小心翼翼地搭话：今天没上学啊？女生只是机械性地回答一两个字。「你是大一的学生？我家女儿也是。」女孩的话匣子被打开了，开始倾诉自己的故事，一下子说了二十分钟。汪平劝慰说，「这种男朋友，丢了更好，不然你以后还得为他操心。你可千万不要做糊涂事，生命是自己的……」

下车前，女孩很郑重地感谢了他，他也觉得，这是自己做滴滴司机以来最有成就感的时刻。

汪平的女儿

2

2

同样是为了孩子上学，2013年，王智永卖掉了家里的羊群，告别生活了几十年的乌兰察布草原，坐了四小时的绿皮火车，迁徙到呼和浩特。

以往大草原上的牧羊生活是简单的，每天早上，王智永把羊赶到山上、草地里，晚上再把羊赶回家；冬天母羊下羊羔的时候，要在凌晨起床，加饲料、喂草；周围的二十多户人家彼此认识，闲下来就会聚在一起聊天。

告别是一个艰难的决定。五年级那年，儿子转学到离家300公里外的寄宿制学校读书，一个月才能回一次家。有一次，他来看儿子，买了一兜子儿子喜欢吃的风干牛肉，花了200块，是家里一个月的开销。但见面的一瞬间，儿子哭了，他从草原来到城市，周围都是陌生的面孔，每周只能和父母通一次电话。

那次见面后，王智永下定决心来呼和浩特陪读。「钱可以慢慢赚，孩子学业不可能耽误了。我在农村待快半辈子了，没什么见识，啥也不知道，不想让孩子再走我这条路，不想他以后一事无成。」

他先是卖掉了家里的羊。2013年买羊的时候，一只羊要1500元左右，但这次他卖得急，一只大羊带一个小羊羔，只卖500块，一共亏了近20万，但他和妻子都没有告诉儿子这件事。后来，他们在儿子学校附近租了一间房子，开始找新的工作。

年轻的时候，王智永在工地上受过伤，腰间盘突出，因此不能干太重的体力活。初中毕业的他，也没有其他专业技能，来呼和浩特后，找到的第一份工作是送外卖。因为不熟悉路线，他经常走错路，被顾客投诉，投诉一次要扣200块，但很多时候，他一天的收入还不到200块。为了避免超时，很多同行会闯红灯，但他不敢：「我怕出事，一旦真的我要出事的话，那家就塌了。」为了节省时间，他要跑着爬楼，工作三年后，年近四十的他发现自己体力跟不上了。

去年4月，他找到了一份在滴滴的工作，负责青桔单车的运维。每天，他骑车几分钟来到自己负责的片区，先在地图上找到长时间闲置的共享单车，然后再把车骑到人流量大的地点。

刚来呼和浩特，王智永觉得难受。「憋，太憋了，我这是来啥地方，像坐大狱那种。」从前在老家，放眼一望，远远的山，弯曲的河流，蔓延的草，到了这儿，只能望见高耸的楼，拥堵的汽车。但后来，他在城市的毛细血管中穿梭，寻找散落的单车，也发现了一丝趣味。在去年冬天的找车比赛里，他还拿了呼和浩特市的第二名。

3

雷玲也是为了儿子才选择当滴滴司机的。

儿子黄忠达读高三这一年，她的一天是这样过的：6点钟，起床，给全家人准备早餐；7点10分，把儿子送到学校，出车；晚上9点多，儿子下晚自习，雷玲会准时在学校门口等黄忠达下课。对于高三的学生来讲，睡眠时间总是最宝贵的，雷玲的车总是开得又平又稳，黄忠达可以在车上放心补眠。

每天在路上近十小时，每次回到家，雷玲都感觉虚脱一般。她不愿意和儿子提起这一点，每次都安慰自己，儿子也是七点钟开始学习，晚上十点钟下晚自习，我们是在一起努力。

黄忠达也不多说什么，但心思细腻。雷玲的肠胃不好，不敢在外面乱吃，每天中午，她都要开车转好一会儿，才找到一个看起来干净一些的地方买盒饭，吃饭的时间也不固定。后来，有人问过他，你最想对妈妈说什么，他的回答是：我希望妈妈能好好吃饭。

高一那年的情人节，黄忠达跟同学一起出去玩，到了晚上十点钟还没有回来，手机关机，公交车也到了末班车。丈夫去车站接儿子，雷玲不停地打电话给丈夫，只收到一句——「接到他了，回来再说。」听到这句话，雷玲心里「咯噔」一下，担心儿子是不是在外面出事了。但儿子一进门，递给她一朵玫瑰花，还有一条墨绿色的围巾。这是她第一次收到儿子送的「情人节」礼物。她会反复给别人讲述这个故事，也一直收藏着这条围巾。

今年春节，新冠疫情中断了一家人正常的生活。武汉封城后，小区需要志愿者发放物资、代替住户买菜，二十多个志愿者要负责一千多户的生活。黄忠达主动报名，成了社区的志愿者。高三的他需要上网课，雷玲有时就代替他在小区里发放物资、帮住户买菜，一包菜有十几斤重，一次要提四袋，每天从早上9点钟开始，得一直干到晚上六七点钟。

但雷玲仍然支持儿子利用仅有的一天休息时间去做这个。她记得清楚，儿子报名志愿者那一天是2月20号，也是他十八岁的生日。对他而言，这是一次特殊的成人礼。

雷玲和儿子

4

高考结束了。从毕节大山、内蒙古草原和江汉平原走出来的三个年轻人，都在这个夏天收到了大学的录取通知书。

王智永的儿子被内蒙古科技大学录取了。他办了升学宴，请了家里的亲戚，儿子是家里的第一个大学生，是他的骄傲。至于草原，王智永不打算回去了。在这里，他在滴滴运维青桔单车的费用，加上妻子每个月的收入，够给儿子交学费了。

对于汪家来说，夏天也是双喜临门的季节。汪江玲收到了贵州师范大学的录取通知书，汪平的大女儿也要结婚了。汪平还收到了滴滴公司送的西装，他很爱惜这套衣服，准备穿着这套西装参加女儿的婚礼。

8月，王智永、汪平和雷玲三个家庭见面了，他们受滴滴公司「橙果计划」的邀请，来到了北京，完成「圆梦之旅」，并举办「橙果之夜」家庭见面访谈会，分享司机高考家庭的成长与收获。这个夏天，是孩子们的成人礼，也是司机家庭教育梦想实现的时刻。

滴滴「橙果计划」是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目，今年已经进行到第三届，面向当年高考中成绩优异的滴滴网约车司机子女，通过颁发奖学金和系列线下活动的方式，助力司机子女教育。

今年，共有7000多个司机家庭参与了滴滴「橙果计划」活动，截至9月10日，参与「橙果计划」的司机高考家庭中，考取北京大学3人，清华大学3人，浙江大学4人，复旦大学4人，上海交通大学3人……此外，共计240余位「橙果」家庭考生被985高校录取，370余位被211高校录取，共有2007个司机子女考上大学。这些司机家庭来自出租车、快车、优享、礼橙专车、豪华车、代驾和青桔单车运维等多条业务线。下一步，滴滴公司还会为「橙果计划」获奖司机子女提供在校期间的实习机会等。

除了「橙果计划」，针对不同群体，滴滴还定制了一系列专属关怀：「红星项目」，为退役军人提供专属荣誉勋章；为关爱女性司机，成立了「木兰女性联盟」。

在北京，王智永第一次参观了故宫，他望向古老的宫殿，「第一次感受到这么幸运。」到了深夜，汪家的三个孩子还骑着自行车在中关村的街道游荡。汪江玲尤其喜欢中关村的夜景，她一直听说，这里是中国的硅谷，站在灯火通明的中关村大街上，她想起了老家毕节的山路，她和她的家人一起走了这么久，终于走到了这里。

汪平和女儿