摇滚乐让人开阔？自由？女孩们还不明白这些词的含义，她们总是用一个最简单的词去形容，那就是「快乐」，这是她们所能感受到的。

文｜戴敏洁

编辑｜楚明

摄影｜邓焯

每一个天使，都热爱美丽

12岁的乐队主唱站在舞台中央，声音清亮，这首《为你唱首歌》已排练过无数次。不同的是，歌的原唱痛仰乐队也站在了这五个穿着校服的乐队成员之中，痛仰乐队的鼓手坐在打架子鼓的女孩边打着手鼓，把主角让给女孩们。46岁穿着牛仔衬衫的主唱高虎跨着马步压低身体，正好与女孩们一样高。这个山村小学里的女孩乐队迎来一支真正的摇滚乐队。

与以往的每一场演出不同，高虎形容，这是一场联欢。

这里是贵州省海拔最高的小学，海嘎小学，也被称作「云上学校」。

六月，痛仰乐队看到一支快手视频，女孩们在简易的教室里演唱、打鼓、弹吉他和贝斯。主唱高虎被女孩们干净的眼神、羞涩的微笑打动，他们转发了视频，「希望有机会也能为你们唱首歌」。

七月底，乐队来到女孩身边。道路曲折，车子在山路上前行，一路导航声不断，提醒前面急转弯，窗外是绵延的山脉，点缀着几户房子。三三两两的小孩背着背篓下山，要走上两三小时。

2018年，海嘎小学一年级到六年级的学生就都有机会在午休时候来到排练室，接触到吉他、贝斯、架子鼓、手鼓……自由挑选自己感兴趣的乐器学习。在2018和2019年的9月，海嘎小学分别组建了「遇」乐队和「未知少年」乐队，成员都是5个女孩。

舞台下，顾亚持着手机直播。他是海嘎小学的一名教师，33岁，是他组建了这两支女孩们的乐队，并将视频发布在网上，得到关注。此刻，在他的镜头里，痛仰乐队和女孩们一起演奏，快手上，越来越多的观众加入了直播间，一共有数十万人在远方观看表演，有人写下评价：热泪盈眶，他们热爱音乐，并高于音乐。

在镜头之外，女孩们的家长没有到场。他们多远行打工，在城市里当建筑工人、服务员，或住在一个多小时的山路之外，有农活要做，有牛要喂。

但音乐声吸引了附近的孩童和村民们。海嘎小学外的水泥道是附近孩童们玩耍的地方，他们坐在地上排成一队揪着前面人的耳朵，一起摇晃着「开火车」。有人恶作剧揪得紧了，前面人大哭，转身跟后面人挥拳头，扭打起来。但此刻孩子们在舞台下排成两队，静静背着手立着。

四岁的男孩站在门边，痴痴看着舞台，嘴巴跟着动，奶奶问他：好听不好听？他回过神，蹦起来回答：好听！放牛回来的农妇听到歌声，握着下山路上采的蒲公英叶，径直走来了学校。进了排练室，她发现自己的三个孙女、一个孙子已经站在台下，举着他们的小手挥舞。

穿着蓝色薄羽绒的男孩的手背上还有冬天时候的冻疮。他跟着音乐蹦蹦跳跳，脚上一双大人的运动鞋，鞋带紧紧地从脚踝绑到小腿上，才不至于脱落。他说自己12岁了，是海嘎小学三年级的学生。他之前「躲学」两年，被校长老师劝回来读书，「因为他们说，读了书以后，可以当警察、医生、护士」。来了学校，他开始学打架子鼓。他期待着开学，还继续打鼓。

「每一个天使，都热爱美丽」……主唱高虎靠近主唱兴雨，在她的耳边，两人一起合唱了这句歌词。

下了台，12岁的主唱兴雨歪着脑袋，这句歌词什么意思？她不知道。她「捅了捅」旁边乐队里的姐妹来作答，大家都说不知道。

但这是她们最喜欢的一句歌词，觉得很美。

痛仰乐队和女孩们合影

「不要去怕」

直播开始之前，痛仰乐队的主唱高虎带着两支乐队的主唱走向二楼。「遇乐队」是海嘎小学的第一支乐队，她们小学毕业一年，「未知少年」是第二支乐队，今年夏天毕业。主唱兴丽和主唱兴雨是亲姐妹。

在二楼空旷处，三位主唱远离楼下喧嚣，一起踢毽子。这是高虎上台前的一种放松方式，他教女孩们去打开身体，迎接舞台。三个人先是安静地踢了一会儿毽子。毽子落下，高虎摇了摇身体，让女孩们可以在舞台上自由动作，「出错总是难免，不要去怕」。

高虎说起自己的第一场演出，从唱出第一声，到演出结束，他全程闭着眼睛，不敢张开。两位主唱会意地笑了，她们想起自己。

姐姐兴丽记得，加入乐队之前，自己只是班级表演里听歌的那一个，从未想过能站上舞台。那时候顾老师带着孩子们去试音，是她被选中了，「我的天赋被发现了」。刚开始练歌，顾老师让她张嘴都费了劲，她害怕自己被听到。顾老师把她带到钢琴边，一边弹奏，一边教她唱歌，她渐渐开了口。等上了舞台，她四肢僵硬，肩膀耸得老高。妹妹也是，边唱边往后挪，差点绊到吉他线。

兴丽所在的「遇乐队」成员是海嘎小学建校以来第一届六年级。校长郑龙2002年来海嘎小学时，学校里只有1位老师，教8个学生。2014年，郑龙兼任山腰处一所小学的校长。那一年，背着吉他的顾亚来学校报道。12年前，郑龙也是背着一把吉他来到海嘎，两个热爱音乐的人碰在一起。他们申请经费，买了贝斯、架子鼓，顾亚的朋友送来几把吉他，教孩子们乐器。

顾亚和校长一起玩音乐

两人熟悉之后，郑龙告诉顾亚，他的心在山上的那所小学。那里留不住老师，学生流失严重，他的愿望，是把它办成一所完小（一到六年级都有的小学）。他问顾亚，愿不愿意一起去？顾亚去过几次海嘎，知道那里更需要老师，他同意了。

到海嘎小学的第一年，他们忙着现实问题，挨家挨户去劝说家长把孩子送来学校，那时候是泥路，很稀，老师们拿木棍杵着慢慢攀。劝来了六十多名学生，学校办起来了，没有水，老师们半夜就去蓄水池接水，安排老师们一路看着水管，别让别人中途接走。

把日常理顺之后，才有音乐。郑龙和顾亚发现，和山腰的学生相比，这里的小孩离乡镇更远，更少接触外界的机会，也更内向。除了上课时间，校园里一片静寂。但顾亚练琴时，窗户上总是趴着几个小脑袋好奇地望。老师们一起筹款，买了更多的乐器，在海嘎小学，将音乐教育「全部铺开」。孩子们见到了吉他，也和幼时的顾亚一样的反应，冲着吉他喊琵琶。

顾亚生于贵州省六盘水市的另一个山村，小学五年级，他看到打工回家的舅舅带回一把吉他，他不自觉地用手去拨弦，发出好听的声响。他开始期待能有一把吉他，父母种地，供三个孩子上学，一把吉他要花去他们一个月的收入。顾亚和父母「拼」了好几年，终于在家里卖掉猪之后，拥有了一把吉他。没有老师，只能自学，过了几年，他只会弹奏三个和弦。

「每一首歌就像一本书籍」，顾亚想，如果当时有人教，他能学会更多的歌曲，「我的心灵可能会不一样吧」。女孩们学的第一首歌是《平凡之路》——我们都在自己平凡的人生道路上，但通过努力，可以多一些光彩，这是顾亚想教给女孩们的。

郑校长记得，妹妹兴雨转学来到海嘎小学时，一个人坐在角落里一整天。那时候她爸爸出门打工，时来时去，妈妈又走了。小女孩很少换洗，指甲很长，头发凌乱，同学们排挤她，不跟她玩。

如今她站在舞台中央，担任乐队主唱，排练多了，她也不再一步步往后退，身体定住，用脚轻轻打着节拍。下了台，她和成员们成了朋友，嘻嘻闹闹，也会在私底下跟我们开玩笑：我喜欢王源！高虎对我来说太老啦！

在与高虎踢毽子之后，三个人之间有过短暂的沉默。二楼围墙外树荫浮动，鸟啼蝉鸣，姐姐兴丽问高虎，为什么乐队叫作痛仰。高虎说，「音乐让我找到一种方向，就像船在海里行驶前方的灯塔」，他说了好多自己的故事，那段不如意的年轻岁月，音乐是一种美好追求。姐妹俩背着手，专心地听着，点点头。

过了两天，提起与高虎的那次近三十分钟的交谈，姐姐兴丽想了一下，别过头往后仰，轻轻拍了一下心的位置，「我记着呢，但我无法形容那是什么」。

摇滚乐让人开阔？自由？女孩们还不明白这些词的含义，她们总是用一个最简单的词去形容，那就是「快乐」，这是她们所能感受到的。

个子小小的吉他手熊婷记得，有一天她身体不舒服，躺在床上，弟弟妹妹们弄脏地板又不打扫。她爬起来，一人一个巴掌打在屁股上。母亲外出打工，熊婷是家中长姐。每一天，她要叠被子、做饭洗碗挖洋芋、给弟弟妹妹辅导作业，有时候也上山放牛。熊婷的家是一座二层楼的白色砖房，但打开门，屋里没有装修，四面黑漆漆。家里有一张床，一个上下铺，熊婷和2个妹妹一起睡，弟弟们睡下铺，她把从学校借来的吉他放在弟弟妹妹们碰不到的上铺。那天收拾完弟弟妹妹，她从上铺拿下吉他，坐在床上弹了一首《虫儿飞》。

愤怒的感觉消失了。在充斥劳作的生活里，这个12岁的女孩说，那是音乐带来的快乐时刻。

痛仰乐队和女孩们排练

不只是音乐，更是生活

这一天的直播，熊婷的两个妹妹和两个弟弟也来了现场。这个每天帮他们整理床铺、穿衣服、煮饭洗衣扫地的姐姐站在舞台左侧，用手拨着青绿色的电吉他，轻轻晃动身体，弟弟妹妹看呆住了。

二妹怯生生地说：我以后也要弹吉他。在家里，熊婷已经教会她弹一首《平凡之路》。

女孩们在音乐里绽放。但谈起女孩们这些年的变化，顾亚知道，「如果要说全是音乐带来的，我自己都不这么认为」。

在音乐之外，顾亚和郑龙更是进入女孩们的生活，给了更多现实的关照。「家访」是海嘎小学的一个规矩。有时候校长和顾亚会放「假信号弹」，提前说要去家访，放学铃一打，孩子们一个都不见了，慌着回家打扫卫生，他们也就不去了。更多时候，是真正的家访，一时兴起，两人就出发，一路走过去，遇到学生家里就进去。

顾亚和孩子们的合影

那天他们步行到一个多小时外的主唱姐妹兴丽和兴雨家里。打开门，地板上堆满零食袋，火炉上放着的装面的碗，边角已经发霉。姐妹俩垂立在两侧，低着头不敢说话。顾亚生气，让她们坐着，他来洗碗、扫地，姐妹们赶紧抢过来扫把，「我们来，我们来」。她们的母亲多年前改嫁，没了消息，父亲外出打工，女孩们和弟弟需要自己照顾自己，这对他们并不容易。

姐姐兴丽记得，还有一次顾老师来家访，父亲正好在家，顾老师坐在家里门口的台阶上弹吉他，她就在旁边轻轻唱。和父亲平时的交流很少，但那一刻，她能感受到父亲的开心，父亲也有一个好歌嗓，能唱动听的歌，她想，姐妹俩一定是遗传了父亲。

郑龙和顾亚也让孩子们走进他们的生活，「我们查她们，她们也查我们」，学生们可以去查老师的宿舍，被子有没有叠，地板脏不脏。借着乐队演出，他们带着女孩们住在自己城里的家。每次去，顾亚的妻子就安排女孩们洗一个澡，换上干净衣物，女孩们安安安静。夫妻俩带她们出门去吃汉堡、逛动物园、去游乐场和看电影。

「音乐只是一种工具，我们借用音乐去接触他们」，只不过恰好音乐是顾亚擅长的。他说，如果他是一个美术老师，他就带着她们去写生，如果他是体育老师，就带着孩子们创新运动。

郑龙和顾亚尽力给孩子们创造「出去」的机会。去年，只有5名孩子有机会去贵阳参加夏令营，专车接送。郑龙觉得5名太少，又带上了十几个孩子，他希望越来越多的孩子们出去看看，他「带着一支队伍」乘火车去了贵阳。贵阳成为了「未知少年」成员们去过的最远的地方。她们的照片挂在学校的墙上，晒得黝黑但笑得明朗。

顾亚总是跟孩子们谈梦想，第一次说起这两个字，孩子们呆住，都不明白。他分享自己的经历，曾经也是在严冬只有一双塑料雨靴穿的孩子，曾经也没有想过会走出大山。他鼓励孩子们：翻过这座山，出去看看，看看外面的世界，外面的天空。「把锄头放下」，不要再跟父母一样，面朝黄土背朝天，或去城市工地搬水泥。孩子们渐渐听懂了。教室墙上的一块「小小心愿墙」上，便利贴写着孩子们的心愿，出现最多的便是：我希望我以后能走出这座大山。

顾亚还记得自己小时候第一次吃汉堡的好奇，听说是一层又一层，又夹了什么东西的，留下深刻印象的第一次，他再也忘不掉。因此很多时候，他用自己「农村娃」的身份来看待女孩们的需要。

刚开始带女孩们排练时，一位访客来学校参观，顾亚请他观看女孩们表演。不曾想看完后，对方说：农村娃跳跳彝族舞、竹竿舞、敬酒歌就差不多了，你要和城里面一样搞这些架子鼓、西洋乐器，你怎么搞得过别人。

「这是赤裸裸的歧视」，顾亚铆足了劲，一定要让孩子们继续学下去。

「那个时间是你们的，你们是最厉害的」、「连蜘蛛都是来看你们的」，顾亚一遍遍地鼓励舞台上的女孩们。这是一个慢慢放开自己的、变得更轻松的过程，或许也有机会去证明自己是有才能、是重要的，学习音乐从不只是学习音乐，也是一种认知和态度。

农活与排练

舞台上，吉他手熊婷和龙梦往前走了几步，将脚踩在了舞台前边的音响上，侧着身体继续演奏。

这是乐队排练时，顾亚反复让两位吉他手做出的动作。一开始，女孩们觉得迟疑，不敢向前。

「不要觉得自己是女孩就不能做什么」，顾亚冲着舞台喊，这个动作不在于刻意地摇滚，而是想让女孩们知道自己可以这样做。

女孩把脚踩在舞台前边的音响上演奏

海嘎小学的两支乐队都是女孩。第一支乐队是顾亚选的，成绩好的孩子可以进乐队，玩乐队不能耽误了学业。等到第二支乐队，顾亚让大家举手自愿参加，班里的女孩啪都举手了，男生们喊着唉呀，太难了。顾亚觉得，他们一定是每天看到前一支乐队的排练，感觉太苦了。鼓手玉梅说，男生们觉得学手鼓最简单，都跑去学手鼓了。

玉梅第一眼就看中了架子鼓，很帅。打鼓的时候她嚼着口香糖，大声跟着唱歌，嘴角扯开，有感染人的笑容。她不知道以前自己是什么样的，「但现在我是一个很帅的女生」。从小她就跟着父母下地挖洋芋、撕苞谷，扛着高高的锄头，背篓也有她一半大。

吉他手姐妹的奶奶带着几个男孩住在低处，但因为父亲留下一些装修工具，山上的家里需要有人守着，两个女孩就被安排住在山上。有时候舅舅开摩托车带着男孩们来学校，但两个小时的山路，两个女孩依旧步行。

一些女孩的妈妈们也曾是郑龙的学生，郑龙刚来海嘎时，学费收三十五，但为了鼓励女孩上学，女孩只收十块，但她们还是在十几岁嫁人，生育三个以上的孩子。如今要是谁家不让女孩上学，郑龙就去劝学，让她们完成义务教育，「至少不会在这几年跑去嫁人」。

一个女孩的父亲家暴，妈妈离开，去市区里当服务员。女孩要是想她了，郑龙和顾亚回市区的家时，就捎上她，让她去找妈妈过一个周末。郑龙给女孩争取来资助，先给了女孩200块钱。过了好几个月，女孩也没再问他要剩下的钱。

郑龙问她，还有没有钱？200块钱你怎么用这么久？哪里来的钱？他担心女孩们没钱的时候，别人给一些小恩小惠，让女孩们「变坏了」。他总说，「遇到什么困难你只能跟我说，没钱你跟我说，我会想办法。」

一次郑龙去熊婷的家里家访。他问熊婷父亲，家里还养着几头牛？对方回答两头。郑龙说，一定要留着一头牛给熊婷念书。虽然不用学费，但熊婷要去镇上念初中，来来回回的车费、伙食费，女孩子长大了，生活用品一定要买好。「因为小姑娘嘛，就是怕这些问题」。

排练休息时，郑龙和女孩们一起在窗下吃零食。吃大包辣条时，郑龙撕下一小块给女孩，女孩也回赠一小块。见他拆开一包口香糖，女孩们主动地一个个摊开手掌，他一条条放上去。

一起去吃饭的路上，女孩们走在郑龙身边，要挽他的手。他躲开了：以前不懂事，可以，现在长大了，不行。他提醒女孩们，上了初中，要和男生、男老师们保持距离。「我是你女儿我可以挽你吗？」，女孩们有时会叫他爸爸。郑龙妥协了，「挽吧挽吧」。

这个暑假，顾老师让女孩们天天来学校排练，总有人来学校参观。女孩们不知道来来去去的人是谁，只是有点累了，每天都要来学校。送走一波外来客后，顾亚说放假一天，在假期，玉梅要走一个小时路去地里干活，她说：「不要不要，明天还来学校！」

玉梅是在「小小心愿墙」贴了最多个便利贴的人，那时候爷爷生病，她希望爷爷能快点好起来，她希望自己有好多好多钱，给爷爷治病。我和玉梅第一天见面时，爷爷已经去世了，她有了一个新的心愿：如果，我在想，如果我以后能打架子鼓……目前她所能想的，是先把初中念完，把高中念完，在大学期间，自己有一套架子鼓。

后来我们渐渐熟悉，她才说出，她不止想要架子鼓，她想成为一名音乐家。

之前，她曾把这个梦想告诉了顾亚和郑龙，但她记得，他们听完之后，都没有说话。

女孩们在排练中

未知

演出结束后的第二天，顾亚收到一所著名音乐学校的邀约，愿意给女孩们提供学习机会，并劝，「学音乐要趁早」。顾亚找出「遇乐队」五名成员的成绩单，在上面画上五个红圈，有第一名，也有在倒数附近。

他决定还是先不告诉女孩们，「不能告诉她们还有第二条路可以走」。

以往的音乐课上，顾亚会在黑板上画吉他、调音器，一边教孩子们乐理知识，认识品牌、型号，一边也标上价格，从几百到几万，他想要提醒孩子们，不要忘了目前该做的事情，依旧是好好念书。教女孩们音乐是希望她们有一个自己的爱好和特长，但现在，顾亚开始担心女孩们一味想去弹琴、打鼓，影响学习。

「就是很现实地说，我们的确没有这种资源，没有这种能力去坚持」。第一支乐队的女孩们已经上了一年初中，没有机会碰乐器。开学前，郑龙和初中协商，将五个女孩放在同一个班级，希望请一位老师继续教她们音乐，或者顾亚过去教。但都被初中学校回绝了。如果去镇上学习音乐，要走一个多小时，一节课收一两百块钱，这对务农或者打工的家庭是无法想象的。

在顾亚给「遇乐队」录制小学毕业视频时，每个女孩说起以后的梦想，吉他手龙梦有圆圆的脸，说长大以后想当一名老师，主唱兴丽也对着镜头说，未来她的梦想是想当一名音乐老师。

但关于音乐的梦，已经在女孩们心里种下。

七月底，主唱兴丽翻了翻二姐报考大学的志愿书，把音乐有关的专业都翻遍了。隔天她跟我们说，音乐学院最便宜一年要7500元，还有12000元、15000元……吉他手龙梦和兴丽是好朋友，她在旁边静静听着价格，她也是在视频里说要做老师的，「因为做音乐有点太离谱了，所以就说想当老师」。

兴丽反驳道：「音乐家才离谱，做音乐不离谱。」

「但学费都很贵啊。」

兴丽点头了，「学费真的太贵了，昨天我看都不敢看了」。

18年前初中毕业，顾亚也是抱着这样一本志愿书，选了一个离家最近的音乐专业，满心期望可以去学吉他。那是一所师范学校，学校里的课是美术、舞蹈，说反正你们以后要去教小朋友的，顾亚才知道自己以后要当老师。

他逃学，组乐队，住地下室，险些被开除，那时候他也以为自己可以做音乐。延期一年毕业后，他继续玩乐队，接超市、理发店开业的商演，开的琴行也不赚钱，从未真正在生活里安定下来。

过几年，终于，他的乐队在专业的音乐节表演，他看到了乐队的希望，想去北京看看。在一起很多年的女朋友不想他走，他的父母也说，你是家里唯一的男丁，你走了我们老了怎么办？顾亚从小打架、逃课，从未让父母安生，别人总说他废了，是父母一直支持、照顾他。选择梦想，还是选择现实？

那一年，顾亚先选择现实，他参加了特岗老师的报考，成为一名小学老师。

就算女孩们克服万难去学音乐，成为专业音乐人的道路也注定坎坷不平。顾亚走过，他知道有多难。他想着等女孩们初中毕业了，如果无法通过学习成绩走出大山，音乐可能会是一条后路，但现在，「不能给她们其他的路走」。

上了一年初中的「遇乐队」住在同一个宿舍里，没有乐器的她们，每天晚上就在宿舍唱排练过的《童年》《歌声与微笑》……「乱唱乱吼的，像疯子一样」，她们大笑着说。

「未知少年」这个乐队名字是鼓手玉梅提出的，顾亚说，每个乐队名字都应该有含义。五个女孩们围在一起想，你一句我一句，直到有人说道：

「因为我们不知道以后能走多远，一切都是未知的」。

纪录片来自figure拍摄团队