郭宇，28岁，财富自由，提前退休。

一个家境普通的年轻人如何过上自己想要的生活？《人物》和他聊了聊。

文 |戴敏洁

编辑 |槐杨

1

今年2月12日，我在朋友圈和微博发了一封信，信里说，我选择在28岁的末尾退休，离开任职6年的字节跳动，去日本旅居。用「退休」而不是「辞职」，是因为我要跟互联网行业彻底告别。

6月，突然很多人来加我微信，或给我发微博私信，我才知道有人在知乎上讨论，「如何看待年仅 28 岁的郭宇宣布从字节跳动退休？」的问题，有近1000万人阅读。有人质疑我的经历，也有人关注我的经济状况。「为什么你在16岁就上大学？」「你是不是富二代？」「你到底挣了多少钱？」 「为什么年纪轻轻就退休？」还有人问我如何致富、请我指点迷津，有人跟我借钱，有人直接发来收款码。

我只是个普通人，过着再普通不过的生活。我现在在东京，最近梅雨季节，一出门就弄湿鞋子，只好躲在家里天天吃泡面，实在受不了了才下楼买个便当。没有像大部分人想的那样，每天去银座逛街、买包或者去夜店，收入也没有高到让我想花什么钱就花什么钱。

选择退休，来到日本，是因为这里有我想做的事情。28岁，一系列的幸运给我带来的财富，让我又一次来到了人生的原点，只不过，这一次我可以选择。

郭宇在日本月岛拍摄的照片 图源微博@郭宇

2

我是个半路出家的程序员。高考结束后，我想为高中时候创办的读书社建一个网上论坛，小姨和舅舅给我买了一台acer笔记本，性能不适合玩游戏，却正好适合写代码。我开始自学，觉得写代码是件很神秘的事情，像写作一样。

大学我在一个文商科学校，学行政管理专业。一开学，我就尝试把高中读书社那样的社团开起来，学校不认同，大一第一周我就被警告了。后来，我以一个创业社团的名义租下学校礼堂，办了一场关于写代码的演讲，打印了传单全校去发，结果，300人的会场，只来了20几人。我又搞了个写代码的课程，来了30多人，后面只剩5个。同学们关心的是考CPA或者ACCA，考各种各样的证，毕业之后可以去中国联通、中国银行那样的地方。我一直很苦闷，找不到志同道合的人。

幸好，写代码的时候只需要面对着电脑，不用跟别人沟通太多。那台款式老旧、性能低下的电脑陪我度过无数个日夜，它在每一个深夜运行着错漏百出的代码，我一遍遍调试，小心敲击着键盘，舍友的鼾声隆隆，窗外一片蛙鸣。

就像现在很多人给我发私信一样，我当时也给一些人写过信，比如现在还在写代码的陈贤安，他也是学行政管理的，但他很早就靠写iOS应用赚到了第一桶金，在广西南宁买了几套房，自由职业了。这个事情对我冲击力很大。人家一个莫名其妙学校的行政管理专业可以靠写移动应用买房子、退休、想干吗干吗，我想，我花同样的时间也可以做到。

我知道，我的专业在毕业后很难找到工作，也赚不了什么钱，更别说获得父母的认可。而代码是看能力不看学校的东西。还有什么事情我能做呢？写代码，不管我想不想做，在当时的我看来，这条路我必须得走。

大三上学期，看到支付宝招实习生，我就把简历发了过去。过了两天，我收到一个电话，问了关于技术的两三个问题后，就问我什么时候能去实习。第二天我就收拾行李，买了一张去杭州的火车票。

在杭州，我寄住在浙大的宿舍里。那时，浙大的学生不会选择去互联网公司，他们有很多机会可以选择。智能手机还没有普及，网民数量不多，互联网公司盈利能力不强，阿里巴巴当时也没有上市，没有股票激励。他们会选择给钱比较多的公司, 比如外企，高盛之类的投行，还有一些外包公司，比如微策略，而不是阿里巴巴。

去支付宝，对我来说并非看到了时代机遇，而只是做了当时的我能做的选择。我没有去投更多公司，没有想要赚好多好多钱，只是觉得，一个半路出家的程序员能有一份工作，有一个公司认同你，已经相当成功了。我也能用支付宝的offer来向爸妈证明，不是必须要按他们的途径走才能获得社会认可。当时的我，十分满足。

3

我的童年没有选择。人生记忆从江西乡下国道边的摇篮里开始。家里当时在国道旁边开饭馆，因为外婆是江苏人，饭馆就叫「江苏大饭店」，很多卡车司机来这里吃饭，家人忙，就把我放在饭馆外头的摇篮，来吃饭的人就逗逗我。有时我一直没动静，家里人才会过来看一看，确认我还在那儿。

父亲在一个偏僻矿山里的国有企业做电工，一次维修高压电时，他被电到了，从电线杆子上掉下来。医院发了病危通知书。过了一段时间，父亲才有了知觉。一两年后，他下了决心，停薪留职，去南方、去广东深圳看一看。他走了，很长一段时间都不怎么回来。妈妈一开始还在家照顾我，后来，她也去南方了。

从小学三四年级开始，我和外公外婆待在一起，在乡下，没有书可以看，也没有娱乐活动。小学四五年级，我天天去网吧玩游戏，外公外婆就去网吧找我，找到了就不让我睡觉也不让我吃饭，一直跪在厨房里头，面对着冰箱，跪好几个小时。我很倔强，一直不说话，不肯认错。他们一直想让我吃饭的时候喝热汤，我就一直喝冷水，以至于到日本后也不会不习惯。

初二，父母希望我转学去深圳，在深圳上高中，再在深圳考大学。我很抗拒，但还有什么选择呢？

去深圳之前的一段时间，妈妈回来了。妈妈是外婆的大女儿，为了供舅舅、小姨上学，小学就辍学了。那时，我做很多小手工，做完就放在鞋柜上。有一天晚上，我出门了，她不知道为什么，把我所有的手工，在她看起来乱七八糟像垃圾一样的东西，全都丢了。

我崩溃了，我说这些和你有什么关系呢？你一个都不在我的成长经历中的人，你突然跑过来干涉我的生活，把我觉得重要的东西全都丢了，你一点不觉得愧疚吗？

我很伤心，哭着离家出走，跑到山上待了一天，后来外公、外婆跑来找我，我才回去。

小时候，被迫接受选择时，我在心里默默忍掉，我当时就希望有一天可以跳出这个环境，跳出这个家庭，掌控自己的人生。

高三时的郭宇（右二） 图源受访者

4

在深圳，我发现我的同学很多都是有选择的。高三时我创办的读书会，有一个成员后来去美国斯坦福大学，学基础物理，一个完全是让他成为科学家的专业。他的父母非常支持，高中就会给他订阅《Science》之类的刊物。

我羡慕他们能按照自己的爱好去做事情，但我不能。从初中到高中，我一直想成为一个职业作家，但是很明确，这不是我能走的路。家里有一个重病的爸爸，妈妈那么辛苦支撑这个家，我要做一个职业作家，一个月可能就赚三四千块钱稿费，怎么可能？我从来没有跟他们说起过这个想法。

自从我去了深圳，小姨每周都会从美国给我打一个电话。我们家成绩最好的就是她，1998年，她本来要去华山医院进修，但房东歧视她是外地人，他们争执起来。这件事情让她放弃了在上海的工作，申请公费留学，去美国阿拉巴马州伯明翰大学学计算机。在1998年，这是一个非常勇敢的决定。

外公非常生气。全家支持她读书，读到马上毕业，可以赚钱了，而且华山医院是个相当好的工作，她居然要放弃掉。但无论外公怎么说，小姨还是觉得不想在上海待着了。她决定换一种生活，放弃学了七八年的医科，去异国他乡，一个人打拼，学一门以前从来没学过的东西。

到美国后，小姨写了一本书，叫《冰川期的春天》，写一个华人工程师从北京飞到加州，在加州加入一个创业公司，经历互联网泡沫，突然变得很有钱，之后又破产了。我上高中时，书出版了，销量不是很好，那时，中国互联网还处于没有被大家认识到是很重要的阶段。

但在那本书里，我看到一种可能性，一个乡下小孩去上海读书，又一个人飞到美国，进入互联网行业，突然变成一个超级有钱人，在加州海岸买几千万美元的别墅。我第一次认识到，互联网是一个充满金钱流动、充满激情和未知的行业。

进入支付宝，也跟这个认识有关。那时，支付宝才四千个人不到，我的工号是53273，工作很轻松，每天下午六点多下班，骑个电瓶车逛西湖，找个咖啡馆看看书。这样过了一两年，我觉得生活一眼看得到底，我可以在任何时候回到杭州过这样的生活。那我是不是可以暂时离开，去北京看看？

2014年，我加入朋友在北京中关村的创业公司，住在中关村创业一条街，当时那里还叫作海淀图书城。咖啡馆里常能听到路演：一家创业公司对着PPT，花一两个小时讲自己要做什么、做到多大的规模、现在已经有多少用户，下面坐着天使投资人。青年们白天敲打键盘，晚上伏案小憩。从五湖四海来到北京、怀揣梦想的年轻人，都跟我一样，每天打地铺，格子衫好几天不换，也不洗头，头油得结板。

但我们凌晨三四点钟下班吃街边摊的时候，都会有投资人递名片。2014年底，这家公司被字节跳动收购，我想去看看收购我们的是怎样一家公司，于是开始了在字节跳动的工作。

郭宇字节跳动时期的办公桌 图源受访者

5

加入字节跳动两三年后，2016年到2017年间，我逐渐意识到，未来会赚一笔我预想不到的收入。

因为字节跳动发展得很快，意料之外地快，尤其抖音出现后。今日头条是一个新闻类应用，根据每个地方不同的文化，要重新写代码，重新获得用户，而视频打破了不同语言、不同文化的界限，它背后的推荐引可以主动把信息放在你眼前让你消费，我觉得这就是下一代互联网的方向。

刚去字节跳动时，每个人的位子很小，饭盘很大，吃饭时，大家要先把电脑挪在地上，才能把饭放到桌上，非常不体面。但是所有人都非常有激情，吃饭的时候大声说话，口水喷来喷去，讨论技术问题。吃完饭稍微歇几分钟，大家又开始工作，每个人像疯子一样写代码，到晚上十一二点才下班。选择一些，就要放弃一些，那时候我放弃了个人的自由。

2017年，当发现会有一大笔收入可以让我有选择时，我陷入了迷茫和抑郁，整夜无法睡着，我还没有准备好。我发现自己除了写代码，什么都不会，也不知道未来该去做些什么。

字节跳动实行双周末制，每两周休一个长周末，大部分同事会待在家里，但我会利用每个假期旅行。我定了个目标：30岁之前飞100万公里。不可能每个周末跑一趟澳洲或美国，我选择了离北京航程三个半小时的东京。飞行最密集的一段时间，我每两周搭乘海航HU7919、HU7920，周五晚上9点起飞，周一凌晨2点回来，5点半落地，6点半回到家里，睡一会儿，起床上班。字节跳动实行弹性工作制，这是个完美的不需要请假的旅行。

在日本，我开始探索东京之外的地方，因为签证，我必须去一趟日本的东北三县，从仙台回来途中就想找个乡下住一住。一位日本朋友推荐了一家旅馆。那是一家很小的家庭旅馆，房间没有洗手间，六张榻榻米大，做饭的是个八十多岁的老阿姨，我不会说日语，她听不懂英文。但在那里，我泡了人生中第一次温泉，浴场非常小，汤是混浊的，进去之后摘掉眼镜什么都看不清。

从这里开始，我探访了各种各样的温泉旅馆。在我看来，温泉提供的是「寂静的时空」。

郭宇在温泉旅馆 图源受访者

日本一些温泉旅馆，没有电车，甚至没有网络信号，在旅馆大堂里坐着，面前有一扇巨大的玻璃，可以看到风吹动树叶，听到小溪流动。在房间里脱掉衣服，换上浴衣，有些冷。之后脱去浴衣，光着身子走到溪谷边上，汤就在溪边，你可以看见小鸟或者鹤站在那儿。走进汤池的那一刻，水溢出来，顺势流进小溪。

温泉是热的，它冒出一点蒸汽，蒸汽飘到河的中央，然后消失。在汤里泡上十几分钟，起来，再进去泡十几分钟。在这半小时里，能做的所有事情就是发呆。这是完完全全属于我的时间。

在北京，处在高强度工作压力下，所谓自己的时间，可能只是把车开回家、停在车库里的那五分钟。在温泉，我意识到，除了北京的生活，人这样也可以生活，像猴子一样，像其他生物一样，顺应自然地生活。在这种「无我」的状态下，我不再是个北京的程序员，不再是公司的职员，我脱离了社会人的身份，我就是一个人。

我开始重新打量我的工作。互联网行业令人兴奋，有着改变世界的期望，又令人焦虑，有着发不完的版本与看不到头的迭代，几十年后，也没有人知道了。重复的人工劳动会在一个临界点被消灭，程序员这样的工作迟早也会被消灭。同时，在北京三五年后，我感受到这个城市对个体的忽略，如果未来成家立业，要纠结户口问题、医疗问题、孩子上学的问题，我对能否在这个城市站稳脚跟产生怀疑。我想，是不是可以换一种生活状态。

我一直想寻找一种彻底的平静，寻找能够让我去沉下心来、长期去做的事情。日本乡下很多温泉旅馆已经经营了一百多年、两百多年，世世代代。我觉得，来到日本经营一家温泉旅社，它不是什么惊涛骇浪、大时代的前沿，但它关乎文化，不会被消灭。

2019年，我在日本注册了一家叫「山月夜」的旅社，开始带国内团来日本体验温泉旅馆，同时把之前投资的美股或者港股的钱拿出来，在日本购置房产。2020年初，等到房租收入和其他被动收入达到几万块人民币、和我的工资差不多的时候，我决定退休。

郭宇的朋友圈 图源受访者

6

回想起年少时候，小姨在打给我的电话里，会关心我在想什么，告诉我应该去思考想要追求什么样的人生，或者要去审视自身的缺点。其他人不会跟我说这些。我从小到大，小姨反复说的一件事情是，希望我能控制自己的情绪，因为我不自觉受到了父亲的影响。

从电线杆摔下后，父亲的身体一直不好，有一天在家里待着，突发脑溢血。脑袋里的血管破了，会损伤神经系统。稍微恢复一点，又会不断复发，因为血管很薄，很容易破。

我看到一个正常的人，每次复发，都会丧失一部分功能，没有办法写字了，没有办法走路了，没有办法说话了。这是个漫长的、痛苦的、剥夺人的能力的过程。渐渐地，父亲没有办法表达他想表达的意思，我们也无法理解他想要表达的意思，他经常发怒。

受父亲影响，一度我情绪起伏很大，但那种肾上腺素突然很高、心跳变到180、没办法喘过气的状态，我不想再经历了。起码要让自己看起来是正常人，「人畜无害」。很长一段时间，我选择隐藏自己的情感。你让别人知道你的情感，就会产生影响，有时是往好的方向发展，有时是往坏的方向发展，你不确定是哪个方向。

在公司可以上升到管理岗的时候，我放弃。遇到那些想要逼迫你发表意见的人，我就绕着走。成年后，每一段恋情的开始，我都会告诉对方，你要先为自己考虑，我也会先为自己考虑。

我不想承担太多责任，也不想被任何人期待。幸福来源于爱意，爱意来自于和他人紧密的联系。我想要追求自由，就意味着要放弃和他人紧密的联系，这和幸福是对立的。但我就是想过一种不一样的人生，这种人生不是为了追求幸福而存在。

父亲在几年前病逝，母亲在深圳有了一份更好的工作。现在我和她小半年联系一次，她通常在网上看到我的消息后，会来问问我过得好不好，嘱咐我出门在外注意安全。我觉得现在是她一生中最幸福的时光，不用再独自支撑家庭，不用考虑我。

作出退休、搬到日本的决定，我没有跟其他人商量过，远程办理完离职手续、退掉北京的房子，现在我已经在东京生活半年了。因为疫情，没有团可以带，我每天睡到自然醒，每周离开东京出去玩一次，回来，继续无所事事的生活。

在这种生活里，我觉得有可能重返十二年前高三的傍晚，操场上，我和读书会的成员常常讨论一些本质的问题，比如，人为什么要活在这个世界上？当时的我希望逃离一切，逃离原生家庭，逃离生活环境，逃到另一个地方去。现在我的想法依然没变，除了我不再追求成为一个很厉害的人，因为我只要对自己负责，厉不厉害都无所谓。经由这些年的积累，加上幸运，现在，我终于有了选择。

我选择成为一个对自己真实的人。

郭宇在日本坐忘之汤大浴场 图源微博@郭宇

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你