首页 人物 内文

瞿颖 我为什么没有更红

2024年3月21日 文/ 《人物》编辑部 编辑/

迈上「女性的力量」演讲舞台,瞿颖的步子还是那么洒脱、轻盈。这是属于她的「向前一步」的姿态。

演讲的开始,她讲述了去年参加《乘风2023》时,50多岁的她经历了身体从充满能量到电池耗尽,又重新去点燃的过程。她也感受到了女性们彼此依靠,彼此支撑,彼此辉映的力量。

瞿颖也坦然回应了很多人对自己的叹息,「你本来应该更红的」,但为什么没有更红?这背后,是她的人生态度和选择。她觉得,「红」和「更红」并不冲突,中间相差的只是度,而抛开「红」与「更红」的概念,世界是丰富多彩的,只要你去探索就会逐渐被照亮。

她给自己的每个10年总结了一个关键词:「20到30岁是『无忧无虑』,年轻,热情,什么烦恼都没有;30岁到40岁是『无欲则刚』,放下过多的对名利的渴望,做自己愿意做的事;40岁到现在是『无价之宝』。」自由的力量,让一个女性活得畅快和舒展。

以下是瞿颖的讲述。

策划|《人物》编辑部

大家好,我是瞿颖,我是学话剧表演出身,早年间做时装模特拍挂历出名,九十年代因为拍电影、电视剧、主持音乐节目、出唱片、拍广告,被大家所熟知。此刻我站在这里,离最早出名那会儿已经过去三十多年了,模特、演员、主持人、歌手,每个身份都是我,今天,我这个身份复杂的,曾经红遍祖国大江南北的女明星想跟大家分享的是:我为什么没有更红。

有很长一段时间,大家都不知道我在干嘛,按照社会上的说法就是,我有很长一段时间都不红了,直到去年参加了《乘风2023》。

早在疫情前第一季《乘风破浪的姐姐》就联系我了,记得当时跟编导组聊完之后,我非常兴奋,觉得无论是从节目的立意和表现形式来看,我都是最合适的人选,只可惜当时节目要开始录制时我因为疫情被困在泰国,无法回来所以错过了。等后来,来往交通便利了,《乘风2023》也如期而至,我第一时间就接受了节目组的邀约。

对这次来之不易的回归,我很重视,多年不见的好朋友们也给了我很多帮助。初舞台的编排是大张伟出的点子,他满脑子都是点子。沈凌弟弟和老白白凯南帮我联系贾玲一起在微博上给我互动,当时贾玲在筹备她的新电影已经开始减肥了,不方便出镜,就发文字给我加油。老朋友胡兵特意录视频为我打call。还有那英,她作为参加了两季姐姐的,年龄最大的、而且组队成功、拿了冠军的姐姐、手把手地教我如何在录制过程中调整好心态去面对有可能会遇到的困难。

就这样,我带着朋友们的关爱和对自己的期待登上了我久违了的舞台。初舞台上,随着张艺谋那一声「安红,我想你」,一个大个子女人迈着从容、稳健又略带一点年代感的步伐,在强劲有力的节奏中,走进了观众的视线。

节目一播出我就获得了很多夸赞,说「姐姐的每一步都踩在了我的心巴上啊」!「姐姐的腿比我的命还长」!「喜欢姐姐的松弛感和力量感」!这些扑面而来的关注和赞美甚至让我有点担心自己万一一不小心又翻红了可怎么办?现在看来,倒也还好。

录制节目的三十多个姐姐里,有唱得好的,有跳得好的,有rap说得好的,有乐器玩得好的,也有什么都不会的,但有魅力的。每一次演出之后,现场观众都会打分投票给姐姐们一个排名,我觉得如果按综合实力排名的话,自己应该是保前十,争前三的。进了节目组跟姐姐们吃在一起住在一起,随着彼此了解的不断加深,越发觉得,其实三十多个姐姐,个个都很优秀!

二公时我和孙悦住一个房间,她比我小一岁,算是同龄人。我们俩很早就认识,从九十年代开始就经常在「同一首歌」「欢乐中国行」等各种大型演出和音乐颁奖晚会上相遇,但都是匆匆而过彼此不太熟络。这次因为我们是室友,彼此亲近了很多,我们白天会一起背歌词一起练舞,晚上会聊起年轻时的趣事哈哈大笑直到笑累了入睡,早上起来还会互相埋冤昨晚到底是谁的鼾声更大,吵得睡不着觉。我们俩都是巨蟹座,平时很宅,我们俩又都喜欢运动,喜欢海岛,喜欢阳光沙滩,喜欢黝黑的皮肤,因为常年锻炼,我们俩的身体素质在这个年龄段算是相当好的了,所以,才扛得住超负荷的节目录制强度。为了表达对彼此的欣赏,我们还给自己起了个组合名叫「取悦自己103」瞿颖的「取」孙悦的「悦」,我52岁她51岁,加起来就是103。取悦自己103!多好啊,女人就应该是这样,在任何年龄段,学会取悦自己才会散发光芒。

那几个月,我的身心经历了从充满能量到慢慢耗尽然后又重新去点燃的过程,每次上台前,同组的姐姐们都把手放在一起喊「加油」来互相鼓励。我也前所未有地感受到了女性彼此合作,彼此依靠,彼此辉映的力量。

虽然节目最后我别说前10,前3了,连前13都没进,但这段经历对我来说如此珍贵。

这一次,很多观众也重新认识了我,我和我的多年前的老粉丝相遇了,她们从曾经的少女变成了现在的妈妈,我也收获了新的粉丝,她们是在校的学生和刚毕业的职场新人,她们还给她们自己取了名字叫「曲奇」,小曲奇们知道我的行事风格,所以趁见面的时候逼我立下字据「永不退休」,把我感动得老泪纵横。也有一些关注我的人在网上说,可惜了,瞿颖本来可以更红的。

类似这种说法我也不是刚看到,早在二十年前,我发加速度那张专辑,当时我一个圈内的朋友偶然间听到大街小巷都放在这首歌的时候兴奋地给我打来电话:「颖子!你要咸鱼翻身了!」可见在那之前,我在我这个朋友眼里已经是咸鱼了,而我自己却全然不知。后来每次看到有这种「她本来可以更红」的说法时,我站在对方的角度也会认同,会理解,甚至有时候还会对自己滋生出一些怜惜之情,「唉!真是可惜了,这么优秀的一个大个儿女的,怎么就没有更红呢!」我这个共情能力还是可以的!

对于我没能满足持这种说法的人的心理期待,在这儿我也先抱个歉,我知道他们是爱我的。我自己倒是对自己还挺满意的,虽然红不是我的目的,但能红是我的幸运,至于更红,一旦确定目标,更红也是有可能的。

红和更红并不冲突,中间相差的只是度,这个度就像一把尺子,不同的人有不同的尺子,你用你的尺子来打开世界,他用他的尺子来丈量未来。

很小的时候我就知道我长大以后一定会是一个搞文艺的人。

我生长在一个普通的艺术家庭。妈妈曾是武警文工团的一名舞蹈演员,后来文工团解散,她被分到精神病院工作,教病人唱歌跳舞,给病人排节目,这个工作也是有点危险,因为病人病情稳定时都还听从安排,但一旦被不知道是什么的原因刺激到就会行为失控。我爸出身于书香门第,我爷爷是个书法家,爷爷盼着爸爸长大也能成为一个能挥毫泼墨的文人,没想到爸爸从小就调皮好动,整天上蹿下跳翻跟头,身体灵活,协调性好,外表又极其英俊,还爱唱歌,后来擅自报考了剧团,当了一名花鼓戏演员,我爸居然成了一个唱戏的,气得我爷爷登报要跟他断绝父子关系。

爸爸妈妈结婚后就开始了两地分居的生活,爸爸常年在外演出,妈妈一个人带两个孩子,还要工作,也真是不容易。但记忆中妈妈无论是去上班还是去食堂打饭都是步履轻盈哼着小曲儿的,妈妈干活儿也利落,性格也开朗,总是一副很快乐的样子。我爸也是一个开心果,他身边总是有一群人围着他听他说笑话,爸爸喜欢吹口哨,吹的都是很洋气的歌,什么「桂河大桥」啊,「音乐之声」啊,爸爸的手很巧,会变魔术,会剪纸,字也写得相当好,他还喜欢钓鱼,只要演出回来休假,他都会去旁边村里的池塘钓鱼回来给我们吃。父母对我们的教育也是纯放养式的,他们更愿意让孩子们自己拿主意。因为天资聪颖,我4岁就在幼儿艺术体操比赛上得了奖,6岁时登上解放军画报的封面,初中时在演讲比赛,田径比赛中都取得过好成绩,我这个从小就在赞扬声中长大的孩子,也从父母身上,继承了他们的聪明,能干,坚强,乐观的优点,还有湖南人的罢得蛮,耐得烦。

十五岁时我考入了湖南省艺术学校,开始学习话剧表演,1986年,岳麓山下,艺术的大门正式向我打开,那时候还没有红和更红的概念,那时候只知道这扇门的那边是绚丽多彩的世界,只要你去探索就会逐渐被照亮。

我学表演的第一堂课就是解放天性,老师会用做游戏的方法来出题目,让我们学会排除杂念,抛开制约,以一种良好的正确的表演状态投入到规定情境中,在动物模拟环节,一开始同学们还不好意思,紧张脸红不知所措,一旦抛开了杂念挣脱了束缚,就开始争先恐后地演猪演猴儿演大猩猩,把表演教室直接变成了动物园。表演训练简直是太好玩了,在投入的一刹那,在忘我的一瞬间,你能感受到一种挣脱后的自由,一种内心的释放,让天性在更广阔的空间里展开。

也许是我的经历,也许是天性使然,我对舞台对表演一直都有一种情结,我也真是幸运,从事的职业恰好就是做我最喜欢的事情。我实现了我的梦想,真的成为了一个搞文艺的人,那年,我20岁。

接下来的十几年里,我拍戏,主持节目,走秀,出唱片,演出,演话剧,拍广告,签公司,解约,换公司……

2006年,我决定不再接拍电视剧了,也决定跟当时的经纪公司解约,没有别的原因,就是累,太累了,生活全部被工作占据,除了体力上的消耗,其实更多的是心理上的焦虑,35岁的年纪,没有稳定的感情只有一个接一个的工作,熬夜,失眠,生物钟紊乱,想要改变又不知从何下手,我就决定先不拍戏了,其他的工作不会占用大块的时间,这样的话自主性更强,可以选一些自己感兴趣的能全身心投入的工作,闲暇的时间可以用来任凭自己支配。之后的生活的确有了改变。工作量减少,生活规律了很多,除了工作,还开始健身,旅游,上一些自己感兴趣的课。那期间也参加了好几台话剧的演出,跟沈腾演了开心麻花的贺岁剧《甜咸配》,还和邓超演了话剧。演话剧的收入跟拍戏没法比,排练费一天一百不管饭,演出费其他演员一场才几百,我因为是已经红了的演员,所以稍高一点,一场演下来三个小时,经常就是汗流浃背疲惫不堪,但心里的满足感那可是多得直往外冒。也许我的这些选择没能让我做到人们所说的「更红」,但我做了我喜欢做的事,排练场和舞台的气息总能让我想起当年那个站在艺术大门之外的充满了好奇心的十五岁的自己。

在可以更红的日子里,我一如既往地过着日常生活,感受着忙碌时意识不到的,那些微小的美。最近几年我常居泰国清迈,原本是去度假,不巧赶上疫情暂时回不来。待了一段时间后,我深深地喜欢上了那个地方,索性就长久地住下来了。

清迈地方不大,民风淳朴,烟火气特别浓。平时我每天早晨6点半起床,9点准时出门打网球。我家请的阿姨每天早上九点上班,每次阿姨上班的时候就会碰见背着球包出门打球的我,以至于阿姨一度以为我的职业是个网球教练。比起在北京,我平时花费很少,每天背心短裤➕拖鞋,化妆品也省了,涂点防晒,墨镜一戴。超帅!背的包是自己买了毛线用钩针钩的,背腻了就拆了重钩一个。每一款都限量版。

我住的小区里有一颗特别大的粉色的风铃花树,平时不起眼,夹杂在众多的树当中,它除了高大看起来也没什么特别,但它开起花来会非常漂亮,会引来很多路人拍照打卡,我每天去球场打球都要从它身边经过,每次经过我都会看看它,会有意无意地观察它的一点点变化,会期待着开花季的到来,日复一日,这期待本身也变得美好起来。我希望我也像这棵树一样,当某天看到它满树繁花,尽情绽放时,它不为别的,它只为它自己本来的样子。

我今年53岁,回顾自己的半生,我给每个10年总结了一个关键词。20到30岁是「无忧无虑」,年轻,热情,什么烦恼都没有;30岁到40岁是「无欲则刚」,放下过多的对名利的渴望,做自己愿意做的事;40岁到现在是「无价之宝」,因为我觉得,现在是我最好的状态。

祝愿所有女性都能勇敢,真诚地面对生活,活出自己本来的样子,愿每个人都能自由、自主、自在,成为自己的「无价之宝」。