首页 人物 内文

感谢你们,陪我们度过了这难忘的一年

2020年2月8日 文/ 《人物》&每日人物编辑部 编辑/ 陈聃

原本,这篇文章计划在大年三十那天推送,我们想在那个团圆的日子,给各位送上祝福和礼物。但一场席卷全国乃至世界的疫情令它的推送日期一拖再拖——今天,正月十五元宵节,这个令人难忘也心情复杂的春节行将结束,我们最终还是决定把这份准备了许久的祝福和礼物送给大家。

与去年的爆照不同,今年我们选择了「曝星座」,编辑部成员以星座分组亮相,讲述了过去一年的个人经历,也送出了12份来自不同星座的年度礼物——感谢你们,陪我们度过了这难忘的一年,也谢谢你们,在这个特别的春节同我们彼此相守,新的一年,惟愿各位健康、平安。

策划|《人物》&每日人物编辑部

视觉|陈聃

经统计,编辑部里最庞大的星座群是白羊座——占了1/6以上的比例。作为十二星座的第一个,出生在春天的白羊座们生来好奇心重。他们愿意尝试一切新鲜的、未曾经历的东西。

记者@翟锦 去了西藏出差,这可能是去年派出的最遥远的选题了。出发前,她在选题会上提及了这次出差,会议室里的同事们发出了羡慕的声音。然而激动的心情仅仅维持到刚刚落地的时刻。飞机降落在昌都邦达机场,海拔4334米,正儿八经的高原机场,于是翟锦也不出意料地被高原反应一举击倒。

从山上返程的近五个小时盘山路,翟锦一直紧紧抓着车扶手,眼睛都不敢睁开。下车的时候,已经是晚上了,忍着头晕恶心从车里爬出来,她突然发现天已经黑了,周围没有灯光,漫天都是亮闪闪的星星。

同样是在这一年,编辑部的其他人把自己切向了更为健康的生活方式。@社长 正式开始练习瑜伽。由于所有的星座运势都会在每周和每月的开头,提醒白羊座们不要有攻击性,她决定用瑜伽来中和一下与生俱来的火气。不过,瑜伽班组织的冥想课和唱诵课,她一次都没有去过——这种需要「静心到当下」的集体活动,总是无法让白羊座的她集中注意力。

新的一年,据说将是白羊座们近十年来最利于发展事业的年份。也祝白羊座的你们能大力发展事业,承担更多的责任。

🎁编辑部的白羊座想要送出的礼物是: 一本乔布斯大女儿Lisa的回忆录《small fry》,和一台德玛仕的家用毛巾消毒柜,希望各位阅读健康两不误。

2019年,对于金牛座们来说是变得更加现实的一年。尽管在12星座中,金牛座已经是公认最现实的星座了。

金牛座记者@张月 在2019年收获了一只猫。对于昼夜赶稿不停的记者来说,猫是一项生活必需品。在这一年里,大概有十几个通宵的夜晚,她从桌前「崩溃地爬起来喂猫,想想明天就是死线了,又爬去写稿」。

务实的金牛座可以把猫的价值最大开发。写不出来了就撸猫,猫秃人不秃。焦虑上头了就给猫开罐头,猫胖人不胖。在调教猫的过程中,甚至还能感受到强行建设精神文明的喜悦。

对于金牛座们来说,新年将会是视野和知识面获得极大拓展的一年。你们将获得体验人生的全景视野,重新审视人生。

🎁2020年,金牛座的同事们共享了朴素的心愿:钱多一点,肉少一点。他们决定送读者一台MUJI香薰机。现实很残酷,生活很艰难,香薰机的水雾可以制造带香味的彩虹,或许能让你轻松至少一分钟。

在过去的一年里,双子座们迅速成长。

从三年前开始北漂的那一刻起,Choo就一直和她十几年来的好朋友形影不离。「当时我能那么没有后顾之忧地来北京,很大部分的原因是因为有她在这里。」找工作,投简历,找房子,搬家,面试,入职……一切北漂生活中重要的时间节点,因为有了好朋友的参与,变成了好友见证的共同记忆。

2019年,她们结束了三年的合租生涯,开始了各自独立的生活。最开始,Choo觉得,要和唯一一个在北京有所依靠的人分开了。后来她发现,真正的友情不需要靠朝夕相处来维持。哪怕分隔在这座偌大城市的两端,想见面的时候,还是会穿过半座城市一起吃饭聊天。

双子座的2020年会是繁荣的一年,你们将赚更多的钱,这意味着可以有前所未有的多重选择。

🎁双子座们决定送出的礼物是——一套月球空间站的乐高玩具,足不出户的日子,这或许是最好的消磨时间的办法之一,以及,地球太危险了,未来,我们可能真的需要月球见。

2019年,巨蟹座们有所突破:他们迎来了更艰巨的挑战,尽管过程不易,但结果总是好的。

@柳笛 已经在媒体行业十年有余,2019年,她第一次和流量明星团队打交道,做封面,电子刊,出画册,拍视频,写脚本……感到似乎加完了这辈子的班(然而并没有)。

另一位不愿意透露姓名的巨蟹座在2019年养成了吃早饭的习惯,上了十几年的夜班,她的一天通常从中午开始,早饭被自动省略了。去年的某一天开始,因为感觉到肠胃不太好,她开始强迫自己养成吃早饭的习惯。

2020年,巨蟹座的感情运势大好,是发展稳定关系的绝佳时期,也是离开错爱、相遇新人的绝佳时期。突破舒适区不是一件容易的事情,它往往是一场长期战。

🎁编辑部的两位巨蟹座决定送给读者一本天坛祈年殿的周历便签纸,希望你能在新一年坚持住某个小小的改变,也希望这本便签纸能帮你见证这一切。

2019年底,狮子座的小雨去了一趟佳木斯,采访短视频博主老四和他的朋友们。「他们对生活的那种举重若轻的浪漫至今仍打动着我,也抚慰了我诸事不顺的2019年。我发现自己在用一种全新的视角审视自己的生活,并试图修炼成老四他们的境界:更全情地投入,但对于结果如何,嗐,不重要。」

「2019年其实算不上太好的一年,羞愧地说大部分时间都用来自我怀疑、没有目的地忙碌以及卑微地修复与自己的身体崩掉的关系。我已经是一个能直面自己的脆弱、敏感和黑暗面的人了,但是我好像一直不太能接受外部力量带来的挫折。举个例子,我非常不能面对游戏里的失败,作为一个女孩子,经常在家里游戏打到摔键盘并且大声(闭麦)(怂)地辱骂自己的队友,即使在看过《头号玩家》后不停洗脑自己「it’s not about winning, it’s about playing」也没用。直到最近,我神奇地发现我变了,游戏输掉后好像可以比较平静地开始下一局了,很久没有因为游戏和男朋友吵架了,也很久没有发生一直输一直不服气一直下一局然后玩到天亮的惨痛事件了……游戏是生活的镜像,由上可推理我在面对生活里不如意的反应。」

这个出生在盛夏的星座给人的刻板印象总是骄傲的。在这一年里,他们变得更加坦荡:承认一些不那么值得骄傲的事,也是一种勇敢。

2020年,狮子座们将继续尽情地发光闪耀,你们有很好的机会来证明自己的价值,健康运也不错。

🎁作为人物可能是最爱打游戏的女性和可能最女权的女性,两位狮子座的记者——小雨和安小庆想送给喜欢打游戏的女生一个机械键盘。缘头是去年Cherry中国曾在微博上公开表示要抽3个机械键盘送给「可爱的男孩子」,有一位女性在评论区质疑「女孩子就不能打游戏吗」后,被官博和网友以「田园女权癌」等词汇侮辱。所以这次,送一个机械键盘,只限女性。初衷是想送给喜欢打游戏的,当然,你可以用它来写小说、码代码、画图纸……世界是你的。

2019年对处女座是辛苦的一年,也是心态变化很大的一年。唯一一位处女座的同事——记者马拉拉在回顾她的2019年时,特意翻阅了星座运势,然后得出结论:不管对于什么人而言,都没有轻松的年头。但越是艰难的境况里,越是熬过去就感觉像刷了新副本一样。

去年一年里,她最大的改变是,开始觉得「正确」这件事没有那么绝对。

这个改变是在做卡嫂这篇稿子时出现的。此前,她没有接触过卡嫂这个群体,没有什么判断,处于一个评价体系比较真空的初始设定。在搜索资料的时候,她发现,对于卡车行业,很多人都有自己的看法,比如城市里的人会觉得卡车超载,很危险,车还那么重压坏了路。而真正在车上的人又是被市场行情压得没办法不超载,并且行业内部存在恶性竞争,有些人是在常规意义上被讨厌的那类人——你明知道做了会把整个行业价格拉低,你还是去做。

在2020年,处女座是最有可能坠入爱河的星座。今年伊始,在摩羯月会有很多助力处女座的行星进入你的真爱宫,其中一些关键的行星会一整年都在那儿,你们的魅力和吸引力会达到前所未有的峰值。

🎁处女座的马拉拉决定送给读者:一排舒肤佳的可爱洗手液——在这个特别需要洗手的时期,这是一份多么珍贵的礼物啊!

天秤座们在2019年经历了新的开始。记者林秋铭在夏天的时候加入了团队,这是她第一份正式的工作。「开始像一块海绵一样,不断去吸收新的东西。」为了缓解知识焦虑,在这一年里她买了100多本书,立下了全部看完70%之前再也不买新书的flag,并在年底时看完了其中的20%。

为了缓解没有读完书带来的进一步焦虑,她又报名了一个绘画班。时至今日,她只去上了第一节课——一节考察学员素描功底的课,相当于刚出新手村。一幅画画完后,她觉得和中学时代的水平相比有所退步,于是这次缓解焦虑的尝试,又以挫败感告终。

但2020年,她决定把这个尝试继续下去。一个原因是,在画画的两个小时里,她可以完全把工作和生活的琐碎抛之脑后;另一个更重要的原因是,报名的钱已经交了,不去浪费。

新的一年里,天秤座们将继续新的尝试和改变。如果你想要搬家和装修,今年会是个好时候。

🎁纠结的天秤座们经过集体讨论,最终一致决定送给读者们一只野兽派的小王子骨刺马克杯。善良和天真很难,但还要坚持下去。

对于天蝎座的记者@易方兴 而言,2019年是奔波的一年。为了完成手工耿的报道,他去了手工耿家里十来次。那是一个「能给人带来新鲜感的采访对象」,只可惜由于忙于发明创造,日理万机,回复消息缓慢,但天蝎座就是头铁,等不到回复,就直接去家里堵他。每次去,易方兴都能看到手工耿在捣鼓新的东西:一个拖拉机发动机,里面镶嵌了一个喇叭,把水灌进去就能冒烟,这就成了一个喇叭加湿器;一个焊接的竹夹子,开始他不知道那到底是什么,隔了几天才在视频里看到,那是一个自动吃面机。

头铁的特性不止在采访的过程中得以呈现。记者杨宙在截稿前两天,开始动笔写张益唐的封面报道。闷在办公室里写了两天两夜,其中包括了一次推倒重来和N次心态重建。两天两夜后,一位同事看到她从会议室里出来,「脸都写白了」。

记者李斐然在2019年经历了一次印象深刻的失败:她花费了很长时间说服采访对象接受采访,又历经2个月完成了采访,最终,那个选题还是黄了。

但这还不是最糟糕的,不久后,她遇到了更大的挫折——

「想做的事、谈过的合作、写下的计划书,一瞬间作废了。接到中止通知那天我回到家,坐在书桌前默默对着墙壁,感到沮丧、不甘心,还有深深的无力感——在整件事里没有人犯错,没有人不尽力,但事情就是达不成,那是一种跟命运较量的失控感。挫败感聚集到一起的时候,我突然想起我的采访对象,预采访时所形容他的「失控感」,那一刻我才切实体会到,他在我面前平静说出的那些话,背后是这样的感受啊。这次采访没有落实成稿子,但是这场经历却让我离理解我的采访对象更近了。这让我一下子放松下来。作为记者活着,你所经历的每一种感受都是一种经验,是理解世界上另一个人的参考值。失败有了细节鲜明的感知记忆,成为理解人的重要参考,这是我在2019年的一点进步。」

🎁在2020年,沟通能力将是天蝎座们成功的金钥匙。忙起来吧,你们将无人匹敌。头铁的天蝎座准备送读者们一个「思考者」桌面书立,和一套天蝎座作家的书,其中包括了一本加缪的《鼠疫》——在这个有一些特殊的鼠年春节,读书吧,这是我们能够想到的最好的与疾病对抗的方式了。

射手座有着追逐自由的灵魂,但在这一年里,他们反而更愿意沉下心来关注家人。

射手座的摄影记者尹夕远拥有一只名叫末末的猫。2019年,哮喘、咳嗽和喷嚏的症状同时在末末身上出现,他因此花了大几千去检查,做了肺部引流化验、胸部X光片、鼻腔X光片,都没有查出根源,排除了息肉、肿瘤和细菌感染,大夫最终也没说出个所以然,在不同医院开的几种药也都没什么效果,于是只好带回家静养。

还好它除了发病,其他时候都还是那个熟悉的土肥圆,吃很多,话痨,喜欢突如其来的横向倒下求抚慰,8岁了还喜欢踩奶,看电影的时候必须趴身上睡上美美的一觉,结束了也不下去。

对于射手座们来说,生老病死不是难以接受的事。@尹夕远 也是这么想的。末末去医院的时候,他不是没想过它熬不过去的场景,但是还是觉得自己能接受,热爱自然的方式之一就是接受自然的选择。他决定尽可能把每一张猫片拍得更好,尽可能多拍一些视频,记录下末末的声音,多和他说话,多陪他玩。总之,要尽最大的努力留下和他相处的一切记忆,越多越好。

再后来,他开始觉得,如果实在是求医问药无门,那就尽可能让猫过得舒服一点吧。于是两个空气净化器24小时不间断工作,猫砂由膨润土换成了豆腐砂,每天清理地毯,经常按摩猫肚子。

好像真的有了一点点改善。末末哮喘和咳嗽的次数比以前少了一点点,喷嚏还是很多,但是心情明显好了很多。它比前一阵更喜欢动了,会跟另外一只它不太喜欢的小猫打闹,会争宠,眼神多了一些活力,催促猫罐头的步伐也更急促了。

生命很神奇,科学有时候无能为力的事情,反而会因为多一些用心和在意而令其产生变化,至少在猫生病这件事上,无能为力后的努力,产生了积极的回响。

2020年,射手座们的财运也不错:你们过去的努力,在今年能够得到一定的回报。

🎁唯一的射手座同学决定抽一位读者,送一颗在北海道买的陨石,很小很小的一块,但它经历了或近或远,或平凡或曲折的星际旅程,来到了我们生存的地球。射手的关键词是「自由」,希望你也像这颗陨石一样,穿越星辰,无惧未知,不被时间与空间限制,欣赏美也成为美,自由,独立,幻想,一觉醒来,正在路上。

出生在隆冬的摩羯座总给人老僧入定的形象。坚忍,慢热,沉默;工作狂,慢性子,老灵魂。

2019年,仿佛命中注定,摩羯座的记者韩逸在前门张记涮肉遇到了那个让她醍醐灌顶的男人——老板老张。

「汤是清汤,肉是正蓝旗那一片祖地撒丫子乱跑的羊,调料是快要失传的七彩香。不知道是头天晚上熬夜写稿使我昏头,还是涮羊肉的香味让我迷醉,总之老张调麻酱的配方,替我打开了新世界的大门,听得十分上头。

这是挺辛苦的一年。我们文字媒体被短视频按在地上摩擦,不再是第一流量入口,作为摩羯工作狂,当然一度很灰心。但谁能想到,我是从一碗芝麻酱里汲取了力量。当老张告诉我,这一碗酱从里到外经历了选芝麻,挑磨,打磨,验货,加上头茬细嫩一蒸一晾的韭花酱,加上焖熟出汁专调清香的白果梨,加上去腻的山楂汁,加上酱豆腐,加上调料过水的汁儿这种种繁复的步骤之后,才出这么一碗七彩香——快不见得好,老也不见得过时。」

2020年,摩羯座们将是所有星座中最受欢迎的,因为木星,这颗礼物和好运的赐予者,将在摩羯座驻足一整年,这可是十多年来的头一次。你们将有极好的机会梦想成真——找到爱情,结婚、生子,买房,升职。

🎁摩羯座们决定送出的礼物是一箱晚熟的山东大苹果,重达十斤,寓意十分安全,使劲平安。

大棚里的水果生长周期短,成熟速度快,也可以晒得红彤彤颜色喜人,但一口咬下去,滋味永远比凉地露天自然生长的要逊色一些。烟台的苹果十月起成熟。在秋风起黄叶满地的季节收获,一直到十一月底,还有晚熟的品种挂在枝头。打了霜的更甜。成熟越晚的苹果,越有晨露和晚霜的加持,脆,多汁,清甜。

追求刺激的水瓶座,2019年peace了。

记者罗婷在2019年的生日之后,就陷入了焦虑。由于一直在给自己暗示「四分之一危机」,在25岁的夏天和秋天,她觉得自己有点陷入虚无。

「我有一次很好笑,和朋友打电话说到四分之一危机,居然哭了起来。其实我根本没发生什么事情呢。」

随着新年的接近,这种缥缈感终于落地。四分之一危机随着四分之一年的结束而结束,警报解除。

新的一年,她想分享给大家北野武的一句话:「虽然辛苦,我还是选择那种以几亿度高温飞速燃烧的人生。」人类情绪的高低起伏实属常态,但新的一年,她还是希望可以过得刺激一点。

2020年,水瓶座们需要好好想一想,决定留下什么,舍弃什么,然后,你们将迎来很好很好的2021年。

🎁水瓶座们决定送给读者一个暖水瓶——扣题,且应景。多喝热水,好事总会来的。

以浪漫著名的双鱼座,在2019年最大的长进大概是:开始落地。

在跑了一个不那么愉快的突发、连续好几天熬夜到身体发虚后,龚菁琦决定专注于生活本身。她发现认真做的饭就是会更好吃一些,以前她总觉得很耽误时间。开始习惯人世复杂,兼顾做饭、闲鱼卖货、租衣服、洗袜子、和中介谈判、和公关做朋友、骑车去咖啡馆、看经济的书,等等以前一概作呕的事项。忙碌如一只母蜘蛛,当然生活编织得绵密有条。

她一切希望是可控的,体体面面的,精精神神的。

新的一年,双鱼座们应该更加珍惜身边的朋友们:他们会给你提供明智的建议,给你介绍新的朋友,让你的社交圈扩大,也会鼓励你追随梦想,并提供实现梦想的方法。

🎁双鱼座们决定送给读者《少年乔乔的异想世界》《婚姻故事》《小妇人》三张午夜场的电影票,等春暖花开后再去看。愿你能享受一切和生活打交道的场景——不管在什么时候。

特别备注:我们将选出12条最打动我们的留言送出这12份礼物🎁;以及,文中关于新一年的星座运势均来自美国的「权威」星座预测人士苏珊·米勒,如有不准,爱咋咋地!