首页 人物 内文

为什么我们总认为,小时候的春节更快乐?

2020年1月21日 文/ 林念 编辑/ 槐杨

​​

玩在一起,可以是静默的陪伴,可以是反复回味的童趣,也可以是老一辈们手把手的传承。一家人玩在一起,才能看到家人平日不常流露的样子,才能找回渐淡的年味儿,才能把年年岁岁的「年」过成新鲜的年。

文|林念

编辑 槐杨

叮——你收到一条消息。

「对幸福说个早安,给吉祥送个花篮,给祝福送份快餐,祝你春节快乐」,跟着一大串色彩艳丽的符号。往上翻,发现和对方的上一次对话,发生在去年的春节。你忍不住翻个白眼,继而沉思,「这人谁啊?」

工作群里忽然热闹起来,原来老板预告,要发红包。伴随满屏欢呼的表情,你紧盯屏幕,活动手指,生怕错过,终于来了,你庆幸自己眼疾手快抢到,这绝对是来年工作即将大展宏图的预兆,然后你发现,红包面额果然吉祥:8毛。

亲戚来了,小时候眼巴巴等着发压岁钱的三姑六婆成了避而远之的催婚对象,回家前,你照网上看来的「回怼说明」,学习了一番反催婚话术,但看着长辈们殷切的眼神,却总也无法把话说得那么尖锐绝对。只能自己苦笑一声,说一声,阿姨,多喝水。

都是套路。而春节,已经成为各种套路叠加汇总的大型套路秀。你寻思,这春节,怎么越来越没劲了。年味淡了,你感慨。上网一看,「年味淡了」又一次成了热门话题。你忍不住想,就连这种慨叹,都成了新一轮的套路。

2019年,春节微信发送量同比增长68.4%,短信发送量同比增长7.7%。人们在线上密集地套路化社交,你发现聊天框里重复咀嚼的那句「春节快乐」,渐渐没了甘甜的味道,变成了一句虚言。

汪曾祺写南方的冬天,天气转冷,堂屋的槅子会换上一层新的粉连纸,床也铺上了稻草,散发好闻的草香。当邻居们开始舂粉子的时候,就是快过年了。过去,季节和时令的更替,靠感官去响应。现在,我们依赖别人的祝福语和各个app虚拟的节日场景,才能接收到新年的气息。

但曾几何时,春节是我们最盼望的日子。它有极丰富的寓意。团聚、成长、传承、新的希望,都是些顶好的词汇。春节不只是一个盛放焦虑与虚假套路的容器,我们想去拾掇曾经拥有过的快乐瞬间,它们是真诚的、感动的、从未走远的。

为什么我们会认为「春节快乐」变成一句虚言?是因为套路化的表达令我们看不到真诚,但这个春节,我们试图将「春节快乐」重新定义。从《人物》征集的近200条读者回复来看,「春节快乐」不只是一句祝福,它也是一场实践,一次出发,需要我们身体力行地和家人「玩在一起」。

每当回忆起这些时刻,便隐约听到邻居舂粉子的声音。

1

家人闲坐,灯火可亲,这是中国人在春节,最普遍也最朴素的一种「玩」。动作不多,话语不多,仅仅是悠悠然的消磨,却在这种「平淡之玩」中,凝聚了家庭中最绵长的快乐。

本次征集,超过半数的回复提到「只要和家人在一起,就是最大的快乐」。 即使总是循着往年的辙痕,但只要知道家人在身边,进行着传统中迎接春节到来的劳作,洒扫,换新,或者就是一家人围坐打牌守岁,春节也是最特别的日子。

@舒昕 的父亲是一位铁路工人,一年假期少得可怜。两三个月才能见上一回,春节是一家三口相聚时间最长的日子。父亲是家里的支撑,家里的物件坏了,母亲总是等着父亲回来修。找修理师傅也不是不行,只是父亲那份顶梁柱的寓意,谁也替代不了。父亲回来后,总能在有限的时间里把桌椅灯泡尽数修好。

和大多数的父亲一样,他不善言辞。在一起的日子不多,@舒昕 和他也少了许多共同语言。「接下来的一年要努力学习,注意身体,要听话懂事,」还要加上一句,「不要和妈妈吵架,不许气她。」翻来覆去都是那些话。但她知道,那是父亲「真心的关怀和意愿」。

过日子的仪式感是妈妈给的,每当春节,她在超市买几副对联、窗花, @舒昕 会在自己的房间门贴上一串小红灯笼。开门时,小灯笼相互碰撞,发出丁零当啷的声音。那灯笼发出的声音,像父亲的叮咛,代替父亲陪在她身边。

一家三口一同进行年关大扫除,琢磨着窗花贴哪里更好看。做的事情看起来普普通通,但看着彼此为了这个小家忙前忙后,已经有了最难得和珍贵的快乐。@舒昕 暗暗订了一个计划,毕业后她要带父母去成都玩。妈妈喜欢熊猫,等她看到树上真正的软乎乎的大熊猫,一定会很开心。

「平淡之玩」中,常常蕴藏着更多彩的玩的可能,就像一颗种子埋入土壤,等着被春天触发。

@大王 的老家在湖南的农村,春节氛围浓厚,年夜饭讲究烤着火吃着零食放鞭炮放烟花,好不热闹。婚后她嫁去了湖北,婆家喜静,过年没有任何特别的仪式,她也觉得挺好。

婆婆信佛,家人觉得迷信,@大王 却是唯一一位愿意陪婆婆去庙里的人。她知道,那是婆婆的信仰,也是新一年的寄托。除夕的夜里,她和婆婆一起敲响新年钟,双手合十,耳畔的钟声在小小的庙宇来回荡漾。虽然自己不信佛,但当看到庙里的信男信女们聚在一起,为来年祈福,香火烘得每张脸上都挂上了红晕,她有种莫名的感动。

烧香敲钟完,她和婆婆手挽手走在回家的路上。有相互的陪伴,明年一定也是个好年。

对于有些人,团圆也许遥不可及。@随缘 9岁那年,父母离了婚。后来父亲再婚,母亲独居,她也组建了自己的小家庭。每年的大年三十,她需要把时间分割成两份,白天陪着父亲,晚上回去陪妈妈和婆婆。

她曾经渴望过一家三口团圆过春节的日子,但她将这份愿望排在了父母的快乐之后。「我明白,一家人团圆在一起一定是很温暖的,但我已经习惯了这种状态,他俩能选择最适合自己的生活方式,我就很快乐了。」

每年春节,她都要对这样的情绪进行微妙的平衡。父母都渴望陪伴,即使只是简单地说说话,已经是最大的满足。@随缘 决定,「哪怕是自己多跑跑,也要为他们多增加一点温暖的感觉。」

努力实现团圆的故事还有很多。今年是@小熙 初入社会的一年。没有了寒暑假,日子也过得紧巴巴的。她算了笔账,如果春节加班,她可以获得三倍工资,高铁太贵,坐火车要耗上22个小时,来回一趟就得浪费三分之一的假期。她给母亲打了电话,今年不回家了。

「半年没见着你了,不想回来就别回来了。」母亲在电话那头显然是生了气。@小熙 想起,往年母亲买年货都是自己帮忙,今年她不回家,母亲能扛得了大包小包的东西吗?她咬咬牙,多请了一周的假,买了回家的车票。

母亲得知这个消息后,只是淡淡地说了一句「好的」。但每隔一两天,她就反复地问@小熙 「你什么时候回来呀?」「还有几天回家呀?」抑或是按捺不住,催促父亲把门口的鸡杀了。

她哭笑不得,明白母亲的那份盼望,「以前过年的快乐,就是觉得可以不用写作业了,可以吃好吃的了。现在的过年对于我和母亲来说,都是一次期盼已久的相见吧。」

挽着父母的手,一起置办年货,装点房子……看似平淡,却是平日里无法完成的「玩乐时间」,在春节,让这些平淡的快乐一一实现,别让遗憾延续到来年。

2

提起春节,我们总会想起儿时,记忆中,那才是「年味儿」最浓的时候。「玩」,也是所有人记忆中最绚烂的童年高光时刻。

口袋里短短的鞭炮,不让父母发现费尽心思藏起来的压岁钱,买年货时偷偷在购物车塞入的小零食……那些快乐不昂贵、不虚假,只要有颗童心,就可以轻易抵达。

@阳咩咩 和堂姐每到新年都会买一模一样的衣服,这家买上衣,那家就买下衣。还是小孩子的她们,总是对另一方准备的衣服充满期待,见了面,换上新衣,一起走出来,接受家人们「真像双胞胎啊!」的夸赞。

奶奶家住在农村,还循着老习俗,用柴火和大铁锅烧饭。贴春联前,要熬一锅米糊,倒在碗里。做起饭来,那夹杂着柴香的烟就顺着窗户和烟囱飘向远处。大人们张罗年夜饭,小孩在院子里用小锅子过家家。她们捧来几片树叶充当羊肉串,佯作吃下它们,美滋滋地就着空气饱餐了一顿。吃完「羊肉串」,她们悄悄点起炮仗,把树上的鸟儿吓飞一片,逗乐了一家人。

说起炮仗,@章鱼 和「滴滴金」有一段不得不说的爱恨情仇。小学四年级的那年春节,爸妈给他买了一大捆滴滴金。那是一种长条状的灰色烟花,点燃后,一端会炸出金色的星子,劈里啪啦作响。

那时电视机里正放着某部武侠片,剧里的男主在舞剑,剑尖滋滋地往外冒火花。@章鱼 看得目瞪口呆,羡慕得很。傍晚,趁妈妈在卧室里睡午觉,他摸出了那捆滴滴金,抽出一根点着了。他把滴滴金当剑,乐滋滋地当了一把电视剧里的男主,没想到甩着甩着,一大捆全着了。

妈妈的美梦被滴滴金的气味搅碎了,她猛地从床上跳起,用脚慌乱地踩满地的烟火。@章鱼 愣住了,只管嗷嗷地叫。爸爸和爷爷奶奶闻声赶到,全家人齐心协力地踩地上的烟花。灭完了火,都累得在那儿喘气。回过神来,四个大人都望向罪魁祸首@章鱼 ,又齐心协力地把他结结实实揍了一顿。「那个春节,家人不仅体会了虚惊一场过后的大喜,又通过揍我锻炼了身体,应该很快乐。」

在童年纵情地玩吧!长大了,我们才有足够的故事可以带着自豪说起,哪怕是挨打的故事,要知道,哪次挨打不是因为勇敢、畅快地玩呢?

疯玩起来,大人也像个孩子。@松蔚 的记忆里藏着这样闪闪发亮的时光。除夕这一天,一大家子人会聚在一起,爸爸负责在屋子里准备年夜饭,叔叔们带着她和弟弟一起在楼道里贴春联,「几个憨憨从一楼贴到三楼」。

她印象最深的是有一回在春节的早晨,跟着家里的大人们浩浩荡荡地去池塘里抓鱼。小孩贪玩,才不管鱼腥不腥,水冷不冷,下了池塘就是一顿猛扑。鱼从手掌间溜过,他们稍微摸着滑溜溜的鱼鳞就自顾自地喊「抓着了」,非得炫耀一番。

冬日池塘的底部铺了一层厚淤泥,大人和小孩都俯身在淤泥里捣鼓,一不注意,泥巴糊了满脸。直起身来,瞧见对方的样子,都笑得直不起腰。岸上被抱在怀里的婴儿听见笑声,也咯咯笑起来。池塘哗啦啦的水声混着众人放肆的笑声,闹醒了河谷里的清晨。

这次征集中,我们收到不少关于童年的回忆。也许那些往事冒着一股纯真的傻气,但大多数人都将它小心翼翼存放在记忆中,无比珍惜。再想想,我们多久没有和父母一起天真地玩过了?

趁着春节,我们再去创造和父母玩在一起的日子,去放一回烟花,或邀请父母打一次牌,让孩子气的笑容重回他们的脸上。

3

除了那些生动而活泼的玩乐,和家人「玩在一起」还有更绵长的表达。

过往的故事和习俗,通过父辈们的倾诉与教导,得以年年相传。如果说,童年和家人玩耍是一激而发的快乐,另一种代际间传递的「玩」,则需要反复舔舐,方能觉出年代的丰味。

有些光阴的故事通过传递,被刻录了下来。@巴旦杏木 曾经有过苦恼,在外地上学的他寒假回到家,常常和父母无话可说。可聊的话题不过那么几个,话题还是围绕着孩子。他发现,自己对父母的过去一无所知。同自己一样,父母也有过叛逆和年少,有被时代打磨的故事。这么多年来,家里发生了许多变化,一家人却缺少梳理的机会。如果让这些记忆流失,一定是件憾事。从去年春节开始,趁着家人团聚,@巴旦杏木 主动问起父母,他们是如何度过童年和青春那些漫漫岁月的。

大年初一的早晨,他和父母在厨房一起包着汤圆,母亲讲起了往事。父母还没结婚那年,父亲骑着一辆永久牌自行车,大清早地就去外婆家拜年。外公发现家里面粉用完了,悄悄去邻居家借了一些面粉,包了汤圆给父亲吃。这么多年来,父母几乎在所有事情上都会拌嘴,但他察觉到,每当母亲讲起他们俩以前的事情时,父亲总是微笑看着她,十分温柔。

电影《寻梦环游记》里,人在这个世界上的真正消亡,是没有人再想起他。@巴旦杏木 决定,要把父辈的故事向后代传下去。「在这个世界上,我们都是平凡的人。但对于个人而言,家庭里的每个人都是特殊的,他们应该被记住。」

对过去的回首,能让我们明白未来该如何继续。@海风 选择和家人一同观看一部纪录片,看完后,家人们围坐在一起闲聊,勇敢地为过往的一年说出自己的歉意和感谢,对着彼此大声喊出「我爱你」后,哭着相拥。眼泪不是为伤心而流,那是一种对往事的释然,哭完以后,将获得更充足的生活的勇气。

有些传承和牵挂有关。出国以前, @啦啦啦 是个十指不沾阳春水的姑娘,唯一的生活技能是煮方便面。担心孩子在国外挨饿,爷爷奶奶和父母齐上阵,决定一人教她做一道菜。

那年春节,做年夜饭的重任交给了她。做西红柿炒鸡蛋时,锅里有水,油溅了出来,她吓得不停尖叫。「拿锅盖!拿锅盖!你害怕就把锅盖扣上!」爷爷在旁边嚷。厨房里闹哄哄,四个大人挤在厨房里,七手八脚地指挥着她。

看起来,这也是一次全家大小齐上阵的「玩」,但在手忙脚乱中,食物的滋味,也是家的滋味,完成了传递。

闹腾了半天,居然张罗了一桌像模像样的年夜饭。孩子总算是不会饿着了,全家人舒了一口气。做完饭,@啦啦啦 累得瘫在沙发上,闻着自己一身的油烟味,是她习惯了父母身上会附着的味道。「平常都是爸爸做饭,我说我要吃这个吃那个,他进厨房鼓捣两下就出来了,像魔法一样。做饭真不是件简单的事啊。」

今年春节,她将在德国度过。她偷偷地在网上买了水果和糕点,寄给父母,结果一下子被父母识破。「是不是你送的呀?」一家三口在电话两端默契地「嘿嘿嘿」笑了出声。

食物无言,却能道千万。因为工作原因,@Yuanyuan 春节在家待的时间很短,大年初二就得回医院上班。离家前最后一顿饭,一定全家一起包的饺子。

一家人分工明确。爷爷负责和饺子馅儿,加点香油和干虾皮,馅儿又鲜又香。爸爸妈妈合力擀饺子皮,边擀边撒点儿面粉,饺子才不粘皮。@Yuanyuan 和奶奶负责包饺子,祖孙俩包的都是一个模子,前面微弧,后面八个褶,那形状像是饺子要上前拥抱人似的。他们会在饺子里藏着几颗花生或红枣,吃到的人来年就能好运当头。

吃着饺子,就是最好的春节。在洒落的面粉和蒸腾起的水汽中,饺子熟了,春节的快乐的传承也完成了,「对我来说,不管能在家里呆上多久,一家人一起包一顿饺子就是过年最温情的记忆,是离家的重重岁月里,诸多事物和情感的总和。」

当「玩在一起」的时光被赋予传承的意义,它更加浓厚,包含牵挂和思念。讲故事曾是父母在床头和孩子的游戏,游戏还在继续,下一辈作为记录者,悉心地为父母记录生命的传记。未来每一年的春节里,捏出的饺子依然是奶奶传授的形状,西红柿炒鸡蛋的味道,是爷爷留下的。若不是当初想到和他们一起「玩」,也许这些印记将不复存在。

还好,它们被留存了下来。

4

生活方式快速更迭的当下,有人向我们讲述了他们对「春节快乐」新的诠释,开发出了各种各样的新「玩」法。

@吴小雪 喜欢摄影,有一回,她在村里过年,抱着试一试的心态,她在村头贴了张海报,「免费拍照,电话XXXX」。海报贴出后,真有人拨通了她的电话。那年春节,她为一对母子拍了合照,还为一个家族拍了全家福。

拍照邻居姐姐突然向她表达了谢意。原来她曾经拍过的一幅全家福里的一个叔叔去世了,照片是他们一家和叔叔的最后留念。得知这个消息,@吴小雪 瞬间哭了,她没有想到,照片也可以承载这么多的情感寄托。

春节的快乐,是通过感知这些家庭的温情获得的。「多年之后,他们看着这些被记录下来的照片应该会很幸福吧,而我则因为记录了他们当时的美好而感到开心。」回想起来,她佩服自己当时的勇气,「做点有温度的事情,当个有温度的人真好啊。」

怀着善意,让我们和他人玩在一起。过年前,不落俗的@小张同学要努力 会提前在网上搜罗有趣的红包、春联和窗花,让父母也有机会了解年轻人的审美和兴趣。@团妈 每年都会喊上家人,以各种有趣的主题拍一张全家福,年年都不重样。@李贝今年买了很多副烧脑的桌游,准备在过年那天,和家人一起玩。她是一名数学教育机构的老师,有游戏就有输赢,有输赢就有了动力,和家人一起玩游戏,能够很好地调动过年的气氛。

旅行也许是另一个不错的选择。从2016年开始,@大龙蚊子 每年春节都会组织一次家庭旅行。她带着父母去了越南、夏威夷、加勒比,最近一次是去了摩洛哥,今年的计划是去澳大利亚。

2018年春节,结束了奥兰多的旅行,在机场安检时,她发现父亲不见了。热点是父亲共享的,所以无法通过网络联系上他。她慌了。母亲却比她冷静得多,列举了父亲可能去的地方,劝她先去登机口看看。她们火急火燎地赶往登机口,万幸,在那里看到了父亲熟悉的背影。

见到她们俩,父亲一脸无辜地问,「你们怎么先走了,不等我。」她没想到,父亲在一个完全陌生的机场,一个只能看懂部分英文的地方,自己找到了登机口。

「原本以为父母在语言不通的环境中会难以适应和摸不着头绪,其实父母的生存应变能力很强,」她说,「否则他们怎么在第一次做父母的时候,把我们这么健健康康顺顺利利地带大呢?」

父母爱上了春节旅行,虽然偶尔有其他人同游,但三个人的组合更自在。有了矛盾,一家三口放开争吵。吵完后,赌气地说下次不和彼此出来旅游了,但到了第二年春节,他们继续筹划着下一站去哪儿。「一路走来,有欢笑,有抱怨,有惊喜,也有遗憾。但一家人一起创造了可以用来回味的美好记忆。」

正如@松蔚 讲述的那样,「就像在主持人大赛中评委提到的,虽然出场的那句『欢迎各位的到来』看似无用,但正是这一句对观众的问候让人们感到关切。同样的,春节快乐,看似每年都习以为常的一句话,其实早已融入到我们的血液之中。春节快乐不仅是在春节这喜庆的节日里感到快乐,还有一家人其乐融融的快乐,更是自己对于春节这一传统节日,由心底感到的快乐,是我们可能失去了的小时候的那种快乐。」

为什么我们总会认为,小时候的春节更快乐?

是因为那时,我们期待,我们奔跑,我们细心筹划每一笔压岁钱怎么花,每一只小炮仗怎么放,才能让它的响声最大化。我们付出了心思与真诚,还有欢腾的行动,才能获得最深刻的快乐,在之后漫长的岁月里,潜心回忆,潜心思念。总之,我们投入地「玩」。

玩在一起,可以是静默的陪伴,可以是反复回味的童趣,也可以是老一辈们手把手的传承。一家人玩在一起,才能看到家人平日不常流露的样子,才能找回渐淡的年味儿,才能把年年岁岁的「年」过成新鲜的年。

今年,飞猪的春节品牌视频,也为我们讲述了三则不同人群的春节故事。春节选择在外打拼的女儿,收到了父母一份意外的惊喜;春运一线工作的爸爸,在懂事的女儿的手中,以另一种方式和家人团聚了;第一次带奶奶出门旅行的孙子,发现了平日里唠叨的她在旅行中「熊孩子」的一面。他们是如何实现自己的「春节快乐」的?点击视频,提前收获飞猪春节特供的暖意。

玩有无限延展的方向,短短一句「春节快乐」不只是说说而已,只要你付出真诚,付诸行动,和所爱的家人在一起。这正是飞猪所提倡的春节新主张。多年来,飞猪让天南海北的家人们相聚,也为他们的出行游玩提供更多可能,引领前往更广阔的天地,让家人们紧密地玩在一起。它让「春节快乐」不再成为一句虚言,上飞猪,和家人春节玩在一起,就是春节快乐!