25年了，还记得老友记陪你走过的岁月吗？

2019年10月5日文/ 黄沁黄昊童王隋瑞隆陈聃编辑/ 金匝

《老友记》开播25周年了。时至今日，它还是我们最喜爱的美剧之一。不，要划掉「之一」。6个纽约客，一个旧沙发，爱人在身边，朋友住对面——这大概是所有在大城市独自奋斗的年轻人，最想要的生活。更重要的，它还是一部都市生活指南，一部年轻人成长史。假期里，和大家来一波回忆杀，一起聊聊这部剧里最让你有共鸣的情节和故事。

文｜黄沁黄昊童王隋瑞隆

插画｜陈聃

编辑｜金匝

我记得《老友记》里菲比在自己的婚礼上说，从没拥有过一个正常的家庭，但麦克出现了，她有了自己想要的一切。这一幕，我仿佛看到了自己。像菲比一样，我也一直在期待，有人能走到我面前，告诉我他就是家人。

我没有跟着亲生父母长大，那时候家里有一个哥哥，因为无法改变的一些情况，我被寄养在亲戚家。虽然能时不时见到父母，但年纪还小，总觉得自己是被父母抛弃的，尤其是被打的时候，我会归因到自己不是这家的人。

在《老友记》里看到菲比时，因为经历相似，我第一次产生了一种认同感，菲比的无厘头和开朗让我慢慢向她靠近。从前的我敏感又内向，但每次看到菲比虽处困境，但仍然愿意帮助别人的时候，我会觉得这个女孩的善良和乐观很难得。尤其是菲比帮助不算亲近的弟弟时，我想到了自己和哥哥。虽然和哥哥只相差四岁，但因为从小没在一起生活，我们感情上也比较生疏，现在，我在努力缓和与哥哥的关系，变得更亲近一些。

像菲比一样，我也找到了自己的好友。一个从小学二年级到现在，我们联系都很密切的朋友，维持了快二十年的友谊。现在，这位好友即将结婚，为她高兴的同时，我对她无比羡慕。身边很多朋友都恐婚，可是我对婚姻却有着无尽憧憬，希望能有一个像迈克一样的人能走到我面前，告诉我，「我是你的家人。」

图源网络

很喜欢莫妮卡减肥的故事。剧中，莫妮卡小时候身材不好，被哥哥的朋友嘲笑，之后花了一年时间疯狂减重，等第二年嘲笑她的人（Chandler）看到她眼前一亮时，她狠狠地耍了他一次。这一段看得我感慨万千，想到高中时的自己，因为周围人同情或者嘲讽的眼光和语言，我采用一切方法减重，甚至把自己的胃差点饿坏，就是为了去回击他们，表明自己不需要被怜悯。回顾自己疯狂的减肥史，我如今坦然了很多，因为终于意识到，我其实不需要因为别人的目光为难自己，更不需要去伤害自己。

减肥前后的莫妮卡图源网络

最近重头刷剧，《老友记》第一集就刷不下去了，太难过了。

以前每次看到罗斯因为离婚了难受，我就觉得有点艺术夸张，「怎么会有人拿到啤酒都能哭出来呢？」

最近我才终于感同身受。

《老友记》于我而言，不像其他人说的那样，刻骨铭心又或者万里挑一，但是我有个朋友——如果还可以这么称呼——她很喜欢。而我，很喜欢她。所以我会去看，喜欢每次她说到一个剧情，我都能接上。

现在她是我的前任，也遇到了更好的人，我知道应该祝福她，可我做不到。我尽量避开任何和她有关的消息，但想到有一天自己不再喜欢她，我们就一点关系都没有了，还是会觉得难过。

我想跟她道个歉，虽然她已经不在意了；我也想告诉她，谢谢你，我真的开始喜欢《老友记》了。希望你往后余生，能够万事胜意，永远不再经历罗斯的心情。

看到啤酒都能悲从中来的罗斯图源网络

记得莫妮卡和钱德勒要住一起时，瑞秋听到这个消息，没有显露出一丝一毫的悲伤。莫妮卡反复暗示她，她们再也不是室友了，不能亲密无间了，瑞秋还是风轻云淡地吃着零食，直到莫妮卡直截了当地告诉她，她才后知后觉地抱着莫妮卡哭了起来。

当时我也笑着笑着哭了，想起初中毕业的那个晚上，大家打着牌说着三年来的玩笑，喝着酒一句一句嘱咐别忘了我哦，可我睡得太死了，第二天醒来已经中午了，望着空荡荡的宿舍，只有几个啤酒罐在地上躺着，才知道不是所有的再见都有彩排，很多好闺蜜，很多之前天天见的人，也许再难见到了。

每当这种时候，就会想起瑞秋放下零食时呆呆钝钝的眼神，比乔伊的声情并茂更让人心疼。

莫妮卡鼓励瑞秋摆脱对父亲的经济依赖，独立生活图源网络

《老友记》看了不下五遍。记得有一幕是乔伊又一次「失业」后，瑞秋还在找工作，菲比不稳定的工作赚钱也十分有限，去高级餐厅用餐，6个朋友因为用餐费用不同但需要AA而产生分歧。后来以莫妮卡为首的有稳定工作的三人，也知道了其他三人的难处，体谅他们，还改变了原有的聚餐方式。这一幕中，我仿佛看到了大学时代的自己。那会儿社团的几个好友一周要聚餐两三次，每次选的都是人均一两百的餐厅。我是「被动聚餐」：一个月只1500元生活费，没有做兼职，承担这样的社交开销，很有压力。慢慢的，去参加聚餐时，我的态度也随着手头越来越紧而变得越来越敷衍。直到一天，二刷《老友记》，看到聚餐的这幕，我突然意识到，原来荧幕里的老友们也会面对钱的问题，而且朋友之间是可以把这个问题摊开讲明的。所以我也鼓起勇气，跟朋友说了我的经济状况。他们听完都很理解，后来聚餐，他们决定让我定聚餐地点，要是我手头紧，大家去奶茶店坐坐聊聊天，也不会有人抱怨。这种理解，让我看到了理想的友情的样子：同甘很容易，而共苦，绝不是说说而已。

我印象最深的是罗斯送给菲比的粉红自行车。菲比童年因为家庭变故，没有安稳富足的生活，但她从来都很知足，自得其乐。小时候她特别羡慕邻居家小朋友的漂亮新自行车，但家里没钱买，她就和继父一起玩隔壁自行车的包装箱，假装自己也在骑。直到长大后，好友罗斯送给她一辆属于她的粉红自行车，完成了她小时候的心愿。我的成长经历中有一部分很像小时候的菲比，那时我特别特别想要一个手摇卷笔刀，但家里人觉得没用，不给我买。很长一段时间，手摇卷笔刀都是我的执念，一个未完成的心愿。后来到了自己买得起的时候，我也根本不会再用铅笔了，童年的一些遗憾就这样成了永远的遗憾，我却没有罗斯这样的朋友来帮我弥补。虽然只是很小的事情，但看到这一集，我真的很羡慕菲比。

图源网络

一周前领证，二十多天前被求婚。他为求婚做了很多功课，其中就包括了我最爱的《老友记》。还记得剧中钱德勒向莫妮卡求婚时，两个人站在自己家里，周围摆满的蜡烛，没想到是这样的片段竟然也真实地发生在我的身上。看见摆满蜡烛的房间时，就好像是猛地吃到了一颗爆浆的巧克力豆，是那种巨大惊喜的冲击带来的懵。后来我才知道，不怎么看《老友记》的他，在我妹妹的助攻下为我布置了这场求婚。我看《老友记》十年了，一直希望能找到一个像钱德勒这样的人。很凑巧的是，去年在杭州过生日的时候，就去了一个「老友记」主题的民宿，叫莫妮卡’s room，这家店的老板也是开「老友记主题咖啡馆」的老板，所以当时就特地在那边过了一个周末。

钱德勒向莫妮卡求婚图源网络

26岁，是莫妮卡在《老友记》第一次出场时的年纪，也是当时我的年纪，所以我许的生日愿望，就是希望能像莫妮卡一样生活，当然也包括能遇到一个像钱德勒的人。

后来遇到我先生，跟他在一起，让我有一种生日愿望成真的感觉。我也经常会想，一个人到底是在感情中的哪一刻突然觉得，我想要跟这个人一直走下去，我也清楚知道我是切实需要这样一个时刻的人。有一天我先生突然来我住的地方陪我，然后就住了下来，但是当时我还有事没做完，所以就出门了。等到晚上回去准备推开家门的时候，我才突然想起来，原来他是在家的。就是那一刻，看着微微透着灯光的房门，想到他在家，就觉得很开心。

直到现在我仍然会去看《老友记》，很多人都会觉得这部剧是一个很完美、近乎童话的故事，但其实我觉得它并不是一个童话，相反，它也有很多现实问题的存在，就像莫妮卡和钱德勒这两个人，起初都是不完美的。钱德勒的懦弱和不敢给予承诺，是在遇到莫妮卡之后，才慢慢地改变；莫妮卡身上有很强的控制欲，但是在钱德勒面前，对于骰子到底是4还是5的问题，说出「It’s your call」，在这段感情中也给到了彼此足够的空间。其实我和我先生也是这样，互相影响、互相改变，而不是谁去主导谁。如果现在要我对未来的自己说一句话的话，那我应该会说：「希望自己也可以有像莫妮卡这样的勇气和力量，去过好以后的十年或更久。」

莫妮卡与钱德勒

第一集瑞秋和她爸爸说，我觉得在我的人生里，每个人都告诉我你是一只鞋，但有一天我意识到，要是我不是一只鞋呢？要是我只想成为一只钱包，或者一顶帽子呢？看到这一幕时，我刚进北大，不懂人生的舍弃和纠结，学的是理科专业，身边的同学、老师，在职业规划上，多少都传递出「厉害的人在搞研究」的观点。

像瑞秋被亲人们要求「做一只鞋」一样，在科研至上的大环境下，「搞研究」成了贴在我身上的标签。大学四年，大部分时间，我都待在沉闷的实验室，面对未知的数据结果，「单打独斗」。

大四，我顺利保研，可越来越意识到，未来的三年，自己不能继续这样下去了——其实我更喜欢做社团性、实践性、公益性的事情，而不是在科研道路上一个人探索。

想起了瑞秋的话，面对研究生入学的通知，我没法静下心来学习，纠结和恐惧的感情，仿佛在告诉我答案，于是我向学校提交了休学申请。

现在，我在准备申请美国的研究生，专业偏向临床实验和咨询，会涉及更多跟人的沟通。我希望自己能像瑞秋一样，不被其它声音绑架，最后走出自己的路。如果顺利去了美国，假期有空时，我想，我应该会去《老友记》拍摄地打个卡吧。

图源网络

钱德勒是六个人当中，最晚去追逐自己喜欢事业的人。第一季的时候他虽然想过辞职，但还是被一连串涨薪的数字击垮了。到了第九季，在工作威胁到爱情和家庭时，他义无反顾地选择了后者，并最终以广告业为起点，走上了追逐自己梦想事业的道路。钱德勒让我看到了自己。2009年接受体制内的工作，虽然这段工作给了我别处都给不了的经历，但它并不是从小的梦想，最初我只是冲着这份工作稳定去的，有了宝宝以后，家中需要我的时间越来越多，加上这份工作有了太多的勤务和加班，2016年，我从体制中退了出来。到现在为止，我还在寻找自己有热情的事业，这不容易，毕竟大学毕业的头七年，我算是与社会完全脱节，现在重新融入，就需要去体验大学毕业生们适应社会的过程。

在这段时间里，《老友记》一直陪伴着我，工作这部分，钱德勒的情节经常会让我想到自己。他的行为或多或少，潜移默化地影响着我，鼓励我继续坚定地去追逐探索自己的梦想。《老友记》对我来说，早已不只是一部剧，而是一种信仰，它让我变成更好的自己。

毕业之后我到了国企上班，墙外的人投来羡慕眼光的同时，让我越发感到——这份工作和自己想要的不一样。某一个单调重复的日子里，我的脑海中蹦出了瑞秋辞职时说出的那句话：「I don't care.（我不在乎）」，我也将所有的顾虑抛掉，毅然决定辞职，只身一人来到北京，做着一份虽不稳定但可以快速成长的工作，而这样做的代价，除了父母的不解和消费降级带来的不安，最严重的就是对未来生活的迷茫。

由于工资上并没有明显的变化，北京的房租给了我不小的压力，所以我无法避免地需要削减生活中不必要的开支。同时生活上突如其来的改变也会让我产生自我怀疑，尤其是知道别人的生活时：我有一个一起长大的姐姐，我们前半生的生活轨迹基本一致，但她后来飞去英国读了研究生，在我刚从原单位辞职的时候，她已经回国工作，并且找到了一个各方面条件都不错，和她也很般配的男朋友，更幸运的是他们在今年生下了自己的小宝宝，这是我在和妈妈的通话中知道的事情。

我怎么会不知道，每天做一份安稳清闲工作的生活，比起我现在每个月交完房租几乎不留积蓄的日子，那是多么舒服自在的人生。但是每次想到中年转行的钱德勒，无数次失败关系里依然勇气满满的莫妮卡，以及人生际遇跌宕起伏依然知足常乐的乔伊，我清楚地知道，自己愿意为了那个尚不清晰的未来努力奋进。

人生其实并没有按部就班的时间表，我目前能做的，就是在人生的每一个阶段里，保持轻松的心态去好好享受每一件事。

第一遍刷的时候在英国读研究生，失恋，哭肿了眼睛吃不下饭，体重掉到85斤，唯一能让我笑出来的就是《老友记》。很巧，我们过感恩节时看他们过感恩节，我们过圣诞，室友都出去玩了，我一个人对着碗酸辣粉看他们6个人过圣诞，居然都是同步的，好像他们在陪着我过一样。我学的文科，所有的考试都是写论文，大小论文无数，写到绝望，奖励自己就是写多少字然后看一集《老友记》，只能看一集，然后咬牙关掉继续写。应该说《老友记》里每一幕都有我的回忆，笑的哭的，孤独的热闹的，想回忆一百遍的想彻底忘干净的，他们更像是陪我走过那一年的朋友，很感谢他们。

图源网络

《老友记》里我最喜欢的一个情节，是钱德勒离开和乔伊同住的房子时，变着法儿给乔伊钱，还要在车库顶给乔伊留房子。当时我就想，原来真的还有这种的友情啊：我们就是那么好，好到要带着你一起生活。

我是一个看着沉稳老实，但其实心思复杂、外热内冷、自我定位老成的普通人。在我的认知里，对朋友真正坦诚大方的人是极少数，当然，这是在我遇到她之前的看法。我和她之所以认识，是因为刚开学的时候，我就被骗了好几千块钱，于是她就带着我吃了一个月的饭，从来没有人这样对我。

后来我发现，对她来说，只要是认定的朋友，她就可以为了朋友付出，其他一切都不重要。我很开心，能有一个人如此真诚地和我相处。之后她带着我化妆、帮我挑衣服，我们躺在寝室靠窗的小床上听雨声、听音乐，我们经历了好几个聊天到天亮的夜晚，说人生、说一些自己知道的浅薄的哲学和人生价值……

我们之间关系的改变和靠近也是这样悄悄产生的，但随之而来的也有不可避免的矛盾。她比我更脆弱，我比她更收敛，所以我总是会留一些东西在心里，没办法将这些完全展露在她面前，但后来有一次，我说着说着，就把那些梗在心里的话全部说了出来，两人之间的信任感和依靠感更深厚了。当友情真正发生在了自己身上时，我才真正明白《老友记》中的友情是多么真实，又多么的来之不易。

图源网络

钱德勒要搬走和莫妮卡同居后，担心乔伊付不起房租，又怕直接给乔伊钱伤害他自尊，于是发明了一种「怎么样都是乔伊赢的游戏」

《老友记》是在大学时看的，一集不落，看到瑞秋和罗斯两个人明明很相爱却一路兜兜转转坎坎坷坷，我就很着急，觉得但凡有一个人一直守着对方，他们是不是就能有朝一日走到一起，最终走下去走完一生。那时也是和女友的热恋期，天天黏在一起，我就想着我和我的她一定要好好的，千万不作，甜甜蜜蜜一辈子。

后来啊，研一还没过完我就「脱双」了，彼此都没错，真的是抗不过现实了。我也想过一直等着她，等她的家庭缓过来了，或者我毕业去她家那边发展，是不是可以再续前缘，不管她怎样，我一直单着时刻准备替补。可惜我没有机会了，她现在已经为人妻了。但我会继续守着，以单身的身份好好奋斗，我自己也时刻祝愿她能一切安好！

恋爱的时候我对她说，永远不要和我说「谢谢」还有「对不起」，所有事情都是我愿意为她做的，所以不用说谢谢，她做的事情我不会怪她，所以也不要说对不起。现在我想要和她说一句「谢谢」还有「对不起」，谢谢她陪伴了我人生中最美好的时光，对不起最后还是没能陪她走下去。

《老友记》大结局瑞秋和罗斯最终还是走到了一起，可是现实毕竟不是电视剧……那就祝我们都在彼此看不见的岁月里熠熠生辉吧。

罗斯和瑞秋图源网络

《老友记》中除了六位好友，最常出镜的其实还有一个人——甘瑟。他总是默默地在吧台后面工作，或者为其他客人端来点心和咖啡。他从没参与过老友们的行动，却一直默默关注着瑞秋。让我最难过的是，剧集最后瑞秋决定去巴黎，在咖啡厅和大家告别。甘瑟终于鼓起勇气向瑞秋表达爱意，但此时的她已经有了愿意陪在她身边并且她也深爱的人。甘瑟的安于现状，不想走出舒适圈，最终导致他与不断探索自己人生道路的瑞秋以及老友们的人生道路彻底分岔。

我也想过鼓起勇气和喜欢的人说「可不可以留下，为了我？」但没有说出口的勇气。只能看着她走得越来越远。愿大家都温柔而坚定地踏出自己的道路，摆脱甘瑟困局。

瑞秋和乔伊曾经短暂地在一起几集，他们突然间彼此吸引，然后因为怕罗斯知道了会不高兴，就克制了一段时间，但最后还是决定在一起。可真正在一起以后，又发现彼此只适合当朋友，就果断分开。当时看到这里特别不理解，因为我很喜欢乔伊，觉得怎么可能两个人都看对眼了，又能以适合当朋友为由迅速分开，在之后的相处中若无其事呢。

后来几年，我自己亲身经历了这样的事情，就十分理解瑞秋和乔伊了。几乎一模一样的情景，也是好朋友变成情侣，但又觉得没有当朋友时候开心，就又回到朋友关系，之前在一起的事谁也不提，跟没发生过一样。《老友记》没有跌宕起伏的情节，说的都是会在你我身上发生的亲情、爱情、友情的日常，又在潜移默化中影响着我们的世界观，最终也说不清楚是它演着我们的日常，还是我们努力向它展示的生活靠拢。

莫妮卡和钱德勒两个人有着各自的小怪癖，人生都不算完美：经历糟糕的前任、缺失的父爱母爱、不能生育…… 但他们却因为包容和爱，成为最好的「我们」。

最震撼是看到第十季他们买到了心仪的房子，激动相拥，莫妮卡说我们有自己的房子了，还有孩子！钱德勒说我们长大了（we’re growing up）！经历了收养孩子的不易，看到两人渴望去承担责任，同时更在意彼此后，这句话是最好最直击人心的总结了。

我跟我先生在一起八年了，也是从一无所有走过来的。起初，我们有很多看似没有办法克服的困难，一同经历了升学、找工作、异地、以及未来去向等种种考验，期间我们也有过迷茫无助和怀疑。

但两个人，能不能走到最后，最重要的是对彼此的包容和认定。有一件事，我至今记得。当时我和他本来是要一起考研的，但我准备到一半时，要读的专业那年突然停招了，专业又改不了，所以就只能去找工作，结果找到的工作跟他不在同一个城市。

我工作了，他读研，虽然两个人的生活轨迹不一样，但我们还是努力保持一样的生活节奏，互相抚慰，不断靠近。虽然有过很多怀疑，但是唯一没怀疑的，是两个人对彼此的认定，和互相情感上的支撑。这种经历更像是一种历练和成长。

现在，我们的未来越来越明朗。这种明朗，是我和他从没有一个条件能支撑起对未来的憧憬，到最后一步一步走向属于自己的美好未来。现在我们已经通过自己的努力，买了想买的房子，并且一步一步在准备要宝宝，也学习着经营婚姻。离当初想象的一切越来越近的时候，我也很想像钱德勒一样说出一句：我们长大了！

钱德勒向莫妮卡描述他理想中未来他俩的生活图源网络

我是一个《老友记》超级粉，看了大概五六十遍整季，每天必须听老友记入睡。而对人物的感受，是在渐渐变化的。

最初吸引我的，是钱德勒，作为独子的他，最大的关键词就是孤独。他脑海中妈妈有另一个孩子，而且那个孩子更受他父母喜爱，他嘴里的每个恋爱故事，都是被拒绝的故事，而一直陪伴自己的女友却是自己不喜欢的姑娘。这样悲催的一个人，对一个少年屌丝来说多么有共鸣啊！

但是慢慢地，我爱上了罗斯，从第二次婚姻失败后，罗斯这个角色进入了新阶段：癫狂。生活对这样一个「好孩子」做了太多，工作不顺，爱情不顺，而渐渐踏入社会的我，家庭和事业同样背在肩上的感觉，对这种生活的挤压十分感同身受。

但我真正羡慕的是菲比，菲比是真的惨，但是她用这个角色告诉世界，原生家庭有问题，也可以活得像她一样，自由狂放不受任何规矩管束，但也爱着全世界。还有瑞秋，出身豪门的她靠一己之力做到时装品牌高管，但是这毫不耽误她去不停恋爱。

到现在，我都没有看过《老友记》的最后一集，我非常幼稚地觉得这样他们就从未离开，他们就在我身边，是我真的朋友，我只是不太和他们说话。

别担心，我精神正常，只是有点中二。我很感谢《老友记》，因为它我考过了雅思，学习了很好的口语和听力，然后我得到了现在500强的工作，养活了老婆孩子。

图源豆瓣电影

第一次看《老友记》，是十几年前，和大学的女朋友分手了，再加上我在东北考研，天气很冷，就觉得自己很可怜，每天都很沮丧。然后我朋友就说，你得走出来，找点高兴的事干，于是把《老友记》推荐给了我。

那年冬天我就一边复习考研，一边看《老友记》。结果考研除了英语成绩好，其他都不太行。不过还是感激《老友记》，因为它给我一个新的世界，让我沉浸其中，温暖了我整个冬天。

后来，我出国念书了，期间听说迪拜有《老友记》主题咖啡馆，我就想国内要是有这么个地方，我可以经常去玩玩，去看看，该多好。但发现国内当时没有做这个的，于是回国的时候，我想那我就自己做一个好了，没想过把它当成一个生意或者项目，纯粹就想着去实现自己的一个梦想——想让《老友记》走到荧幕下，走进我的生活。

开这家店，我不卖情怀，情怀是免费送的。我特别希望来这里喝咖啡的人，哪怕他不了解《老友记》，就把这儿当成一个普通咖啡店，看到店里放的《老友记》后，喜欢上这部剧，回去之后继续找来看。

咖啡馆里收集了很多跟《老友记》有关的道具。我印象最深的是莫妮卡看了一本书，然后觉得这个细节有希望能拿过来复原，就从海外的Ebay、二手网站淘，然后摆在店里面。我不会告诉顾客这些东西是从哪里淘的，我希望它们更像是一种惊喜，用这种情怀，去吸引更多志同道合的人。

咖啡厅里的让我印象深刻的故事还挺多的，有好多人在我这求婚，然后还有两个兼职的服务员，在这儿认识相恋，他们现在已经结婚有小孩了。在这里，我还认识了很多喜欢《老友记》的朋友，然后他们彼此也因这部剧从陌生人变成了朋友。

记得有一个宿舍的孩子们毕业时，把放着他们东西的盒子寄存在了店里，让我帮他们保管，然后留下了一串QQ号，说如果有一天店要搬走了，他们再回来取。他们很信任我，觉得这家咖啡馆是一个可以储藏友谊，友谊保鲜的地方。我特别希望有一天，他们打开这个盒子的时候，能重温当年的感觉。这可能就是这家咖啡店存在的意义，也是对《老友记》的一个诠释吧。