首页 人物 内文

一辆车,容得下所有年轻人

2021年7月8日 文/ 石濑 编辑/ 金石

范鑫和《人物》叙述了这几年汽车之家参加比赛的初衷,他说,他的野心是去呈现更珍贵的内容——不仅呈现赛事表面上有多激烈,更想让用户看到,赛车事业的背后,有多少资源、人力在支撑这件事,看到一辆车坏了怎么修,看到人和车如何一次又一次磨合。「我们希望用参与者的方式,来记录和呈现一场场赛事背后的故事」,范鑫说。

文|石濑

编辑|金石

一支真正的车队

范鑫不会忘记2019年的那个春天。汽车之家AHRT车队刚成立不久,首次出征,参加CEC中国汽车耐力锦标赛。作为汽车之家总编,他也到了现场。在春暖花开的宁波,车手王涛把赛车开出赛事维修区,接着准备驶上战场,眼泪不知不觉湿润了眼眶。范鑫和王涛共同奋斗了5年,建立起汽车之家自己的车队,「这一天终于到来了,终于修成正果。」范鑫说。

2015年以前,汽车之家没有车队,也没有车手,只有负责汽车测评的编辑们。但范鑫知道,编辑和车手之间,隔着很长一段路,赛道充满压力与竞技,险象环生,意外迭起,「编辑虽然每天在场上测试车,但没人给他们压力,和专业车手面对的情况是完全不同的。」2016年起,范鑫决定,在汽车之家团队内部,建立起一套车手培训体系,王涛负责培训。

在内部,编辑们只有通过一次次测试,实现从初级,到中级,再到高级驾驶的晋升,才有机会参与赛车培训。到2019年4月,他们的团队中,已经浮现了一批能力与天赋卓越的同事,汽车之家AHRT车队也由此组建。

5年的努力,让这第一场比赛的一切充满了意义感。甚至连汽车的编号也充满意义。一辆车的编号是601,代表汽车之家的生日;另一辆的编号是818,那是汽车之家每年都有大事发生的日子。那场比赛的结果也不错,两辆赛车,分别获得了2019 CEC中国汽车耐力锦标赛宁波站1600B组第8名和1600B组第14名。对于一个崭新的车队而言,这是个不错的成绩。

最初参与CEC这样的耐力赛,范鑫也有他的考虑。这种类型的比赛,考验的往往不仅是车技,还有团队配合,不完全依靠竞技,也依赖车队的战术、策略、成员组合,以及车辆状态。这些综合的能力锻炼,更能帮助一个刚萌芽的车队成长。当时,考虑到汽车之家首次参加职业赛事,经过多方面评估,汽车之家AHRT车队选择了当时赛车圈里的明星车型之一本田飞度-GK5赛车。「这款车在市面上的改装件非常多,改装方案也很多,便于我们的编辑参与改装,制定改装方案。」范鑫说。那时,他们通常借鉴和学习其他车队,积累车队运维、保障和备件体系上的经验。

同在2019年,王涛还带着两位车手,参加了捷豹I-PACE eTROPHY杯纯电动车锦标赛。第一站,王涛就拿到了季军积分,第一次站上国际赛车的领奖台。人头攒动,呐喊声此起彼伏,他接过奖杯,内心荣耀无比,他想,「我竟然能通过自己的努力,让世界车迷都知道,汽车之家是一个专业、权威、值得信赖的媒体,媒体的车手也可以站上国际赛车比赛的领奖台。」从加入汽车之家的那天起,他就始终怀着如此野望。

范鑫慢慢发现了汽车之家车手独有的优势。他说,专业车手总和固定一辆车磨合,但汽车之家的车手,每天要完成各种各样的车型测评,还需在各种极限条件下,测试车辆的极限性能,整个平台,每年测试的全新车型数在400左右。「因此,在比赛中,他们会形成很好的适应能力,很快适应新车的性格。」

在一次又一次的比赛中,车队逐渐成熟。2020年的TCR China赛事中,汽车之家AHRT车队甚至拿下了一个全场亚军,两个全场季军。一个细微的变化正在范鑫身上发生——他越来越愿意穿着车队的T恤上街了,那是一种久经考验后的底气。最初,很多俱乐部、车队、车手,提起汽车之家的车队,总是不屑、嗤之以鼻,觉得他们在玩票,但现在,「他们不再把我们当媒体看,而是当成一支真正的车队。」

如今,汽车之家是唯一以车队形式,进入到中国汽车比赛中的媒体。在5月28日的上海,范鑫和《人物》叙述了这几年汽车之家参加比赛的初衷,他说,他的野心是去呈现更珍贵的内容——不仅呈现赛事表面上有多激烈,更想让用户看到,赛车事业的背后,有多少资源、人力在支撑这件事,看到一辆车坏了怎么修,看到人和车如何一次又一次磨合。「我们希望用参与者的方式,来记录和呈现一场场赛事背后的故事。」范鑫说。

一款「属于赛道」的车

2020年,汽车之家AHRT车队首次参与了TCR的中国赛事。赛场上其他车队的一款车,吸引了车手王涛的注意。那时,那款车刚刚面世,车手和车的磨合,似乎还没达到最佳状态。起初几站,车子优势并不明显,稳定性甚至不那么好。但超出王涛的预料——在赛事后半程,那辆车的状态「突然变得非常强悍」,入弯、出弯,车子似乎很轻盈,这也意味着更好的操控性,继而进入一条100米的直道,车的加速能力和尾速都很快。王涛有了想去体验的念头。

那款车来自MG。王涛知道,那是一个有着「百年赛道基因」的汽车品牌。

MG诞生于1924年的英国。同年,它的第一辆跑车MG Old Number One推出。1932年,MG K3 Magnette,以「地球人类代表队」的身份出场,这款打破最多世界速度纪录的车型,成为MG早期出产的汽车中激情与速度的典型代表,被车迷们称为「竞赛怪兽」。后来的这些年里,MG在全世界各个赛道,始终在不断刷新各大赛事纪录。连《大英百科全书》,都用MG来定义跑车。

速度与激情,似乎是这个品牌在不同时代始终拥有的主题。不过在中国,MG面对的是这样一个现实:一个汽车消费和生产的大国,赛车文化却极为贫瘠。

张亮对这一点有切身的体会。他是上汽集团数据业务部副总经理、上汽乘用车公司首席数字官,同时也负责MG品牌的销售、市场、公关等各方面工作。在英国时,他参加过MG Live的年度盛会,在他的记忆里,「那像是个盛大的节日。」中间往往是块草地,或者石子地,总之不那么繁盛。人们聚在一起,谈论着彼此的车,很多人的脸上,还会有些炫耀的神情。场地周边是赛道,停着五花八门的MG车。有些是充满年代感的老爷车,有些是酷炫的改装车,有些外表平平无奇,但实际上底盘调教能力特别强。聊完天后,人们开车在赛道上pk一番,接着,有人唱起歌、跳起舞,一片热闹。生机勃勃。可在中国,他始终找不到这样的地方。

范鑫也有一样的困惑。他常常想起在英国参加的古德伍德赛车节。那是一个有着英伦风情的庄园,男女老少抛下手头的事,在庄园中聚在一起,只为了看一场几公里的爬坡赛。就像看一场演唱会、一场脱口秀演出那样,稀松平常。他对汽车行业有着多年观察,他认为,目前中国的汽车媒体,更多时候生产的内容,关于看车、买车、用车,但始终缺少「玩车」的部分。在国外,那已经是个成熟的市场,一个汽车赛事,既有竞技的乐趣,又有厂商在技术实力上的展示,「是高度集成的汽车文化的体现」。

双方的合作几乎一拍即合。为了他们心中始终记挂的赛车文化。

对MG而言,汽车之家,这个拥有最多汽车用户的媒体平台,可以让更多人关注到赛事,关注到车队,关注到他们蓄力已久的赛车文化。而且,MG强悍的技术储备与机械性能,也能在汽车媒体切身的体验中得到推广。张亮用了一个比喻,「玩赛车也是秀肌肉的一种方式。」

而对汽车之家来说,选择运动基因自始至终陪伴的MG,也没什么悬念。MG常年参加比赛,也经常夺冠,MG XPOWER车队,更是在赛车界有着「黄埔军校」的美誉。更重要的是,MG是众多拥有车队的厂商中,唯一一个自研赛车,并且自己拥有完整生态链、技术链条体系的公司。这可以帮助汽车之家的编辑,更好地了解赛车从开发、调教,到维修的一系列专业知识,从而生产更专业的内容。「没有人比MG更适合。」谈起合作的意义,范鑫说了这样一个肯定句,有着不容置喙的语气。

在那些参加比赛的车手看来,合作的意义可能更具体鲜活。汽车之家AHRT车队的车队经理王涛说,坐在MG6 XPOWER TCR的车里时,「会有一种实实在在的自豪感」。过去,在TCR这种级别的赛事,赛场上绝对不会见到中国自己制造的车,德国车最常见,日本车次之,「中国人开着中国人自己造的TCR赛车,来征战TCR的房车赛,这是一个特别、特别重要的点。」

就这样,一款有着百年赛道基因的汽车品牌,和一家已经千锤百炼的媒体车队,在2021的中国TCR赛事上相遇了。在这个对车辆有极高要求的世界级赛事中,MG将为汽车之家提供两台赛车,以及一系列的技术和车队运营支持,还有丰富、珍贵的赛事经验。

「8秒」

范鑫说,一个赛车界众所周知的经验是,全新的一台赛车,需要在人与车反复的磨合、调教中,「才能变得强悍、优秀」。在MG和汽车之家的合作中,这些磨合,完成得很平顺。

磨合与调教的重要性,有人在知乎上用「打磨钻石」来比喻——「没有经历过调教优化提升的车辆,就如同没有经历过精心打磨的原石,不能像『V』型钻石闪闪发光令人惊艳。」而有着丰富赛事经验的MG,拥有一支专业的工程师团队,能够帮助汽车之家,将一个野生的车队,打磨成一颗闪闪发光的钻石。

简单来说,调教的过程是这样的——工程师根据车手的描述与分析,通过行车电脑的遥测数据,进行二次分析,找到车辆的一些问题,最终形成最直观的解决方案。做这一切的目的很简单,为了让这台车变得更好开。

但现实的调教远比一句简单的描述复杂得多。人和车,就像朋友相处,王涛打了个比方。相处过程中,车手会逐渐发现问题,从而寻求解决方案。比赛前,王涛始终觉得后轮调教得不太好——TCR赛事是一个前驱房车赛,所以,后轮的灵活性和跟随性需要达到很好的平衡。如果车的跟随性过好,车辆将会平稳驾驶,但速度又慢了些;如果车尾的灵活性更大,那车的循迹性就会变得差一些,车子无法按照车手期待的轨迹行驶。为了让汽车更好地平衡,工程师至少进行了6至7次的调整,王涛才找到了满意的状态。

还有些时候,技术团队会为车手提供专业的预判。在赛车这种需要经历极限考验的车辆上,零件的使用寿命,通常很短暂。王涛说,第一站赛前,他那辆车的转向机虽然没坏,但总遇到卡顿。他和MG工程师无意中提起这点,结果,对方敏锐地判断出「转向机可能要坏了」,直接为车辆更换新零件。这是一个团队经验的体现——察觉出那些潜藏在暗处的风险。王涛说,如果在比赛过程中转向机失灵,卡死无法转向,不但可能影响比赛的成绩,甚至,会危及车手的安全。幸好一切没有发生。

另一名车手林琦,也是初次开这款车。最初,他觉得这辆车的性能不如以往的车,感到绝望。后来,经过MG车队人员的心理辅导——在这些赛事上,心理调试往往也是重要的一部分,以及车手和工程师间的耐心沟通,第一站的比赛中,林琦的成绩冲到了组别第二名。「好马配好鞍,好马也要有一个适应了解的过程,包括比赛过程中快速的适配响应。」张亮提起比赛,对这件事记忆犹新。

磨合的,有时不仅是人和车,还有人和车队。关于技术、赛事经验的交流自不必说,磨合甚至渗入了那些生活细节。每天的午饭、晚饭,虽然都是订盒饭,但车队会根据车手的时间,选择盒饭到达的时间。王涛记得,有个礼拜六中午,他有一个排位赛,他的饭在10:30左右就送到了。吃完饭,休息一会儿,刚好就能上阵比赛。「他们让你感觉很细致,让你觉得很舒服。」这些细节看似平常、简单,并不是每一个车队都能做到的。

回想起4月30日,刚接触MG6 XPOWER TCR的那天,王涛说,最开始,他觉得车的状态不太好,车辆稳定性、平衡性都没有达到最佳,出发总是慢,有时甚至熄火。他的内心有些失望。但经过后来多天的磨合、调教,和工程师日复一日的交流、讨论,最后的实战中,王涛的圈速,比刚认识「新朋友」那天,「快了整整8秒」。玩赛车的人知道,这8秒,来得并不容易。

共创新玩法

汽车之家AHRT车队比赛时开的那款车,就是MG6 XPOWER TCR。这是MG基于MG6车型,严格按照国际TCR赛事技术规则打造的一款车,也是目前唯一一辆中国国内生产制造的TCR赛车。它代表了国内赛车制造的最高水平。

而XPOWER,是MG旗下的改装子品牌,蕴藏了MG一贯的野心——解决用户「改装车不能上牌」的痛点,在合法合规的前提下,让专业「个性运动改装」落地,从而传承赛道基因与改装文化。

在张亮的叙述里,在MG的计划里,这个名为XPOWER的子品牌会包含几种不同类型的原厂改装汽车。第一种,是官方改装的大师款,通过厂家自己进行改装、调教,让改装车合法上路,MG6 XPOWER就是一种。第二种,计划提供定制化的改装解决方案,「用专家服务,为车主按照他们的需求,定制一套改装方案。」同时, MG也在尝试一种更年轻的方式,去制造一台车,那就是「共创」。「高手在民间。」张亮说,共创意味着,让消费者自己提供一套车的制造方案,自己完成车辆设计,厂家只在量产过程中做适当的调整。

这种创新的概念并非空想。今年,这个想法首先在MG Cyberster这款概念车上落地。MG决定,MG Cyberster采用众筹共创的模式,众筹5000份,如果目标达成,将由用户决定是否量产。超乎所有人的想象,这辆「什么都没有」的概念车,众筹完成得很顺利。10天时间,就达到了预期的目标。

众筹车主之一张钊,是一名25岁的程序员。在上海车展上,他看到了MG Cyberster的概念车。那是款年轻的车,无论是外观还是内饰,他都觉得「充满活力」。更重要的是,共创的模式,让他实现了年轻人特别需要的「参与感」——参与众筹的共创用户们,被分到很多个微信群,车主们可以在群中形成一个小小的共同体,群里的讨论,每天都很热烈:这台车是硬顶敞篷还是软顶敞篷?是手动敞篷还是电动敞篷?应该卖多少钱?提速应该是多少?车门应该用什么样的方式打开?里面应该是2座还是4座?底盘是要高还是要低?车主们在这个小天地畅所欲言地表达着想法。

张钊是程序员,打字很快,一个夜晚,他起了兴致,行云流水地写了份2725字的word。这是一份真诚的建议书,内容包括「理想的价格,理想的性能——能通勤、能跑山、也能下赛道、能兜风,理想的软硬件、安全品控方面的期待」。总的来说,这是一个年轻人简单的愿望:找到一辆各方面都符合自己心意的完美的车。而共创,正让这个寻找的过程变得更为主动、积极。

在这里,真诚的建议总能被及时给予反馈。工作人员告诉张钊,这篇文档已经被领导传阅。在众筹用户中,MG还精挑细选出15个全国代表,这些代表们往往懂车、了解车,能够给出最实用、最有效的建议。张钊也是其中一个。6月初的一天,他和其他14位代表一起,被邀请到上海,直接向MG的高层分享了自己的看法。

如今,张钊等待着这辆车落地。那辆车上,将有他自己的想法、智慧、灵光一现。他充满期待。

回到作出众筹决定的那天,张钊的驱动力首先是信任。他看过MG在TCR赛事上的实力,也见证过MG对一辆车的改装能力,因此,他面对一片未知,仍然交付了众筹的那一万块钱。——事实上,参与赛事,进行改装,实行共创,MG所做的这些努力,都是在扩容更大范围的年轻人,都是在将MG所拥有的赛车文化、赛道基因,更好地传递给年轻人。

年轻的血液始终在融入这个拥有近百年历史的汽车品牌。

甚至,MG汽车本身,就像是一个生机勃勃的年轻人:他有一颗强大的心脏,这是汽车运动性能的表现;他穿上潮流的外衣,更炫、更酷,这是MG的外观设计;他有着智慧的大脑,年轻人一代比一代聪明,这是MG如今的智能化应用;最后,他也有着和年轻人一样的生活方式,比如,和B站电竞达成全方位的合作,为那些即将拥有这辆车的人们,打造一个潮玩的新主场。

正如MG那句流传甚广的口号,「一个MG,容得下所有年轻人」。