是的，我们完全没有想到，在过去4天里，「那些年，我们看过的演唱会」这个话题征集到了763份、多达16万字的记录。

原本我们以为，一场演唱会的意义也许更在于演唱者本身——还有什么能比见证不可复制的经典现场来得更有意义呢？但在梳理读者的回忆时，我们发现许多人是借助一场伴随自己生命历程的歌手的演唱会，来总结自己的故事，那些故事聚焦在了爱情、青春、梦想……这些人生命题上，正如一位读者所总结的那样，在演唱会上，「总会遇见又笑又哭的人，感觉大家都一样。」

文｜李衷

编辑｜宋函

图｜网络

时代的故事

@九公子 还记得1999年12月31日在青岛看的零点乐队千禧年跨年演唱会。「那会儿还年轻，那会儿是单身，于是一个人跑去跨年，放弃了和朋友和亲人一起的机会，只是为了心中最爱的摇滚。演唱会结束，3个大男孩儿送了一包糖给我，然后说，希望我在新的千年不再孤单。哈哈！这个是最美丽的祝福！可惜，新的千年的2019的此刻，我还是单身，还是那么喜爱摇滚，所以今年4月份的时候又去了摇滚演唱会，有点儿生命轮回的感觉。」

@maggie张丫丫 看了2011年滚石30周年北京鸟巢演唱会，这场演唱会来了40多位歌手，张震岳、五月天、伍佰、周华健、齐秦、任贤齐……他们唱了将近100首歌，他们几乎浓缩了华语乐坛的30年。「从上小学就疯狂买滚石的磁带，能集齐这么多滚石的大咖在鸟巢连唱5个小时也是空前绝后吧。每首歌都是大合唱，太难忘了！」@筱塔 没有买到这场演唱会的票，原本想到鸟巢现场去碰碰运气，看能不能遇到转票，最后，她绕了鸟巢好几圈，找到了一个收声效果最好的位置，从天亮坐到天黑，听完了5个小时的演唱会。

今年17岁的@孙一朗 3年前在北京工人体育场看了崔健的「滚动三十」演唱会。「（我是）12岁接触摇滚乐，一开始也是从崔健才接触到摇滚乐的，正好2016年是中国摇滚乐30周年，就去了，前排的话根本没有同龄人，几乎都是中年人，我旁边是个四十岁左右的大叔，当时他问我多大，怎么我们俩小孩就来看演出，我回答喜欢，热爱，当时望向他眼神的时候能感觉到希望。」

崔健「滚动三十」演唱会

@白晶晶 在2009年看了纵贯线的演唱会。这一年，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳这四位乐坛大佬组成了纵贯线乐队，1年多后乐队解散。「我们两个人嗓子吼哑了，这是属于79后特殊的回忆。演唱会结束，跟一群纵贯线粉喝啤酒吃串串，那些青春和激情至今难忘。」

@郭旭峥 也看了2009年的纵贯线演唱会。这是他人生中看的第一场演唱会，那时他只有15岁。「后来和很多00后聊天，发现他们根本都没听说过纵贯线了，一脸惊讶『这几个人还组过男团？』……其实在那之前没听过多少罗大佑李宗盛周华健，可我就是喜欢，说不上来的喜欢。那次演唱会上还碰见了语文老师，她也很不解，为什么我会对这几个老男人感兴趣……因为这人生中的第一场演唱会实在起点太高，后来就对各种明星的演唱会都没什么兴趣了。」

后来，@郭旭峥 同样在北京看了火箭少女101的演唱会。「那是我自纵贯线演唱会之后，时隔十年，第二次想无论如何要去看的演唱会……去她们的演唱会和纵贯线的很不一样，在很多方面都明显能感受到是两个不同时代的产物，像我这样的也不少，听见旁边的人说『这是我第一次干这事啊（应援）』。谁能想到我在纵贯线之后看的演唱会是这么个女团呢，也挺神奇的，身边也有很多朋友不理解，但对我而言，我觉得那都是生命中的不同体验吧，并不矛盾，我也依旧喜欢纵贯线那几个老男人。」

纵贯线2009年演唱会

告别

不只一位读者提到了张国荣2000年「热·情」世界巡回演唱会。演唱会开场时，张国荣穿着一身白色西装，身上插满白色羽毛，像天使一样从舞台上空缓缓落下，几首歌过去，他散下黑色长发，脱掉白色西装，露出胸膛和背部，开始舞动起来，接连换了几套服装之后，他穿着一身紧身黑衣黑裤，披上红丝绒拖地斗篷，彻底变成了「魔鬼」。

这次巡回演唱会被美国《时代周刊》评价为「Top in Passion and Fashion」。@ iamdatou 看了其中的4场，她看到台上的张国荣「眼里有星星在闪烁」， 「我们很开心，他也很开心，最后全场合唱《月亮代表我的心》的歌声还录到他CD去了。」但那也是张国荣最后一次巡回演唱会，3年后，46岁的张国荣因为抑郁症，从酒店24层跳下，结束了自己的生命。

张国荣2000年「热·情」世界巡回演唱会

同样是最后一场演唱会，@陶久久 看了梅艳芳2003年的「梅艳芳经典金曲演唱会」，那时候梅艳芳已经知道自己得了癌症，「（她在）台上说穿上婚纱就当是把自己嫁给了音乐，然后走上长梯转身跟观众说再见，没想到就真的是再见了。」

更多读者多次提及了林肯公园。这支获得2次格莱美奖、6次全美音乐奖、10次MTV欧洲音乐大奖的摇滚乐队，被视为「摇滚乐E世代的精神堡垒」。@Oner 在高考结束后，买了1200元的林肯公园2015年中国巡回演唱会的内场票，「那天我第一次见到查斯特，跟着他唱歌，在最后一首歌结束后我对着他喊出『I love you Chester』，而他向人群弯腰敬礼后说『I will come back』。」她没有等到下一场演唱会的消息，2年后，41岁的主唱查斯特在家自缢身亡，「我很震惊，也不相信，搜了好几天的新闻希望有人出来辟谣，但我知道这是真的，在家里哭了至少两天。I miss you Chester, RIP Chester。」

@张北 见证了Beyond的告别演唱会。早在1993年，主唱黄家驹从舞台跌落后去世，乐队剩下的成员直到2005年决定正式解散，这一年他们举办了「Beyond The Story Live 2005」告别演唱会。「怀着不舍和对家驹的怀念，看完了整场演出……大合唱时，好多人泪流满面，喊到嗓子嘶哑，边哭边唱的情景，只在Beyond的演唱上看到过。」

「Beyond The Story Live 2005」告别演唱会

另一个令人心碎的故事是，连续看了陈奕迅4年演唱会的@十一 记忆最深刻的是2018年香港中环演唱会，「这是Eason和之前做巡演的乐队一起开的，卢凯彤也是乐队的吉他手，那个时候她已经去世了，于是在她原本的站位放了一把她的吉他。在Eason唱到《还不够远》（卢凯彤的歌）的时候，中间间奏的时候吉他手华哥的吉他突然断了一根弦，华哥赶紧拿起旁边卢凯彤的吉他继续弹，就好像冥冥之中Ellen在天上给大家开了个玩笑，她以自己的方式也参与了演出。」

「无论是台上，还是身边，都站着我最爱的人」

毫不夸张，在我们征集到的故事里，50%都是关于爱情。

@周小圆 和自己的丈夫因为罗大佑一见钟情，于是他俩觉得必须要看一场演唱会才「感觉完整了我们的人生」。他们看了2018年罗大佑北京演唱会，「唱到《恋曲1980》时，我眼泪流下来，转头看到老公也哭成狗。当时感觉很幸运，志同道合的人就在我身边，而且我们正在一起生活。」

@申小呆呆 从高中就开始喜欢五月天，最大的梦想就是能看一场他们的演唱会。2018年她和男朋友闹分手，搬离了共同租住的房子，却买了两张连座的五月天演唱会门票，「只因为上学的时候他答应过我，等工作以后有钱了，要陪我去看五月天。」本来她做好了一个人去看演唱会的准备，结果不久两人又和好了，演唱会前一周男朋友还向她求了婚。「现在的我们刚办了婚礼，生活过得很幸福。那场演唱会我会永远记得，因为无论是台上，还是身边，都站着我最爱的人。」

五月天演唱会

那些发生在演唱会上的甜蜜的爱情故事数不胜数。@不吃鱼蛋 带了喜欢的姑娘去听了2014年方大同上海演唱会，两人看完一块儿坐地铁，「当时大学刚毕业没几年，什么也不懂，壮着胆子亲了一下自己就跑了。现在想想挺傻的，也不知道亲到了哪里，也不知道自己一个大小伙子害羞个什么劲。」@Swiftie 则有一个善解人意的妈妈，「那一年我高一，我妈妈给我了两张演唱会门票，我邀请我初中时喜欢的男孩子一起去看，照片里的我笑的很开心，至今觉得这是我所有照片里最美的一张。」今年5月10日，@猪猪 在五月天演唱会上「捡了一个男朋友」，「鼓起勇气搭了讪，他也加了我微信，缘分真是难以言喻。」

五月天演唱会频频出现在读者的讲述中，每一次都伴随着猛烈的爱情攻势。不只一位读者在五月天演唱会上见过求婚，但@cherry nv 见过干脆现场办起婚礼的。2017年五月天呼和浩特演唱会上，「女生穿婚纱男生穿西装来看演唱会，他们把演唱会现场作为自己的婚礼现场。一场万人婚礼现场举办在自己喜欢乐团的演唱会上，这也太rock了！」

当然，演唱会上太甜蜜的爱情也会带来苦涩。@阿洁 听说林志炫2017年北京演唱会有单身情歌区——女生买单号男生买双号，但这位女士很快发现被骗了，「去了现场我左边一对情侣，右边一个女生。」

失恋的故事和恋爱的故事一样的多。@vivian 在演唱会上最难忘的故事则是，「演唱会正嗨皮的时候 大屏幕闪过前男友的脸。」刚和男朋友分手2个月的@张林鑫 在今年的杨千嬅北京演唱会上，从第一首歌哭到了第二首歌，「哭到全身发麻」，「我们都喜欢杨千嬅，杨千嬅就像我们恋爱过程的背景音乐。」2014年李宗盛广州演唱会上，@迷人靓宝哥 身边坐了一位哭得歇斯底里的男士，「他老婆很喜欢李宗盛，可惜跟他离婚了。」

演唱会甚至成了爱情试炼石。2017年的一场周杰伦演唱会，在点歌环节，一位漂亮姑娘获得了点歌机会，她说，「因为男朋友没来，所以点一首算什么男人。」2008年张惠妹西安演唱会上，全场几乎都站起来大合唱《剪爱》（也可能是《听海》）时，@海伦蓝 看到前排一个女孩哭得「哇哇的」，女孩旁边就坐着她的男朋友，「一直坐着看手机没理她，等唱完坐下了，小伙还问至于吗，又继续看手机。」

周杰伦演唱会

@我眼睛很会笑 和男朋友一起去看了五月天2017年广州演唱会，「他不喜欢五月天，然后整场演唱会他看了三个多小时的小说，回来我就提分手了。」@虾滑 唯一看过的一场演唱会也是五月天的演唱会，「最难忘的不是对五月天多疯狂的喜欢，而是陪我一起去看的当时的男友在全场大合唱《恋爱ING》的美好氛围里，坐在我旁边睡得特别香。」半年后，两人分手。她吸取了教训，「下一次掉进爱情，要和一个合拍的人一起。」

最令人伤感的莫过于离世。@nein 2017年在曼谷看了枪花演唱会，「死去的男朋友名字缩写是cry，最喜欢的歌是don't cry……回想起他去世之前和我说有生之年一定要陪我看一次枪花演唱会，大声唱don't cry，然而只有我一个人，仿佛带着使命一样听完了全场。」

「自己取悦自己这件事儿，真的太棒了」

仔细研究了我们征集来的故事，发现五月天演唱会代表了爱情，朴树演唱会则代表了自我。

21岁的学生@左儿 在2017年用全额奖学金换来了朴树的演唱会。「我的生活不停给我暴击，朴树在演唱会上说『有些路没了，就再也回不去了』，听完我就哭了，说完他接着唱歌，唱到《我爱你再见》时哭了，哭得撕心裂肺，我都快忘了他是个40多岁的中年人了，然后我又哭了，我在那一刻意识到，生活不是容易的，无论你经历了什么，即使走过再多艰难到最后你也一样承受不住，但好在它允许你哭，让你知道这世上有和你一样脆弱的人。」

36岁的@张丽 从1997年就喜欢朴树，2017年她买了朴树参加的音乐节门票，但那时候她已经是一位妈妈，很难有个人的时间，小孩离开了她就睡不了觉。在朴树作为音乐节压轴的关键时刻，她终于赶到现场。「小朴唱旅途的时候，两边的人群里有人放飞手上很多很多的音乐节气球。白色的气球伴着旅途这首歌飞在天上，不停的抬头看，有一瞬间觉得青春远去，我们都干了些什么呢？。」@雪姗 总结来看朴树演唱会的观众的共性，「朴树的演唱会其实就是大型的自我拉扯的人的集会，这是你自己和自己的初心的拉扯。」

朴树2017年演唱会

不只是朴树的演唱会，每一场演唱会都投射了观众对自我的探索。@马岱川 在今年又看了李宗盛合肥演唱会，因为男朋友工作忙没法一起去，她一个人从北京赶到合肥，「其实在于个人的成长啦，当年就很爱李宗盛，第一场演唱会是在北京，那时候还小，刚到北京打拼，也不舍得买很贵的票，一个朋友送了两张赠票……这次看完演唱会，自己回酒店的路上，突然发现，能够自己取悦自己这件事儿，真的太棒了。」

这个过程中，那些疯狂的行为也变得可以理解。@可人儿 身体不佳，但为了林俊杰演唱会，她抓着速效救心丸看完了全场。@kiyosumi 在2018年成都仙人掌音乐节见到一个女生因为太激动加上长时间站立晕倒了，在被别人架着送走时，她还挣扎着虚弱地说，「我要等许巍。」@咸鱼 作为一位医疗工作者，在五月天演唱会现场也因为太激动，犯了低血糖，酮症酸中毒，差点要被送进医院，幸好「自己学医用来自救刚好」。@Slash 第一次看二手玫瑰的现场演出时，「跳的白鞋变黑了，扇子变筛子了，短袖变背心了。」

@代代 非常喜欢孙燕姿，大二时她攒了钱去买了2014年武汉孙燕姿演唱会最贵的门票，情歌合唱的时候全场都在哭，「我没有，因为我是一个人去看的，周围都是不认识的人，左手边一个情绪很激动的姐姐就突然转过头大声质问我你怎么不哭？把我给吓坏了，唱到后来我也没忍住哭了出来，但怀疑是被吓的。」

孙燕姿2014年演唱会

@五月月 在2004年打车去北京首都体育馆看周杰伦的演唱会，路上他和司机闲聊，当司机得知是周杰伦演唱会，等他下车后，司机直接停车，车也不开了，找黄牛买票去了。

如果没有这次征集，我们从不知道演唱会对那么多人来说意味着什么。@misia 第一次看Taylor Swift演唱会的时候，入场找到自己座位之后，还没坐下来她就哭了起来，「就是在那些觉得压力大到喘不过气的日子里，不论是她的歌还是她的一些话，支撑着自己走下去。」@北冥有鱼 喜欢李健，「每次觉得人生灰暗，但一想到演唱会，就觉得人生还是那么好……不止是因为见到喜欢的歌手，更是因为看到喜欢的人在舞台上闪闪发光，我的有点苦的生活终于变甜了。」

@阿包 在2017年人生第一次跳槽时，来了一场说走就走的演唱会，她飞去韩国看了GD的演唱会，「第一次一个人的旅行，演唱会现场听着歌，突然有种爽快感，跳槽的犹豫，生活的压力和一个人出行的恐惧，一瞬间都释怀了，迷雾拨开见天明。」@吴博 去看了今年的罗大佑北京演唱会，「身边是喜欢罗大佑的中年粉丝，看到他们还如此激情，谁说油腻的？只是你没看到他们对于热爱表达出的真挚。」

演唱会常常扮演着人生见证者的角色。@亚里士多滕 今年和大学最要好的同学一起看了罗大佑北京演唱会，对她而言，「罗大佑是我们最爱的华语男歌手，他的专辑几乎是我的人生指南。」「光阴的故事的歌词让我忍不住留下眼泪，『你曾经对我说，你永远爱着我』，这些歌里有着学生时代潇洒的意气和无法忘怀的情愫，而我和朋友们也将很快步入社会，各奔东西，前往不同的城市学习工作，尽管未来会有无尽的变化和烦恼在前方等着我们，但起码今晚是属于我们的。看完演唱会的深夜11点多奔跑在北京南站登上离去的高铁向北京的朋友用力地挥手再见，我会记住这是我学生时代最浪漫的一个夜晚。无论过去多久，再唱起这些歌，我都会想起那晚我们年轻的脸。」

罗大佑2019年演唱会

已经唱了20年的陈绮贞在今年举办了巡回演唱会。这位44岁的女歌手还保留着甜甜的嗓音。38岁的@张怡 也在陈绮贞演唱会的现场，她听到一位女歌迷大喊，「我也喜欢你20年了，我都老了。」

@大牙 也看了陈绮贞的演唱会，背景音乐一起来她就开始哭，「至于为什么会哭，现在回想起来我也不知道，但是在当下那个氛围感觉听到啥都想哭，……刚上学那会儿没有钱，站在（陈绮贞）巨型的海报下方思考了很久但依旧也拿不出几百块钱去买一张票，那时候心里想着要快点长大赚钱去看，再然后工作了但也是各种原因一直没能成行，直到今年，我又站在陈绮贞的巨型海报前，毫不犹豫的就订了内场票，感觉和那个在上学时站在海报前的自己成了一个平行的时空。」

20岁的男孩@Meek 是在12岁的时候开始听陈绮贞的歌。「在我整个青春期的过程中，陈老师的歌都帮助我构建自我，让我更好地在探寻自我的路途中成长，更全面地认识自己。去听她的演唱会全程都是平静的，但却又仿佛有未显露的狂风暴雨在心中翻腾，是很奇妙的体验，与其说是去看陈老师，却更像是坐在看台上的人群中，看自己。」

陈绮贞2019年巡回演唱会