周晴烽在城市的禁锢和自己的好奇心之间，发现了一个可能的平衡点。

那天她拍了鳞钙皮菌的照片发到微博上，这是她后来成为「曳尾菌」这个菌类科普博主身份、拥有54万粉丝的开端。和动物、植物不一样，黏菌是一种微生物，它无时无刻不在变化：「我拍到的那一丛就有三四个形态，一阵风吹过来，干的速度不一样，它的形态都有很大区别。」她有一个朋友喜欢植物，能看到的东西已经看得差不多了，下一步要去非洲才能看到新鲜的。但对于微小的东西来说，它是无穷无尽的，周晴烽在城市的禁锢和自己的好奇心之间，发现了一个可能的平衡点。

文｜马拉拉

编辑｜金焰

图｜周晴烽

无聊

在28岁的周晴烽看来，城市很闷。

前几天她在自己公司附近救下了4株兰花。自从发现它们之后，每天上班路上，她都会故意经过那里，多看上几眼，因为城市里野生的兰花很少见。那天是割草机要把草地整理平整，工人们准备连带把兰花也除掉，哪怕它有着特别的淡绿色茎秆和浅粉色的密集花穗，属于肉眼能分辨出来的那种特别。

但城市有它自己运行的一套逻辑，什么东西首先都是有功能性的，没有功能，再少见的兰花也是一种杂草。周晴烽蹲下来选了长得最好看的4株，把兰花举到公司。她住在离公司单程一个半小时的郊区农家院，独门独栋，一年一万多租金，在那里她有一个「密室」，10平方米的房间，起过一场火，墙壁上长了黑毛。

同事们很少知道她的「秘密」。大家更能说出来的是，她在公司做药物研发，已经在上海这个巨型城市生活了5年。她留一头短发，带200度的近视眼镜，平时穿T恤和冲锋衣，背旧书包，常常一做完实验就下班，罕有参加聚会活动。如果不是因为在公司待得时间够长，她是一个平凡得几乎不会被想起的角色。

2013年刚从中南大学药学专业毕业的时候，周晴烽被老师推荐到中科院工作，存在感更低。「太闲了，每天的工作上午就做完了，大概11点左右，我就下楼摸一趟猫，摸完了以后，就去吃个午饭，吃完午饭呢，回来又摸一遍猫。那时候院子里有好多野猫，不止十几只，它们还经常生娃，生娃了我还要摸小猫，全部挨个摸一遍。」她能做的事情不多，大多是打杂，领导也不管。这给她存下大把的时间和精力，两年的时间里，她把周末能够完成往返的长三角的山都逛了一遍。

那时候周晴烽住在繁华的市中心，但她对城市普遍用来打发时间的方式并不感兴趣，比如「游乐场那种玩一次就没意思了」，她喜欢丰富的东西。

高中的时候她得到过一本中草药的旧书，上面有用来描述的线描体图画，她经常会拿着图画比对身边看到的植物。高考之前的5月，班级组织去黄山踏青，常年在城市长大的她第一次看到了野生的金银花，她终于找到能和书里对应起来的第一种药材。

那时候小周以为自己喜欢中草药，加上一直看 TVB 关于医生的电视剧，大学选了药学专业。但大一结束，她分子生物学考了六十多分，这是从来没有过的，那一整个暑假她没有回家，为了能静心学习，找到静下来的方法，还差点去寺庙当居士。

「那段时间就比较挫败，怀疑自己是不是不行。但后来大二的时候，发现自己竟然可以在电脑前面高度集中坐一两个小时，就看植物的信息，发现自己喜欢的是植物，而不是中草药。我当时真的就下了这么一个决心，以后只做喜欢做的事，不做不喜欢做的事。」

周晴烽从郊外收集马粪，用以养殖菌类

禁锢

在发现自己喜欢植物之后，她第一个想到的是学校后面的岳麓山，在那里她认识了一群同样喜欢在山里找新鲜感的朋友。不过她们的年纪偏大，有一次她发了一张登山的合照在朋友圈，评论里问她：「你怎么跟一群妈妈们爬山？」

快毕业的时候，她被推荐去和一群大学生参加华中观鸟营。在湖南屋脊壶瓶山上，同行的人看鸟，周晴烽盯着植物和菌物看。在那里，物种到达了一个她从没见过的丰富程度。「大概海拔高到1500米的时候，我发现走一截，绕一截就发现一条蛇。」在那里，她发现蘑菇菌盖是慢慢摊开的，那是她第一次对菌物产生特别的好奇。

毕业之后，她去了上海，一开始是新鲜的，小区里偶尔能看到刺猬，还有黄鼠狼，但待得越久，越发现它的贫瘠。有一次她去逛徐家汇公园，在整个公园都没见到几只虫子。公园里种的全是麦冬，这种植物不需要怎么打理，非常强势，一种了它，杂草、蘑菇、虫子全都没有了。「你看动物园还知道给动物丰容，堆一点落叶，刨个洞，大城市的人太惨了。」周晴烽对《人物》说。

贫瘠不是唯一困扰她的事情。虽然上海的有趣物种不多，但她只要有时间就出门爬山，上海郊区能走的地方都走过了，浙江、安徽的山也爬遍了，去不了更远，金钱和时间都不允许，她的探索之路就要遇到瓶颈。

2015年5月，有一天晚上，她打着手电筒在中科院宿舍大院里闲逛，上海那些天一直在下雨，她在靠近地面的草本植物叶片上发现了一种比较特别的菌物品种——鳞钙皮菌。平时常见的是鹅绒菌，繁殖期会向四周伸出触角一样生长，但鳞钙皮菌在繁殖期会从白色变成深色，再从深色变成白色，能够爬行。周晴烽把叶片扒开，底下是很厚的一层原质团（黏菌的细胞质），那天她在叶子表面看到的，就是为了繁殖而爬到叶子高处的一部分。

周晴烽拍摄的鳞钙皮菌

周晴烽拍摄的鳞钙皮菌

周晴烽拍摄的鳞钙皮菌

在一天之前，她还在羡慕朋友拍到了黏菌的照片，晚上她就看到了本体，一直看到了夜里十一二点。「周围的狗都被我烦死了，鸟也被我惊飞了，因为我带手电筒到处找来找去的。而且那个鸟它特别搞笑，因为经常被狗凶，叫的时候都是狗『汪汪』一样的频率。」

那天她拍了鳞钙皮菌的照片发到微博上，这是她后来成为「曳尾菌」这个菌类科普博主身份、拥有54万粉丝的开端。和动物、植物不一样，黏菌是一种微生物，它无时无刻不在变化：「我拍到的那一丛就有三四个形态，一阵风吹过来，干的速度不一样，它的形态都有很大区别。」她有一个朋友喜欢植物，能看到的东西已经看得差不多了，下一步要去非洲才能看到新鲜的。但对于微小的东西来说，它是无穷无尽的，周晴烽在城市的禁锢和自己的好奇心之间，发现了一个可能的平衡点。

和在菌物探索上的顺利相比，周晴烽的工作依然是几乎无意义的重复。在上海的第三年她进入一家私人制药公司，在里面老师带着她学会了药品研发的各种仪器，她也能参与进一些项目当中了。

这种成就感很快被消解，「我刚换到制药这个行业时觉得挺有成就感的，但是去做了就发现，这个成就感不是我能控制的，是整个团队的，团队不行，那我再行也不行。并且里面有很多琐碎是跟法规相关的，没有多少能体现研发精神的东西。做久了发现这其实没什么，就是要绕开各种条条框框，怎么做出一个东西来。」

她放弃了从工作里找满足感，随着时间过去，操作越来越熟练，完成实验几乎成为一种下意识反应，不需要动脑，实验没完就一直做下去。而在她自己挤时间要研究的黏菌上面，小周可以为了拍一个黏菌视频，大晚上来回100多公里去拿菌种，熬夜很久，「为了提神还喝可乐，成本巨大」。

现在的那间「密室」，是她专门为黏菌准备的温室房，用彩钢瓦围起来，冬天的时候放油汀，不小心起火，整个房间都被熏黑了。但还好里面昂贵的相机、相机导轨、录音设备和显微镜没有受到什么影响，她已经在这上面花了不下10万块。

在2019年引起关注以前，4年里，她为菌物做的几乎一切都无任何现实意义。

周晴烽拍摄的菌类生长

周晴烽拍摄的菌类生长

周晴烽拍摄的菌类生长

周晴烽拍摄的菌类生长

周晴烽拍摄的菌类生长

异化

周晴烽逃离过上海。

回到长沙一年，离家近，有山，有江，更容易寻找到对于新鲜感的满足。

当时的公司附近有一个几百亩地的小山坡，几乎每天晚上她都上山。「物种超级丰富，那里面不是特别安全，每次去还提心吊胆。」山上最恐怖的不是眼镜蛇，是人。有一次进山，从反方向走过来一个人，天很暗了，没下雨，他却打着一把破伞，吓得周晴烽魂都掉了，「这种人简直就是，简直就是逃犯啊。」那之后，周晴烽一个人上山不打手电。

有一次在岳麓山不小心碰到了以前认识的朋友，周晴烽跟着他去秘密基地，树林里有一块大的平地，里面好多倒木，有很多黏菌。他拿出来相机分享自己在长沙街头行道树上发现的黏菌种类，「行道树有些『流脓』的木耳，是因为被黏菌吃掉了，照片里黏菌一开始是白白净净的，然后慢慢地变成淡红色、深红色、黑色，最后变成了闪光的五彩斑斓的样子。」周晴烽被惊艳到了，那时她已经有了单反和微距，到处找「流脓」的木耳，结果在公司附近真的找到了。她用延时摄影把完整的过程拍了下来，是到目前为止她本人最喜欢的视频作品。

周晴烽利用延时摄影拍摄的发网菌

要是能一直这样也不错，但长沙的朋友不容易约出来。相比上海来说，长沙更喜欢实在的快乐，一个女生可以为了一块免费蛋糕排一个多小时的队。刚回去的时候，周晴烽像在上海一样，喜欢用打车软件，但在长沙周围人很少用，她也不用了。「就觉得自己是能被环境影响的，我不喜欢这样。」

周晴烽其实不喜欢一个人上山看菌物，她喜欢有同好的人一起。约她的各种各样的人都有，比如有在山下从事金融行业，开劳斯莱斯，一身西服，可一上山就穿牛仔裤、运动鞋的姐姐，也有山下穿白大褂，上山就赤脚的医生。远离城市，大家都「放飞自我」，是平等的。

在树林里观察菌类的周晴烽

虽然离自然更近了，但她并没有远离城市的商业逻辑，小城市的钱比大城市更算钱。时间和工资变少了，有活力的人也稀有，离开上海她觉得孤独，刚到的时候一天哭八次，一年后她又回到了上海。这次租房的时候，她首要的考虑是，要方便建立一个培养黏菌的温室，考虑到房租，她选择了离公司很远的郊区。

「我一直都很不喜欢那种价值观。」周晴烽说。大城市的逻辑向小城市蔓延，国外的逻辑向国内蔓延。一个高中同学留学回国后，曾经找她吃饭，结果对方穿得西装笔挺，周晴烽背着书包在旁边，一路被人盯着看。他以前和周晴烽是一样的，但从国外回来之后天天健身跑步，所谓成功就是必须有钱又优雅。

公司里也是这样，从美国回来的同事说话都很有自信，但是到做项目上总是卡壳。以前待的公司虽然「不打鸡血」，一年能做好几个项目，但如果是国外回来的负责人，一年要换十来个，可能还都做不成。后来公司里的所有人都知道项目很难成功，什么都不会说，能走的人都走了，剩下的是像周晴烽这样老实本分当螺丝钉的。

周晴烽无所谓，她早就认清自己在哪里都只需要当一颗称职的螺丝钉，她的重心被隐秘地折叠在工作日之后。现实越是痛苦的时候，她越容易想起家里的小黑屋，拍摄的灵感越多。

自由

在菌物之前，周晴烽迷恋过观鸟，一个人花两个小时去上海海边举着望远镜看过境的候鸟。在小周看来，那里的鸟不好看，都在冬羽期间，不是繁殖羽。但有些聚在一起观鸟的人，从一些细小的斑点就能区分这些看起来很相似的鸟的种类，「我觉得这有什么好看的，就是都为了找不同去了，好闷啊。」而且观鸟她不喜欢跟着领队，别人看到了然后所有人都去找，让人感觉像在公司里学仪器。

和动植物比起来，人们对菌物的探索是一个相对而言的处女地，到目前为止松茸这样的菌类还都只能通过最原始的采摘完成，更别说是相对冷门的黏菌。「黏菌变化的过程几乎没人拍过，每一个视频都是很重要的记录，没有人做过，才有做的意义嘛，是吧？」这个问题，其实她并不需要任何人回答。

拍摄黏菌照片的并不只有周晴烽一个人，一些微距摄影博主，比如她的朋友南粤荒野一直都有拍，但用延时视频呈现黏菌变化过程的，在国内网络上目前周晴烽是最熟练的人，她对黏菌有特殊的偏爱，有的时候会很直白地叫「菌菌」。

松发菌的生长

和工作不一样，周晴烽在自己的小黑屋里，一点都不冷静。去年，她在微博上提过好几次抑郁，躺在家里不想动，能够获得的黏菌菌种已经拍得差不多了，想去找新的，家人又不允许她独自上山，自己的培养又总是失败。「太漫长了，久到浪费生命！一个菌种要试验出它的培养条件就要几个月，有的时候做梦都梦到自己养出来了，真的好难受。」她开玩笑说，世界上两大悲剧，万念俱灰和踌躇满志，在研究菌物的很多时间里她都是踌躇满志，着急得坐也不好，站也不好。

有些时候是快乐的。研究出培养条件之后，她会跳起来尖叫，这是浓度极高的瞬间快乐；花至少10个小时进行延时摄影，拍出来发在网络上，被粉丝喜欢，能让她获得持续快乐。甚至是单纯地科普讨论，都透露出掩饰不了的欣喜。

前几年，周晴烽认识了一个比自己大20多岁的同伴，对方比她还疯狂，山上一条200米的小道，这位女士能兴致盎然地拍半天。「现在我研究出了10多种菌物的培养条件，但是还想做更多，慢慢需要有一个自己的实验室，最终做一个纪录片，需要很多的素材。」这是周晴烽的最终目标之一。

周晴烽拍摄的菌类生长

周晴烽拍摄的菌类生长

周晴烽拍摄的菌类生长

但在这条路上，如果能自由且不孤独，是她能想到的最极致的快乐，尽管为此她要一只脚撑着生活，一只脚埋在土里。