周磊倒在了办公室里。两天后，因突发心脑血管疾病且救治无效，大特保创始人、CEO周磊于上海逝世，享年45岁。

悲伤来得突然，甚至是通过周磊自己的朋友圈告知好友的。10月20日晚间17:59，最后的告辞由周磊家人代发出：我走了，原谅我还没来得及同大家一一道别就上了通往天国的列车，列车出发时间2018年10月20日15:05分，或许是赶时间习惯了，总是那么来去匆匆，累了，感谢各位对我在世间的种种爱与恨，愿大家珍重！saybyebye！

周磊在不惑之年创立大特保，搭建了人身健康险的互联网平台，他留下一个“回归保险本质”的宏愿，却终因疾病撒手人寰。

面对老兄长、老搭档的辞世，并肩作战四年的合伙人林洪祥来不及整理情绪，“谁知道我们如此拼命，在坚持什么？？？”伙伴停止呼吸后一小时，他在朋友圈连发三个问号。

01

燎原者

噩耗来得悄无声息。一开始，周磊离世的消息被好友们当做玩笑，但震惊很快被验证，难受随之而来。水滴筹创始人沈鹏曾与周磊有过几面之缘，一夜未缓过来，“我明明昨天还看到他的演讲分享，怎么人就没了？”

一米七出头，微胖，娃娃脸上架着一副黑框眼镜，周磊是个地道的上海爷叔，一口上海腔调，爱说笑。8月，周磊出差，途中看到一张“柴姨妈”牌黄粑宣传图，随手发给了女性经期APP大姨吗创始人柴可，调笑他是贵州人，爱吃黄粑，又姓柴。

大特保创始人周磊

9月的大特保办公室里贴满了白色、橘色气球，身着橘色文化衫的员工欢聚在一起吹蜡烛，碰香槟，庆祝公司成立4周年。在那场内部分享会上，周磊对未来充满信心与希望，“线上+线下相结合的组合拳打法是保险销售全渠道升级必经之路。”

2014年，43岁的周磊扑向创业热潮。此前，他在保险行业20余年，曾带领美亚保险、苏黎世保险、德国安联救援等知名外国保险公司开拓中国市场，一路做到了副总裁，过着高薪、平稳、舒适的不惑之年。

许是中年危机作祟，周磊站回了创业的起点，他曾对媒体表示，“有些东西我想得很清楚，但是待在原来的体制内，想寻求突破很困难。”他认为，互联网发展到了可以与保险深度结合的关口，他想做一款回归保险本质的产品，面向最广泛的用户，借助互联网打通渠道和降低成本。

周磊的大特保创立后，水滴互助、小雨伞、悟空保等多家新型互联网保险平台也应运而生。因为从业经历长，周磊是业内少有的懂业务的创业者，是“周大哥”。2016年，沈鹏离开美团创办水滴筹，不久，周磊主动约他在北京万达索菲特吃早餐。“自信、有底气，行业见解深刻。”沈鹏对那次早餐印象深刻。

周磊注意到水滴筹互助模式过于单一，向沈鹏建议收购或发起一家保险经纪公司，为用户提供更多元的健康险产品。沈鹏采纳了建议，收购了一家保险经纪公司，成立了子业务“水滴宝”。

健康险产业涉及链条长且复杂，涉及到监管层、保险公司、互联网平台等多个关卡，管制与壁垒重重。为了把行业做大做强，周磊与悟空保创始人陈志华拉了一个“互联网保险高峰会群”，群里共56人，互为竞争者，关系难免复杂，但在这个群里，他们定了一个规矩，“不允许文人相轻”。

面对小自己五六岁的陈志华，上海爷叔毫无保留地分享对融资的见解，劝告他多与资本接触，别到了需要融资的节点才去建立联系。

02

地狱难度

深夜，难以平复心绪的沈鹏想起了春雨医生的创始人张锐。2016年10月5日晚，张锐因突发心肌梗塞在北京去世，享年44岁。

春雨医生的创始人张锐

相仿的年纪、相仿的病症、相仿的经历，周磊的离世同样令人唏嘘。他与张锐代表了一批在黑暗中摸索光明的互联网医疗健康创业者，二人的离世引起了从业者悲怆的呼号，“健康”二字紧紧揪着他们的心。柴可回忆起自己晕倒在卫生间冰冷地面上的经历，仍心有余悸。

这是创业者难以逃避的。作为互联网医疗先行者，周磊、张锐们一开始就选择了地狱难度。

春雨医生内容总监顾晓波曾在张锐的悼文中，这样形容医疗健康领域的创业，“这个行业层层包夹，重重限制，前路凶险，退路已绝，还伴随无限量低成本的嘲讽和质疑。”

沈鹏认为，不同于消费品等高频品类，互联网医疗行业需要一边教育用户，一边开拓市场。周磊也曾表达类似的观点，“行业内可能觉得我推广碰到天花板了，但很多普通老百姓其实还分不清百万医疗是个什么概念。”

“百万医疗”是一种互联网流行的险种，承诺消费者一年最少只需几百元，则可获得一百万元至数百万元的医疗险保额，直击当下“看病难”的痛点。

事实上，互联网健康险所占份额微乎其微，虽在逐年上升，但远远落后人寿保险、年金险和意外险产品。中国保险行业协会发布的数据显示：2018年上半年，互联网健康险只是线上人身险的第四大险种，仅占保费收入的3.2%。

传统保险业发展多年，重销售轻保障，积重难返。依靠互联网的聚集作用，大特保在上线两年后，吸引了超过700万注册用户。然而，低效能的线下战场转移到线上后，弊端也被放大。由于保险产品的弱需求、弱体验感等特殊性，线上战场缺乏口碑传播，用户对价格异常敏感，转化率极低。最终，高保障性产品难以普及。

健康险未来的市场有多大？现有模式是否有问题？对此，业内仍有争议。腾讯微保执行董事兼CEO刘家明曾对媒体表示，不认同健康险是刚需，“说真的，健康险顶多算是另类的刚需。平时普通人是不会想起购买健康险的，但是经常想买的时候已经迟了，可能是已经生病而无法购买了。”

他认为80%的人现在不会买健康险的原因是“太复杂，看不懂”。

为了在市场上打出名声，周磊曾在大特保推出一系列保险新品，如“雾霾保险”“疫苗接种险”等，接地气，一望而知。

2016年年底，周磊提出了MGA模式：保险科技平台帮助传统保险公司解决阶段性发展问题，一起协作，在产品、推广、运营和销售服务上为保险机构赋能。沈鹏评价，“这是一次行业的创新”。当时，互联网健康险创业者多站在自营视角，从保险公司采购产品，再卖给用户。

2015年11月，大特保获中国保监会批复互联网保险全国经纪牌照，成为首个拥有此类牌照的互联网保险创业平台，又在两年完成4轮融资，2016年，完成千万美元B+轮融资后，大特保估值２亿美元。

03

黎明前夜

周磊曾与沈鹏达成共识：“现在正是创业的时候，而不是爆发了才去做。”

然而，市场不会平白爆发，黎明之前，创业者能做的就是熬过漫长孤寂的长夜、前赴后继地破冰。

过去十个月里，沈鹏始终在融资的备战状态，和投资人约一个早饭，再赶回公司继续工作。他不敢高调声张，心知这可能是一个长期奋斗的过程，只能默默启动。

水滴筹创始人沈鹏

挑战来自体力，也来自心理。碰上缺少耐心的投资人，沈鹏常常聊到一半就不想聊了，只能咬咬牙坚持，一些做高毛利业务的LP是赚快钱的视角，弄得他很郁闷。

沈鹏还在熬。与此同时，大特保也即将完成新一轮融资。周磊本来正忙碌于最后的扫尾工作，却没能熬到消息公布的好日子。

一家创业公司完成B轮融资，意味着商业模式已经探索完毕，进入积累业务数据，快速奔跑等待起飞的关键节点。

一年多前，大特保开发了业内首个会员权益存证区块链，并做了用户内测。他们希冀借助区块链技术，解决保险业的“最后一公里”直接触达用户的流程和体验。大特保联合创始人、CTO林洪祥曾对外表示，这一公里最大的问题便是用户不信任，一旦缺乏信任，用户买保险来增加安全感的意义也就降低了。

大特保APP截图

随着主心骨的离去，大特保的业务将交由林洪祥暂代。有待收尾的融资会发生变动也成了未知数。两年前，春雨正在进行的IPO计划因张锐的离世而被搁浅至今。创始人的离去对一家正在高速奔跑的公司来说，成了最大的变量。

公司不是周磊唯一的牵挂。周磊有着上海爷叔顾家的基因，在紧张的创业中，为保留最多的时间给太太和三个幼子，他常年往返于京沪两地，早已习惯一天从早班飞机开始，在红眼航班上结束。

相熟的投资人在无数个清晨、夜晚，与周磊在机场擦肩而过，匆匆道一声“hi”。周磊一直念着，等做完大特保，就开一家面店，煮一碗有上海味道的面。这个上海男人再也不会在朋友圈发出吃碗热汤面的邀约了。