技术可以复原一个朝代，但造不出一个江湖。没有动荡和飘零，江湖便无法存在。徐克花了十几年打造出狄仁杰所在的魔幻大唐，主角不再是快意恩仇的大侠，而是忠君爱国的谋士，赵又廷和冯绍峰撑不起江湖之远，这次在新片里好不容易请来个帮手，还是清心寡欲的和尚。

江湖没了，江湖上的美人也就一去不复返。《狄仁杰》系列拍到第3部，刘嘉玲的武则天造型一套比一套雷人，但除了不断变化的眉毛和发髻，这位女皇身上的记忆点，并不比范冰冰的武媚娘多出多少。而在女二号的位置上，不管是之前的李冰冰、Angelababy，还是这次朋克造型的马思纯，都很难给人留下太深刻的印象。

文｜矮木

编辑｜金焰

图｜网络

1

2015年，周星驰主动邀请徐克来导演《西游伏妖篇》，这两位香港影坛的标志人物此前并无交集，江湖传闻是两人都性格强硬，脾气很差。到了风流总被雨打风吹去的2015年，香港电影全面衰退，两人均北上多年，都已经过了自己的黄金时代，脾气随着岁月远去。头发灰白的两人坐到镜头前接受采访，问习惯了独来独往的周星驰力邀徐克加盟的原因，周星驰说，他特效好厉害啊，以及，他拍女人好厉害啊。

周星驰和徐克都很会拍女人，周星驰电影中的美女是无辜的，清纯的，甚至有时是空洞的，是那种每个高中男生都想保护、每个女生都会嫉妒的漂亮，是屌丝的一场春梦，反差越大，越可望而不可及，戏剧效果越浓烈。

《喜剧之王》中的张柏芝

所以周星驰电影里的女人常常只负责美，从张柏芝到黄圣依，从张雨绮到林允，周星驰乖张的喜剧世界里，一定要有个绝色美女去流下一滴眼泪，好让人去感叹和心疼。

相比之下，徐克的段位就要高出好一截。徐老怪电影中的女性当然也是美的，有种说法是，上世纪八九十年代一众女星的颜值巅峰，都留在了徐克的电影里。微博上隔一段时间就要被翻出来热炒一下的90年代香港美女合集，王祖贤的聂小倩，林青霞的东方不败，张曼玉的金镶玉，关之琳的十三姨，无一例外，都出自徐克之手。

但又不止于美。徐老怪之所以被称之为徐老怪，天马行空的想象力是原因，永远出其不意地探寻出演员的另一面，也是原因。

徐克与周星驰

2

每个直男心中都有一个江湖梦。《笑傲江湖》里渔船抚琴那个桥段，配乐来来回回徐克都不满意，后来找来老友黄霑帮忙，直男最懂直男的心思，最终黄霑在古书里找到灵感。「沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……」，诡谲的琴音，低沉的鼓点，浩渺的笛声，《沧海一声笑》这首曲子，仿佛从古老的时间走来，让中国人憧憬了千百年的江湖梦从此有了声响，把酒言欢，快意恩仇，中国人在武侠世界里盛放的，是现实世界给不了的豪情和自由。

因为太爱这首曲子，后来徐克、黄霑还拉上罗大佑特地唱了一版，据说录歌那天3个人都喝大了，耳尖的观众能在这个版本的《沧海一声笑》中，听出3个老男人舌头打架的动静儿，皇图霸业笑谈中，不胜人生一场醉。

徐克和黄霑

粗略地按代系划分，徐克属于香港的武侠二代，上一代扛大旗的是胡金铨和张彻，电影再往后捯，是金庸古龙梁羽生的小说。顺着这些上世纪从大陆逃到香港的流民们的命运往后看，孤岛之上的武侠梦，实际上寄托着时代阴云之下那代飘摇的中国人排解不掉的乡愁。

徐克生于越南，在美国读大学，年轻时候的飘来荡去让他很容易理解上一代人的飘零之感。在中国人的故事里，大约是先有了飘零，才有了江湖。人在越不能掌控自己命运的时候，越渴望阳刚和硬朗。所以在武侠片诞生之初，绝大多数时候，都是男人打打杀杀的游戏，女性常常以可有可无的花瓶角色出现。

徐克成了其中的异数。

虽然胡金铨和金庸对《笑傲江湖》都很不买账，但90年代的徐克确实是让中国人的武侠梦变得立体的人。70年代进入香港影坛，作为香港电影新浪潮的旗手之一，徐克一反前人传统，在武侠电影中着力塑造女性角色。也是在《笑傲江湖》中，一袭红衣的林青霞在水中接过李连杰递过的酒、仰头豪饮的场景，成为华语影史中最为经典的一幅画面。

《笑傲江湖》

3

出演东方不败之前，林青霞是温婉动人的琼瑶女郎，一边哭着，一边美着，虽然也有一些女扮男装的角色，但观众们记住的还是她的美。另有传闻金庸最开始并不同意林青霞出演东方不败，不是不喜欢，而是人太漂亮。

徐克眼光的毒辣在于此，他最早发现林青霞身上的「英气」。东方不败是华语电影史上第一个无法用性别框架去定义的荧幕形象，怒目圆睁、仰天长啸时，他是男人，让一旁的李连杰都暗淡无光；眼波流转、嫣然一笑时，她是女人，还是敢爱敢恨的大女人，旁边的关之琳和李嘉欣一下都成了邻家小白兔。

林青霞饰演的东方不败

东方不败的出现是侵略性的，既完成了审美意义上的颠覆，也在男性占主导地位的武侠世界中，完成了一次现实意义上的「平权」。或许有在美国接受教育的缘故，徐克比遵从儒家教条的前辈们更敏感于女性的美。

徐克电影中的女性之美并不仅仅停留于外表。跟林青霞一样，出演《新龙门客栈》的金镶玉之前，张曼玉还是早期香港快餐电影里露着小虎牙漂亮清纯的邻家女孩，徐克镜头下的金镶玉，风骚入骨，敢爱敢恨，举手投足都是引诱，让茫茫大漠顿时有了生气和吸引力。《倩女幽魂》系列中的王祖贤，更是定格了古典美人的最美一面。后来聂小倩的模仿者甚众，但再没有人能把一个女鬼的清纯无辜和凄美妖冶拿捏得那样恰到好处。

《倩女幽魂》中的王祖贤

徐克对女性的注视多了尊重，少了玩味，他总能发现人们惯常忽略的那一面。在徐克的电影中，冷峻，狠辣，柔情，侠义，深情，娇俏，调皮，羞涩，委屈，女性的诸多面孔融于一身，不是为取悦谁而存在，而是因为存在而存在。她们不是大侠们的附庸，她们独立而自由，野性又洒脱，从这一点上，相比许多把女性丢进悲苦命运里博同情的导演，或许徐老怪才是真正的女性主义。

4

徐氏女性美学在1993年的电影《青蛇》中达到了极致。很有意思的一个细节是，徐克颠覆了金庸笔下的东方不败，气得金庸对媒体说徐克根本不懂武侠，20多年不允许徐克再碰自己的作品。但在《青蛇》中，徐克最大限度地还原了李碧华倾注在原著中的女性精神和女性立场。

王祖贤的白蛇是符合中国正统审美的女性形象，修行千年，她更懂作为一个人类社会中的女人该如何承担自己的角色，她美艳，温柔，端庄，时时讲求奉献，许仙遭遇危险时，她不惜付出生命。

张曼玉的青蛇应该是王家卫把她打造成神秘沉默的苏丽珍之前，最撩人最妖媚的一个角色。小青是彻底反世俗的，她道行尚浅，身上还有不少蛇的性情（也是另一种人性），白蛇引诱许仙成功，她也跟着效仿，甚至不惜与白蛇反目成仇。白蛇告诉她不要靠近法海，她偏要试试法海的定力。

在《青蛇》的故事里，小青拥有绝对的自由。她身上既没有戒律清规的压力，也没有七情六欲的束缚，当法海对自己动了心思，小青流露出的完全是获胜后的喜悦。

发现许仙的自私软弱，白蛇的选择是意冷心灰——俗世中绝大多数隐忍女性的选择。小青不一样，她可以立马收起自己的妩媚，她要鄙视，要报复，我可以勾引你，我也可以唾弃你，甚至杀死你。小青绝不是那种听凭命运宰割的小女人，在一个男性创立规则的世界里，小青始终以胜利者的姿态出现，而反观其中的男性，唯唯诺诺，口是心非，阴险狡诈。《青蛇》的故事，是对千百年来男权社会的反抗和挑战。在电影之中，张曼玉美得原始而野性，她挑逗，她勾引，只有一个目的，就是自己愿意和高兴，「与有情人做快乐事，别问是劫是缘」。她需要取悦的人只有她自己，她的妩媚，她的风情，她逐渐苏醒的情感，都不是依附性的，而是堂堂正正只为自己而存在。

《青蛇》中的张曼玉和王祖贤

5

进入新世纪。李安的《卧虎藏龙》为中国人的武侠梦按下了最强音或许也是休止符。北上的徐克有了越来越充足的资金，作为商业武侠片出身的导演，徐克对李安迷恋的那套人性哲学并没有多大兴趣，他真正向往的还是快意恩仇、江湖夜雨。

可是时代精神急速变化，90年代不负人间一场醉的潇洒飘逸时至今日已经无迹可寻。北上十几年，借助丰厚的资本，徐老怪实现了很多过去无法实现的梦。妖怪和猛兽做得越来越逼真，飞天遁地和武功招式越来越炫目，徐克武侠世界里的怪力乱神、天马行空，在新的技术条件下，都有了实现的可能。新片《狄仁杰之四大天王》里，长满眼睛的怪兽，身手敏捷的猩猩，在技术和想象力上，徐老怪依然是徐老怪，陈凯歌在《妖猫传》里借助一场幻术重现了一幕大唐气象，徐克的唐朝则是虚虚实实，人兽并存，时时处处都是魔幻景象。

技术可以复原一个朝代，但造不出一个江湖。没有动荡和飘零，江湖便无法存在。新世纪的中国人迷恋如此生活30年，心中早就没了侠客梦。徐克花了十几年打造出狄仁杰所在的魔幻大唐，主角不再是快意恩仇的大侠，而是忠君爱国的谋士，赵又廷和冯绍峰撑不起江湖之远，这次在新片里好不容易请来个帮手，还是清心寡欲的和尚。

江湖没了，江湖上的美人也就一去不复返。《狄仁杰》系列拍到第3部，刘嘉玲的武则天造型一套比一套雷人，但除了不断变化的眉毛和发髻，这位女皇身上的记忆点，并不比范冰冰的武媚娘多出多少。而在女二号的位置上，不管是之前的李冰冰、Angelababy，还是这次朋克造型的马思纯，都很难给人留下太深刻的印象。

《狄仁杰之四大天王》中的刘嘉玲

女性角色在徐克的电影里，遗憾地沦为了空洞的符号。最懂得拍女性之美的导演，再拍不出打动人心的女性角色。想着过往岁月中那些漂亮的面孔，那些快意恩仇，那些爽利自尊，那些妩媚妖娆，那些遗世独立，还真是不自觉地为今天的苍白叹气起来。