《歌手2》剧照

文张弘

1月18日，两条截然相反的消息同时上了热搜，都是关于GAI的。

有知名音乐博主陆续爆料GAI将退出《歌手》比赛，取而代之的是歌手李泉。17日，GAI出现在《歌手》媒体见面会上，对自己之前的表现打了50分，“因为压力真的很大”。

另一则新闻是GAI携未婚妻现身《歌手2》彩排现场。湖南卫视未对此事作出官方回应。

《歌手2》彩排现场

GAI退赛无疑会是《歌手2》的一大损失。节目开播后，最大的新闻不是结石姐（JessieJ）夺冠，也不是半壁江山汪峰唱了首写给章子怡的歌，而是GAI演绎了一首嘻哈版的《沧海一声笑》。

只用3天，《沧海一声笑》视频的微博总播放量达到1亿，远超其他歌手。GAI在微博上转发了这条视频，评论数过3万，转发数突破7万。

上台前，汪峰到GAI的房间，两人的这次见面稍显尴尬。2016年，GAI还叫周延，在《中国新歌声》舞台上唱了首《苦行僧》，没有导师选他。坐在台下的导师汪峰说，他的歌声里只有愤怒。

后来节目组又请他参加复活赛，还去他四川省内江市威远县的老家补录镜头。母子俩坐了一天一夜火车，到了浙江嘉兴。节目组让他将Beyond的《大地》和周杰伦的《龙拳》混编为一首歌。但后来他接到通知，复活赛取消了。

GAI气得破口大骂。他曾发过一条微博，后来又删了：没导师选我，因为我站得太高了。

此刻面对同场竞技的汪峰，GAI表现得拘谨、羞涩，像个乖学生一样听他讲话。汪峰说：“我这次应该好好听听你的东西。”离开时，GAI向汪峰鞠躬，说：“我经常唱老师的作品。”

2018年1月17日，长沙，2018《歌手》首发阵容明星举行见面会图/视觉中国

4年前，威远县春节群众大联欢，观众有五六千人。那时GAI已在酒吧唱了七八年，却依然没有积累起名气，那是他第一次在这么多观众面前唱歌。GAI唱了《飞得更高》、《一起摇摆》，都是汪峰的歌。

那场县城春晚，他的酬劳只有600元。

下台后，妈妈说的第一句话是，娃儿你这么吼，青筋都暴起来了，累不累？

随后，父母大声跟周围人说：这是我儿子。GAI哭了。

虽然GAI给人的印象是放浪不羁、逞凶好斗，但在父母面前，他依然是孩子，甚至把父母的名字都文在身上。

GAI还没出名时，想出版专辑，跟姐姐借了8000块钱。在GAI看来，姐姐是“CBD金领”、“活在另一个世界里的人”。姐姐毕业于北京交通大学，后进入世界500强的国际物流企业，嫁给银行高管，在北京买了两套房。

GAI出生在四川省宜宾市珙县芙蓉煤矿，父亲在矿上做会计。10岁之前，他都生活在平静安稳的集体生活中。10岁时，为让学业拔尖的姐姐读更好的学校，父亲以两万元的代价买断工龄搬家到威远县城，靠承包中巴车谋生。

GAI的人生发生转折，开始向一个社会青年过渡。

因为留着锅盖头，别人都叫他锅盖。他初一沉迷踢球，父母送他进了管教更严的严陵中学。班里“大哥”想捉弄新生，锅盖表现出反抗。“然后他就当着全班六七十人的面打我，连打了三天。我告诉老师，老师说你先忍忍吧。”GAI回忆道。

像许多人一样，GAI为使自己不被欺负，看起来更让人害怕，开始和“道上大哥”混在一起。他初中就有了文身，文了一个“拳”字，但写了错别字。他在外打架伤人，在家偷父母钱，是常常用来教育学生的反面教材。

在外，GAI已经进化成校园霸主，因为只有欺负人的时候，采不会受欺负。但他却常常被父亲打骂。GAI记得，有次父亲拿出绳子捆住他手腕，另一头缠在屋顶吊扇上。GAI一边随着吊扇旋转，一边经受皮带抽打。“到后来我爸还没打我就会吓哭。而我妈呢，她站在旁边拍手欢呼‘打死他’！”

初中毕业不久，GAI就因为刺伤地税局局长儿子，被拘留近一个月。后来，父母花了几千花钱才摆平这件事。

发生在GAI身上的种种事情都似乎在说明，GAI的未来只能是个问题青年。后来，他被父母送到重庆水利水电职业技术学院，一所大专，学供电专业。

GAI对专业一点都不感兴趣。他爱上了唱歌。毕业那年，他被分配到江苏一家化工厂扫地。毫无疑问，他拒绝了。

他凭一首《霍元甲》拿了百事新星大赛重庆赛区冠军，奖品是一块电子表、一个MP3播放器、两箱百事可乐。他还靠那个冠军得到酒吧驻唱的机会，每晚30元工资。

刚入行，他只敢说唱，酒吧老板便安排他唱和声。别人站在台前唱歌，他在暗处的角落里打响指，隔一会儿哼几声。这种日子持续了半年，老板觉得一天付30块不值，逼他必须往台前站：再不学唱歌就滚。

滚就滚！GAI受不了对尊严如此的践踏。有一次他在酒吧唱歌，一位中年女客人拿着裹着几千块钱的酒杯走过来，拍着他的肩膀说：“晚上过来陪我。”他没有丝毫犹豫，给了对方一记耳光。结果就是，这个酒吧也辞退了他。

GAI就这样在各个酒吧“滚来滚去”。自贡、内江、宜宾、铜梁、永川……再加上和谈了7年的女朋友分手，GAI的事业和心理状态陷入低谷。

这个时候，他爱上了汪峰的歌，尤其是《飞得更高》，从中汲取活下去的力量。他说：“你离开我，OK没关系，我要做更好的自己，让你觉得离开我是个损失。”

也是在这个时候，他接触到了说唱团体BadKidz，开始唱自己写的歌。队员建议说唱歌手最好要有个英文名，别人叫他锅盖，他想让人瞧得起，希望别人倒着念，叫他盖哥（四川话发音为盖锅）。

从此，周延变成GAI。从一个地下莽夫到一个娱乐明星，从小镇到都市，GAI在30岁之前做到了，却并不顺利。

《中国有嘻哈》12进9时，GAI抗议比赛强度过大，摘下头巾扔在椅子上，甩门而出：我想回家了，我怕我猝死在这儿，不想玩了。

《中国有嘻哈》剧照

几分钟后，一个文身壮汉出现在画面里，拍GAI的脑袋，伸出食指指着他训斥道：都苦，谁不苦？吴亦凡也没有休息时间。你选择了这件事，你就得坚持，自己再好好想想。

这个人是节目音乐总监刘洲，也是GAI后来的老板。节目第一期，GAI喊出“老子吃火锅，你吃火锅底料”。刘洲觉得这句话有炸歌潜质，将其扩充成了完整歌曲《火锅底料》。

GAI很不喜欢。有观众听了听出了凤凰传奇的味道，觉得GAI变大众了。两人吵了起来，刘洲坚持己见，要获得大众认可，GAI就必须要做出这样的改变。

后来，歌曲放出，GAI改口称赞刘洲说：“这一点我是真的很佩服洲哥，他看东西比我们长远，知道得找一个通俗的方式让老百姓感兴趣……可能我圈子太小了，生怕歌出来达不到专业听众的那个点，没有想到市场那些东西。我也不懂那些。”

接受媒体采访，GAI也表达过地上和地下的困惑，但他也有办法说服自己，他说：“好不容易从地下爬上来了，谁也不想再掉下去。”

2018年，GAI将步入30岁。就在前几天，他向女友求婚成功。《歌手2》第一期，GAI的《沧海一声笑》获得第三名，汪峰位列其后，第四名。

GAI身上的棱角越磨越平，他将自己的逞凶斗狠、放浪不羁放进作品里，私下依然做一个正常普通而有谦逊的人。就像在《沧海一声笑》里，他唱道：“我命硬，学不来弯腰。”但演出一结束，他向观众鞠了个90度的躬。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持