他是薛之谦最欣赏的音乐人,校园偶像出道,因个性一直困于幕后
▵郭顶
他称“消失”的7年是源于一场剧变,但究竟是什么,又讳莫如深。
文✎张文政
编辑✎卜昌炯
巡演开始前,郭顶一直有卖不出去票的疑虑。
结束在沈阳的演出,次日凌晨4时,他和乐队赶早班飞机回北京。演出在当晚20时开始,让他感到意外的是,未提早买到预售票的乐迷正午时就在现场排起长队。
这个2005出道时就担任周杰伦工体演唱会开场嘉宾的R&B创作歌手,在事业上升期时,突然从演出舞台上消失了7年。
没人知道发生了什么。
7年里,他从台前转至幕后,专心做起了制作人。偶尔,他的名字会和选秀歌手薛之谦、周笔畅、刘惜君以及那英等人一起出现,但大众目光很少投射在这个陌生名字上。
1
几年来,薛之谦没少在微博上为郭顶打广告—他演唱的《伏笔》《小孩》《骆驼》等,作曲和制作皆出自郭顶之手。
2011年12月,薛之谦第四张专辑发行,他在微博推介第一主打歌《伏笔》时,特意向郭顶致谢,称是“我的工作团队”。
2015年4月,凭借“段子手”人设走红的薛之谦,又一次在微博上提及郭顶:“你写歌就写歌嘛⋯⋯写到一口气都不让人喘是什么意思⋯⋯看在歌是真好听的份上我忍你@郭顶”。
▵薛之谦微博截图
2017年年中,MusicRadio全球流行音乐年度盛典,两人同台,薛之谦在台下受访时,对郭顶不吝夸赞,称“华语乐坛需要这样有才华的人,他们应该被更多的人认识”。
但郭顶最终还是没能红起来。
不到20万的微博粉丝,成了他在这个名利时代的注脚。
不过,他对成名似乎并不热衷。访问中,被问及和周杰伦、周笔畅或是薛之谦等人交往的话题,他有一种蹭别人名气的顾虑,感到很为难:“其实我一般还是希望在采访里面不去太多涉及别人的状态。”
唯一与薛之谦有关的表述是:“我给他做了很多歌,从《伏笔》开始,一直到他最新这张唱片⋯⋯我们做了这么长时间,他的《骆驼》其实跟他之前的歌—我个人的感觉—在他的听众里面塑造了一个既定印象,比如这样比较缓慢、有情感角度,我觉得他最适合这个方向⋯⋯在音乐这个部分,我在他身上真的很用心。”
相对来说,他愿意与人讨论音乐,或者说他愿意借音乐来展现更深层的自己。他坦陈,自己是对生活(而非音乐)没有太多、太高要求的人。
“在20岁左右的年纪,你的人生会有一个非常强烈的诉求感就是,我在这个世界,我要改变这个世界,或者我自己很重要,我要输出一些想法给大家,但是你会马上反应过来,原来生活是我自己的,其实一些文字是没有办法帮助到你的。”郭顶对火星试验室说。
北京刮起冷风,霾灰色的城市里,郭顶关起自己,写克制的音乐,他很知足。2018年,他33岁,离他1998年13岁时到北京,已经过去了20年。
2
郭顶出生于湖南怀化,父亲是原生态音乐方面的作曲家,母亲是舞蹈教师。小时候,家里就有一台唱片机和几张二手黑胶唱片,大人教他,他来回琢磨,自己放出了声。这成了他最早的音乐启蒙。
他回忆那个场景:“一个旋转的东西,发出一个声音,那个声音还挺温暖,又是我没有听过的类型。”
和现在的淡然不同,少年时代的郭顶是那种执拗地一心想闯出名堂的小孩。小学读完,他决意要到北京学习音乐,为此,这个工薪家庭支出了不菲的费用。
2005年,郭顶以一副青涩的“校园偶像”形象进入公众视线,戴一副黑框眼镜,留着齐眉刘海儿,19岁即发行同名专辑《D·Kwok郭顶》,专辑封面上印着浮夸的宣传语:“19岁R&B创作小玩童惊天动地D壹张大碟”。
▵同名专辑《D·Kwok郭顶》
他被推着、裹挟着向前,签下公司,第一张专辑完全不由自己掌控,“没人听你说话,太小孩,(以为你)什么都不懂”。
此前他在北京现代音乐学院—一所1993年创立的民办非学历教育机构—就读。
《D·Kwok郭顶》发行4个月后,郭顶在同样钟情R&B风格的“流行天王”周杰伦的工体个唱中暖场。
然而,外界一时的宠爱并未使郭顶走得更远。实体唱片业的低迷意味着勉强的商业回报,不久后公司关闭,对新人郭顶的包装和推广被迫中断。
“发了一个唱片,啥都没有,没有什么改变。”郭顶回忆。
曾经的工作伙伴彭磊告诉火星试验室:“郭顶的第一张专辑起点还蛮高的,制作费用高,宣传费用高,但是高开低走⋯⋯我觉得这对郭顶是有蛮大影响的。”
3
2009年,受朋友邀约,尚在马天宇经纪团队的彭磊撤出,决定帮郭顶做第二张专辑《微微》的企划、宣传。
“我听了小样,觉得特别好。”彭磊猜度,郭顶发行第一张专辑后的几年,并不会有太多收入。
他回忆在新专辑筹备期间的郭顶:“他很珍惜,就是能再出发。他从创作的角度会比较坚持自己的想法,在包装上更多地听大家的意见,这一点蛮不容易的⋯⋯当时,他其实已经把心态放的比较低了,对能取得什么样的成绩,没有特别大的野心。”
那段时间,郭顶的生活囿于两点一线,家和录音棚。“他不是一个爱社交的音乐人,现在的状态也是忙于工作⋯⋯他很较真,在创作上给自己压力。”彭磊说。
专辑的封面是托当时圈内颇有名气的摄影师池磊拍摄的。为了改变第一张专辑郭顶过分酷炫的形象,彭磊建议在包装上表现出亲和力,曲风上去除了动感部分,更偏文艺和小清新。
▵2009年,郭顶出版第二张专辑《微微》
《微微》宣发期,因为预算的使用相对节制,彭磊做得最多的工作是拿着MP3登门拜访各个门户网站的音乐频道,请他们听歌,听完了后问对方感觉。
他还在MySpace和豆瓣上召集了一些网友,在愚公移山LiveHouse为郭顶办了场小规模的首唱会。这成了此前郭顶极少的公开演出。
宣发期间,实体专辑尚未交付制作,因内部原因,郭顶迅疾在音乐圈蒸发,被迫转做幕后,一直到2017年举办人生第一场巡演,才再次站上舞台。
坐在北京东南三环一间咖啡厅内,郭顶对这段未曾交待过的“失踪”讳莫如深。
“发了两张(专辑)之后,回看了一下自己的东西,觉得还是挺不怎么样,就想说,那我还是再成长,给自己一个时间,让自己成长成一个自己喜欢的、能够真心诚意认可的一个人,那时候再开始做一些音乐。”
他形容那是场剧变:“人如果发生剧变,一定是某一个遭遇把你改变了,有时候可能是从极端膨胀、张狂的状态,一下跌落到一个特别低迷的情绪当中。”
彭磊向火星试验室表达他的遗憾和可惜:“我觉得他选择的路,有所得有所失,没有对与错,我不是当事人,我也没法改变⋯⋯我们当时一直觉得,如果是我们自己评判,单从制作的质量和歌曲的水平来看,这张专辑(《微微》)我觉得水平上是年度十佳,只不过它没有发行出来,就是这样。”
4
“消失”的7年里,郭顶匿居在北京,和大多数平常人一样生活,偶尔看些科幻题材的书,或挤在人群中听一场LiveHouse。
他对生存和生活有了新的理解。
他拒绝在朋友圈发布动态,微博更新的频率很低,钦羡人和人用写信、寄信的形式交流。
他听很多上世纪五六十年代的老歌,宣称“好的音乐早就已经被写完了,现在的人是站在巨人的肩膀上”。
他担纲其他音乐人的制作,谋划适合对方的风格,保持对市场极高的敏锐度,做的是“自己没那么喜欢的歌”;转换到自己,路径则不同,更注重私人表达。
▵2017年郭顶在第28届台湾金曲奖亮相图/视觉中国
他又一次露头,是2017年第28届台湾金曲奖。包括最佳国语男歌手、最佳作词、最佳作曲等在内的6项提名,让人注意到他原来于2016年11月默默发布了第3张专辑《飞行器的执行周期》。
专辑封面上那个眉宇精致的男孩不见了,取而代之的是一片广袤的荒原,天际间隐约立着一个白色小人。
他的形象同样起了变化,蓄起长发,袒露出发际线,仍然喜欢抿起嘴,但失去稚气,有种浅淡的忧郁和一丝倔强。
从先前的“失踪人口”,到金曲奖黑马,郭顶的音乐之路突然有了一条拔地而起的曲线。然而他的世界依旧风平浪静,直言从没觉得自己炙手可热过。
郭顶认为为别人写歌,是一种放大的、写给非常多的人的情感表达。等到为自己创作时,他自我松绑,无需为他人做预设,个人经验、记忆,瞬时的感受、情绪等,得到了最真实的呈现。
《飞行器的执行周期》借由天文概念来喻指人与人之间亦远亦近的情感关系,里面收录的《水星记》《凄美地》《每个眼神都只身荒野》《落地之前》等,在他看来,都是克制的、精炼过的、原生的、更清楚的东西,只写给某一群人,或只因一人而写。
5
《飞行器的执行周期》录音期间,郭顶跑过北京很多乐器行,为的是淘来足够古旧的设备。
他采用现场同步收音的复古做法,又在后期保留录音过程中出现的略显粗粝的音效,唱腔也换作一种冷峻、沙哑和涣散的方式。
他还在里面融入太空和科幻元素。
郭顶对科幻世界的思考来自对人工智能、对人类情感复制和造化能力的抵抗,想找到有关情感原始的、根源性的表达。他认为真实的、简单到极致的、成点成线的情感,是不可能被人工智能代替的。
“现在这个社会或者这个市场环境,整个都太快了,有些东西不被听见也不被看见,(一些人)就用了我觉得比较激烈的方式,去让达成梦想或者是你想要的状态的路程缩短,就像打了激素一样。”郭顶说,“对我来说,我其实没有预测或想过做一年两年是不是能成,梦想是由很多东西组成的,我一直觉得我这么做还挺好,可能你得到的是你内心的满足。”
▵郭顶“落地之约”巡回演唱会与歌迷的合影
金曲奖后,2017年10月,郭顶举办了出道12年后第一场巡演,取名为“落地之约”。
巡演现场,郭顶很少和台下的观众交流互动。他说:“大家都在等待,很知道彼此想的是什么,就是让它尬在那儿,那种干冷的气氛反倒是我觉得很珍贵的东西。”
武汉站,彭磊时隔多年目睹郭顶的现场演出。在他眼里,郭顶是那种笃信自己把东西做好了自然就会有人折服的人,“他从出道到现在,这一点没什么变化。其实他可以选择一些捷径,比如参加一些音乐综艺增加曝光度什么的,但他或许对此并不是特别感冒”。
郭顶深信热情是会退散的,“只有平淡的东西永远会陪伴左右”。对于下一张专辑,他做了一段不合时宜的预告:“可能会不好听,因为,谁能知道人的境遇会是怎么样呢。”
2017年12月9日,结束北京站的演出,郭顶从为舞台上下来,又一次踏上了“失踪”之路。
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言
‹火星试验室›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
TOP STORIES
相 关 推 荐