诸神退散，神光暗淡，“绅士”就好像是旧日荣光的余晖，让人心旷神怡。年轻的时候喜欢漂泊刺激，年纪大一点就发现，生活中稀缺的不是嘻嘻哈哈的小生，而是更长远的东西，比如秋裤塞进袜子里的那种心安，比如“脸叔”再次回归时“蛋蛋”所表达的想念和依赖。

文✎徐欧露

编辑✎张静

“脸叔”回来了！左眼戴着眼罩。

为延续前一部遭遇重创的情节，《王牌特工2：黄金圈》中，科林·费斯需要呈现全新的独眼造型。电影中，当人们都以为他再也回不到从前的时候，他换上西装重出江湖。关上酒吧门的那一刻，他转身，回头，说：“人无礼则无以立。”镜头与第一部《王牌特工：特工学院》的桥段重叠在一起，让人血脉贲张。

他没变，还是那个衣着讲究、搭配精致的王牌特工。绅士且迷人，是电影中的哈里·哈特，也是电影外的科林·费斯。

诸神退散，神光暗淡，“绅士”就好像是旧日荣光的余晖，让人心旷神怡。年轻的时候喜欢漂泊刺激，年纪大一点就发现，生活中稀缺的不是嘻嘻哈哈的小生，而是更长远的东西，比如秋裤塞进袜子里的那种心安，比如“脸叔”再次回归时“蛋蛋”所表达的想念和依赖。

影评人杰森·奥布莱恩形容科林·费斯：“正符合英国绅士冷静淡定、不露声色的性格特点”。这个评论切合了所有人的念想，除了他自己。

▵绅士，科林·费斯

科林不觉得自己就是绅士的代表，记者问他，“对世界上很多女性来说，你是完美的浪漫爱情剧主演，你意识到这个了么？”科林·费斯回道，“我每天早晨花一小时来练习意识到这个。”

这个人喜欢在访谈节目里，“一本正经地胡说八道”，擅长自黑还偶尔开黄腔，最大的愿望是演个扎扎实实的坏蛋。“我喜欢奇怪的角色，因为太正常的人不够有趣。人的脑海就像广袤的森林，你总可以找到一棵被施了魔法让你充满灵感的小树。”

他一再挑衅公众的认知，然而还是把“绅士”活成了自己的标志。距离成了“完美”的催化剂，就像法国演员阿佳妮说的，“明星不过是一个死去的天体，只是在人们的想象中发光。”

这当然不是否认费斯身上那股气质，按网友的话说，“他举手投足间的优雅，瞎子都能感受得到，他即便说个黄色笑话，也都是一种优雅的污。”

科林·费斯不仅在“《王牌特工》系列”中散发着魅力。2016年9月中旬，《BJ单身日记3》的上映也刷新了英国票房纪录。

前两部中，长相平凡、举止冒失的大龄女青年，被科林·费斯和休·格兰特扮演的两个高富帅竞相示爱。而今，“英伦魅力的典范”休·格兰特已被换角，56岁的科林·费斯还在重逢的戏码中散发着雄性荷尔蒙。

这部电影与科林·费斯渊源颇深。他在戏中所扮演的马克·达西的角色灵感，正来源他的成名作：Mr.Darcy（达西先生）。

那是1995年，简·奥斯汀的小说《傲慢与偏见》第三次被翻拍，在BBC公映。画面中，科林·费斯扮演的达西先生从湖中游泳归来，穿着还滴着水的透明白衬衣，在彭伯里邂逅了心上人。树影婆娑中，被迷倒的不只是剧中的伊丽莎白，还有全世界的姑娘。

这个镜头被选为BBC电视剧史上100个最佳镜头之一。伦敦海德公园的九曲湖中央，特地竖起了一座以科林·费斯为原型的达西湿衬衫雕像。人们看着这张外冷内热、忠诚正直的脸，怀念起浪漫主义时代的绅士与佳人。

记者问科林·费斯，谁是你生命中的女人？“我的母亲，我的妻子，还有简·奥斯汀。”他说。

外人很难想象，第一次面对达西这个角色时，费斯是拒绝的，他对自己的魅力没什么信心。那年他36岁，刚刚结束6年的隐居和一段失败的婚姻，有一个孩子，以及一段从影十几年但大多数角色都是配角的经历。费斯的弟弟听到这个消息脱口而出：“他演达西先生？这个角色难道不应该性感点么？”

这是实话，科林·费斯一向和风流性感沾不上边。薄唇宽颌，没有桃花眼，脸上缺乏引人瞩目的神经质，总是面无表情、一本正经。

这是少年老成的长相，演不出那种风华正茂的坏小子劲儿。刚出道的那几年，影评都很刻薄，“科林·费斯的个人魅力甚至不足够点亮一盏50瓦灯泡。”而休·格兰特直接说他“掉在人堆里没人认得出来”。

多年以后，《BJ》系列电影里，两人为获得女主芳心大打出手。最终，休·格兰特因为风流韵事错失良缘，不苟言笑的“好男孩”科林·费斯则赢得了心上人和观众的心。

没有燕尾服、小步舞曲的加持，他依然展现出了心心念念的绅士情怀：从不用花言巧语骗姑娘的芳心，说一是一，正直坚定。观众们看了个满眼，好像突然获得了欣赏严肃刻板的能力，“无趣”被“复古”取代，没人再敢低估“不动声色”的能量。

事业向他敞开了大门：穿着得体的败北高尔夫球手、油嘴滑舌玩世不恭的贵族、剑桥毕业的自负间谍，即使在动作戏里，他也是身着萨维尔街高定西服，手拿登喜路涡轮打火机，挥动雨伞拯救世界。观众捕捉着他举手投足间的“达西”的影子，仿佛全世界的绅士都是照着他长的。

曾被嘲笑的“刻板”变成了勋章。圈里天生丽质的浪子娇娃们还忙着在各自的绯闻里开脱，他只需站在那里，穿着肩线妥帖、裤缝笔直的西服，就能吸引缱绻目光。

“我就喜欢穿笔挺的条文西装并且一辈子控制自己的感情。”科林·费斯说。

▵《单身男子》电影截图

仿佛为了印证这句话，他在《单身男子》里扮演了大学教授乔治。在得知相恋16年的同性爱人遭遇车祸辞世后，他用一整天时间准备自杀：为死后将穿上的考究西装配好领带，旁边附着字条，“请给我打温莎结”。剧本薄薄几页，对白简单至极。他拿起电话听着死亡通知，闭眼、颤抖、长久无措，用沉默诉说了千言万语。

▵《国王的演讲》电影截图

而在《国王的演讲》中，他是有口吃的英国国王乔治六世，为了给二战中的英国民众演讲，在语言治疗师的帮助下，克服口吃和自卑，以一种有尊严方式面对“巨大恐惧带来的绝望”。凭借此角，他拿下了奥斯卡“最佳男主角”奖。

不过，长篇累牍的赞美也许并不称他的心。他在《王牌特工》里教过什么叫英国绅士范儿，“一名绅士就只该出现在报纸上三次：出生时、结婚时、离世时。”

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持