▵李敖图/视觉中国

大家都怕他，说他是凶悍难缠的家伙，不敢沾惹。王大智与李敖相交多年，深谙其为人，觉得李敖自称“善霸”实在是极为妥帖。

文✎何可以

编辑✎方奕晗

被病魔扼住喉咙的李敖去世了。

这位快意恩仇、风流潇洒的文化斗士，一直希望在“最多还能活3年”的人生收官期内，作战到最后一刻。战死疆场是他一直以来的夙愿。但命运没有让他得偿所愿，在人生的尽头，他不能说话也不能写字，沉默地躺在病床上，直到2018年3月18日离开人世。

可以预料的是，不会有葬礼。他早已摒弃这套“陈规陋习”——生前就不过农历新年、不为父亲守孝。

曾许愿要与家人、友人、仇人好好告别的李敖，恐怕要失约了。

1

李敖自称是台湾少数靠写作发了财的人。“少数”里面，男的是李敖，女的是琼瑶。此话不虚。步入老境后的李敖喜欢自夸“著作等身”，也肆意张扬“全世界古往今来有没有这么个人写了这么多禁书”。依靠这些禁书、热卖书，晚年的李敖过得很不错。

▵2011年7月23日，李敖在香港会议展览中心举行“中国知识分子的走向”讲座图/视觉中国

李敖有钱，在台北有七八栋房子，每处都有极好的选址。其中一处在阳明山上，仿佛整座阳明山都可成为他的私人大花园。房子多，李敖的行踪也更加神秘，他因此戏称自己是“狡兔”。还能开车的年纪里，他经常开着一辆德国产的“奔驰”，游窜在自己的“洞窟”中。

李敖的感情生活复杂动荡，为世人瞩目，但生活中却过着简单而规律的日子。他从不过问子女恋爱成家的私事，认为这是老年人求快乐之道，“一过分关心年轻人的事情，你会生气的”。但为了儿女读书，李敖卖掉自己在阳明山上新盖的书房。他家里一尘不染，永远不开窗，冬夏都以空调调节温度湿度。这位斗士不喜烟酒，年轻时只喝白开水，不靠咖啡和茶等外物提神。六十多岁以后，他开始早上喝一杯咖啡。

李敖不打牌，不应酬，早已杜绝参加红白喜事，过着清教徒一样的日子。但他注重健康，常吃一些银杏类的保养品——据说是为了保护脑子。他不信仰宗教，觉得宗教带给人的净化还不够简单，“我出去跑一跑，洗个澡，结果是一样的”。

人们去他家做客，往往只有白开水款待。偶尔请人来家中吃饭，即便是一锅涮牛肉，也是清寡的汤料，滋味淡薄。

客人们都知道，李敖家中的景观不在其他，在他的藏书。他的书，有条不紊地放在木头书架上，像是一个图书馆。放不下的，就整齐地堆在房子中间。书堆之间，仅容过道，像极了一个“书城”。但是李敖从不将书分类。这样的好处是——除了他自己，别人完全不能从书架上找到想看的书，可以有效防止书籍外借。

▵李敖家书堆之间，仅容过道，像极了一个“书城”

文字中的李敖永远一副金刚怒目的姿态，但留给世人的影像里，却总是手舞足蹈，表情轻佻而雀跃。怒骂与嬉笑，成为他的一体两面。

这就是李敖的作风：他一生不断与人冲突，喋喋不休，猖狂肆意。但是他不生气，不变脸，永远笑嘻嘻，谈笑间用笔墨征伐。

对大人物“藐之”，对需要扶助的朋友、后生，李敖不会惜力。他年轻时就以“义气”自豪，到了晚年，遇到江湖救急的事，自然会用李敖式的态度来化解。

2006年，台湾大行倒扁红潮。10月10日，学生们自发组织的抗议游行将“总统府”围得水泄不通，大喊“陈水扁下台”。当时李敖的朋友王大智有个学生在高中当教官，下班后穿着军服就去了。结果被媒体拍到，大做文章，成为军方倒戈的样本。一时间此人被“国防部”、“教育部”等政府部门要求彻查严办，牢狱之灾迫在眉睫。

无奈之际，王大智想起在“立法院”作“立法委员”的李敖。严格说来，李敖属“国防委员会”，正是“国防部”的上级单位。会面那天，李敖感冒了，在办公室里吊着点滴。王大智向老朋友求助，李敖却漫不经心不置可否，只拉拉杂杂说半天无关的闲事，问是不是卖了四幅张大千给林百里，是不是还主持台北市孙文学会，又说自己年纪大了，脚冷。最后，李敖推着点滴谢客出门，说自己要开会，临走时留下一句话：“那个小朋友，还是回到军队里好，军队会保护他。”

王大智惶惶不安地回到家里，过了一个星期，媒体爆出消息，那个惹祸的教官被调离学校，回到部队里去。处罚的事情不提了，“国防部”和“教育部”也没有声音了。王大智知道这是李敖从中斡旋的结果，但他是怎么和人家谈条件的，没有人知道。李敖也绝口不提自己救了一个素未谋面的后生。

王大智说，在台湾，知识、文化界谈李敖的人不多；很少人说他不好，也很少人说他好。大家都怕他，说他是凶悍难缠的家伙，不敢沾惹。王大智与李敖相交多年，深谙其为人，觉得李敖自称“善霸”实在是极为妥帖。

2

在台湾舆论界，李敖颇为寂寥，但在大陆，他却是一代华人的知识偶像，以聪明、勇敢、追逐美色的知识分子斗士形象鲜活存在。

▵2005年9月26日，李敖在上海复旦大学发表演讲图/视觉中国

自1949年离开大陆后，李敖整整56年都再未曾重回故地。

青年时，李敖在台湾曾与渡海来台的严复之孙严侨相交至深。李敖把严侨认作自己人格上的导师，从他身上找到了与大陆在精神上血脉相连的关键。李敖晚年回忆：“我庆幸在我一生中，能够亲炙到这么一位狂飙运动下的悲剧人物，使我在人格行程中，得以有那种大陆型的脉搏，那种左翼式的，那种宗教性的情怀与牺牲。”

2005年，70岁的李敖一只脚高高跨起，一只手扬着车票，站在台北桃园即将飞往大陆的机舱前，表情兴奋至浮夸，留下照片。那是他时隔56年迈出的重返大陆的第一步。

他把自己这趟旅行命名为“猛龙过江之旅”，是李敖文字一贯的金刚怒目式表态，但他希望此行不做斗士，而做赏景的雅士。因为他的目的地是北京，是他记忆中的北平。

“重温旧梦”可能是“破坏旧梦”。来到北京的李敖没能做成“雅士”，却多了一份“菩萨低眉”的心肠。

▵2005年9月20日，北京，李敖参观母校新鲜胡同小学图/视觉中国

站在北京大学的演讲台前，他发现，自己乡音未改，可是眼前人却变了。“你们讲的没有我讲的纯。”北京变大了，人心也变了，人与人处处防备，那个彬彬有礼，善待陌生人与贫弱者的北平已渐渐远去。

在沦陷中的哈尔滨，李敖一出生便成为“遗民”，这是他不可复制的人生起点。2岁时，李敖全家迁往北平。在新鲜胡同小学里，小少爷完成了最早期的知识积累。从小浏览书籍远超出同龄人的他，六年级时被选为图书馆馆长和学生会主席。他甚至鼓捣出一个初具规模的“李敖实验室”，方向是化学，能做浓硫酸溶解实验。

1948年的春末夏初，李敖以第一名的成绩考入北京市立第四中学。一年后，他从上海离开大陆，来到台湾。

李敖心中对北大有遗憾。他父亲读北大中文系，大姐、大姐夫、二姐都就读北大。他大半生待在台湾，读台大。

▵2005年9月21日，李敖在北京大学演讲。北大赠李敖礼物——李敖父亲在北大时照片图/视觉中国

75岁那年，李敖的儿子李戡17岁，在当年4月和7月分别考上台湾大学和北京大学。结果众所周知，他放弃台大北上读书。李戡的选择让李敖很得意，他全然不顾争议，对媒体骄傲地宣称：“他去北大读书算是‘弃暗投明’，我不后悔！”

3

2015年春天，80岁的李敖花了40天写出一本新书《李敖风流自传》。

他风流成性。自传封面上赫然印着他青年时期的照片，神态不羁，青春逼人。那时他刚过而立，而书底附上的一段自白，是别样的一副“表情”：宋朝有个风俗叫‘八十孩儿’。小孩出生，为了盼他长寿，在他脑门子上写‘八十’两个大红字，以讨吉利。现在我真的活到八十岁了，脑门子上要写，得写‘八百’才过瘾了。看来‘八百’是活不到了，但写几百条浮生杂忆是没问题的。

纵横文坛数十年的战士李敖就这样走入耄耋之年。

那个夏天，他接受主持人鲁豫的采访，回顾一生：“我觉得我很完美……一代完人。”

但他觉得自己“孤苦伶仃”，是因为“太真了”。

李敖不介意“老”字，但开始介意“死”字：“因为我的年纪随时要……不牢靠。”

▵李敖与儿子李戡合影图/李戡微博

他的记忆力、精力已大不如前。80岁，李敖记得马英九能拿下台湾百分之47%的妇女票，却记不住那些贪污治罪条例、台湾某官员贪污的具体数字。他开始随身携带小抄——他把自己要记住的东西条分缕析地写在一张A4纸上，叠好放在上衣口袋里。

老去的李敖常常回忆36岁坐牢的日子。5年零8个月里，同志反目、朋友流窜，女朋友嫁作他人妇，他觉得世界变得黑暗，天都会塌下来。而狱中不能写作，对李敖是最难熬的。“那个时间太久了，一年复一年，我觉得最大的那个，觉得怄气的就是我不能够写作……生命浪费的很厉害。”

天暗天明，他却从不示弱悲观。李敖却不肯撤离战场：“我到现在还是个战士啊，我还写文章，只要我有机会写，我还要写，李敖一出现，证明他们是假的，台湾民主是假的，台湾民主，他们以为台湾有民主，台湾民主是假的。”

但老去的李敖回望当年，知道自己好的人生已经没有了。

▵李敖

2009年，电视节目《李敖语妙天下》停播，他慢慢淡出电视荧屏。人们纷纷怀疑，李敖老矣，尚能骂否？两年后，他以“哈啰李敖”之名注册微博，开始在140字之内开辟新的战场。那一年，他70岁。

他在微博上袒露对岁月的感慨：“理发后我在巷口买了一盒蒸饺，走在路上累了，索性坐在路边石凳吃起独食来，天色已暗，没人发现李大师如此平民化，像个拾荒老人。”

2015年11月，李敖因病被救护车送至医院诊治。脱险后，他发布一条微博：“清早我从来未跟死亡如此擦身过，在救护车中醒了一下，从脚尖望着车外说了一句‘今天闯红灯过瘾’，再醒时已抵急诊室。跟漂亮护士小姐开了一句玩笑后，醒来已在照MRI，直到下午神志恢复。住院一周是少不了的，人有旦夕祸福，而那祸福正是嘲笑人有死亡的风云。”

面对死亡，李敖露出促狭一笑。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持